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Ma lettre a ma maman

Maman,

Voici comment mon livre commence, par toi.

Juste avant d’écrire mon histoire, je voudrais te
dire plein de choses.

D’abord merci, merci pour tout ce que tu m’as
appris, pour certaines valeurs, pour la débrouil-
lardise, pour la sincérité ; tu m’as aussi appris a étre
gentil avec les autres, mais pas trop...

by

Tu as été la premiére a m’avertir de chaque
danger dans la vie, dans I’amour et dans I’amitié.

Et surtout merci de m’avoir permis, a I’age de mes
quatorze ans, de monter sur scéne accompagné d’un
orchestre. En quelque sorte tu m’as ouvert le chemin.

C’était pourtant mal parti, j’étais I’enfant non
désiré, mal aime et I’adolescent incompris.

Puis un jour, tout a changé, tu as essayé de me
connaitre, de me comprendre et on est devenus les
meilleurs amis du monde.

Quand a dix-neuf ans je t’apprends que je suis
gay, tu ne me rejettes pas et tu m’acceptes tel que je
suis, les bras ouverts, sans me juger.



Alors, j’ai su a ce moment-la que je pouvais
compter sur toi et que tu pouvais en faire autant.

Merci, tu m’as appris tellement de choses, comme
le courage, la volonté, le respect.

Lorsque notre pére rentrait saoul, qu’il te frappait
et qu’il venait a ma porte ou tu te réfugiais, qu’il
tentait de défoncer la porte de ma chambre a coups
de marteau ou de hache pour que tu le rejoignes dans
le lit conjugal.

Ou encore, quand tu le retrouvais dans son lit avec
tes meilleures amies, tu nous as toujours dit de le
respecter en tant que pére, alors que pour moi, il était
loin d’étre un exemple, méme aprés ton divorce alors
qu’il ne versait rien pour nous, tu continuais de le
proteger...

Maman, je sais qu’il t’en a fallu du courage et de
la volonté dans cette vie, surtout quand tu as perdu ta
maman, que tu t’en es occupée jusqu’au bout.
Beaucoup de tristesse aussi quand tes deux sceurs
sont décédées d’accidents de la route, et quand des
années plus tard, les services sociaux nous ont
arrachés a I’amour maternel. Je sais que ta vie a été
remplie d’émotions fortes.

Je voulais te rendre hommage, puisque c’est
vraiment de toi que je suis fier aujourd’hui.

Je t’écris ce merci au plus profond de moi, et ne
retiens que le meilleur, toi...

Ton fils « Eric ».



Préface

Je viens donner mon sentiment apres avoir lu le
manuscrit du livre de mon frére Eric.

J’écris aiguisé de sensibilité et d’émoi face a la
nudité de son &me et face a un tel parcours combatif.

J’éprouve du respect pour lui. Je lui souhaite trées
sincerement de trouver sa place dans le firmament
des étoiles puisque tel est son réve absolu.

Quant a vous, chers lecteurs et lectrices, abstenez-
vous de tout jugement en explorant son histoire.

Il n’est pas de combat sans obstacles et de
sincerité sans eclaboussures et saignements d’ame...

Eric, lui, c’est une ame assoiffée d’amour et de
reconnaissance.

Pourvu gu’il ait le dernier mot dans ce livre fait de
maux...

David, son frére.



Avant-propos de I'auteur

« Nous aimons bien les artistes, seulement quand
ils ont réussi. Malheureusement, on oublie bien
souvent tout le parcours franchi avant d’en arriver a
la célébrité, toutes les galeres, toutes les critiques et
les médisances que I’on doit subir et affronter tout
au long de ce chemin si difficile... »

Voici mon histoire.

C’est a partir de ce petit paragraphe que j’aimerais
commencer ce livre.

Je m’appelle Eric Fériano, je suis artiste chanteur-
imitateur...

J’arrive a I’aube de la trentaine, je crois avoir
réussi, un peu, ma vie. Je me bats tous les jours et me
leve chaque matin avec cette envie d’aller de I’avant,
de concrétiser mes réves, d’atteindre mon but avec
une rage immense.

La mort m’obséde, elle m’inquiete.

J’ai peur de ne pas avoir le temps ou bien de ne
rien laisser comme trace de mon vivant, de mon
histoire, je crois simplement qu’a nous, les artistes, la
vie ne nous suffit pas.
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Je vais vous raconter ma vie en toute sincérité,
sans aucune amertume. Je ne suis pas un écrivain.

Je souhaite juste que mon histoire serve a tous ces
gens qui ont des réves plein la téte.

Je ne suis qu’un artiste, un clown. Moi, je veux
juste étre utile a vivre et a réver.

Que ce livre soit un exutoire, que ma vie soit
I’exemple d’un espoir.

« La vie est ce que I’on en fait. Si tu choisis de la
vivre, vis-la alors intensément ! »

Peu importent les pessimistes, les jaloux, les aigris,
n’écoute personne d’autre que toi !!!

Tu passeras sOrement pour un fou, mais
gu’importe, pense carpe diem.

Je dédie ce livre a ma maman et a mon parrain, a
Monsieur Claude Lacombe.
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Avertissement

Ce livre est le récit de ma mémoire. 1l contient des
situations pénibles et souvent tristes. Cependant, il est
un livre d’espoir et d’espérances. J’ai essayé de le
construire simplement, en suivant le cours de ma
mémoire, et il arrive de temps en temps que des flash-
back viennent interrompre le fil de la narration. Je
m’en suis rendu compte et j’ai préféré ne pas les
classer. Certains mots peuvent choquer, mais ils sont
insérés dans un contexte ou je ne pouvais faire
autrement que de les employer. Enfin, je précise que
toutes les personnes citées dans cet écrit, sont des
témoins de mon histoire.

Eric FERIANO
« ARTISTE INCONNU »
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Le premier acte

Deux annees sont passées depuis la fin de
I’écriture de mon livre, deux longues années ou je me
suis battu pour le faire éditer, voire en faire la
promotion lors de passages télé. Ainsi, j’ai été appelé
pour la nouvelle émission qui remplace désormais
C’est mon choix a laquelle j’ai participé déja par deux
fois.

L’emission en question s’appelle J’y vais, j’y vais
pas et ¢a se passe sur France 3.

C’est une animatrice connue qui la présente, son
nom : Valérie Bénaim.

Le sujet c’est les imitateurs, chacun va passer deux
a trois minutes en direct et fera un de ses numéros ;
puis il y a des invités d’honneur, dont Nelson
Monfort, Patrick Adler, Frédéric Lebon, Daniel
Herzog, etc.

IIs sont juges des imitations et des textes, nous
sommes cing imitateurs.

L’invité de [I’émission, dont le sujet est les
imitateurs et la difficulté de se faire un nom, est un
tout jeune imitateur, Michaél Grégorio, qui se pose la
question de savoir s’il va continuer sur cette voie, et
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qui se donne un an pour réussir dans ce métier, auquel
cas il reprendra ses études de droit.

Aprés nos différents passages et les conseils
précieux du jury, il est bien entendu qu’au bout de
I’émission, il allait rester a sa passion et se donner
davantage pour réussir, avoir sa place dans ce metier
d’imitateur déja bien encombreé...

Ce petit passage télé me permit de parler de mon
livre, et ma démarche semblait plaire aux jurés.

Ce jour-I, je leur ai présenté ma version parodique
des Amants de Saint-Jean.

Je suis en particulier assez fier de ce passage télé,
beaucoup m’ont félicité par la suite, ce qui était pour
moi, tres agréable, et cela en direct. Au fond, nous les
artistes, la seule chose qui nous motive c’est de
pouvoir vivre de notre art, cela serait amplement
suffisant, hélas nous devons obligatoirement passer
par les médias pour nous faire connaitre (la télé, les
radios, la presse), méme si au bout le seul juge reste
le public.

Nous sommes en octobre 2006 et désormais je vis
a Paris, entre Pigalle et Montmartre.

J’ai travaillé dur sur mon livre, et me suis fait un
peu aider aussi, j’en espérais tellement.

Voir mon livre sur les gondoles des librairies était
un réve pour moi, je voulais tellement le faire éditer
pour partager mon histoire d’artiste inconnu, j’espérais
sans doute plus de tolérance, plus d’amour et de
reconnaissance sur mon travail a travers mes écrits et
mon expérience, mon c6té naif n’a pas été épargné.

J’ai eu une chance incroyable dans ma vie, j’ai
rencontré et cotoyé mon maitre, celui qui m’a donné
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I’envie de m’essayer & mon tour dans le circuit des
imitateurs, Patrick Sébastien.

Celui qui me redonnait espoir en la vie quand je
n’en pouvais plus, le méme qui me donnait foi en ce
métier, a travers sa fagon de parler avec sincérité et
conviction.

Je le remercie tout au long de mon livre en vous le
racontant, la moindre rencontre est décrite, ses
conseils y sont inscrits. Pour moi, ¢’est un moyen de
le remercier pour cette belle aventure que j’ai vecue,
pour les belles rencontres que j’ai faites, tout ¢a un
peu grace a lui.

Il est donc évident que je lui ai confié mon histoire
pour avoir son avis et peut-étre aussi lui demander un
petit coup de pouce, lui qui a souvent donné leur
chance aux jeunes artistes.

Un jour ou il enregistrait au studio Polygone a
Blagnac, je lui ai remis mon manuscrit.

Il m’a promis de le lire, ainsi il saura tout sur ma
famille, mes amis et surtout sur ma passion pour lui et
le metier qu’il m’a transmis.

Deux jours plus tard, comme convenu, je le
retrouve au studio afin de savoir ce qu’il en pense, et
avec ses mots il me dit : « J’ai bien lu ton livre, je te
I’avais promis, je l’ai fait, c’est courageux de
mettre tout ¢a sur la table comme tu I’as fait, c’est
une forme de thérapie, c’est bien et ¢ca ne sera
jamais pour rien méme si cela n’est pas édité, ca
au moins tu I’auras fait. »

Cependant, il ajouta en insistant particulierement :
« Bien sdr la démarche est un peu maladroite, on
sent bien que ce n’est pas treés littéraire mais c’est
bien d’avoir écrit tout ca. »
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Et puis aprés deux ou trois mots échangés il
repartit en studio pour enregistrer son album a venir.

René Coll m’avait assuré que Patrick avait bien
pris soin de lire le manuscrit, il me raconta la nuit
d’avant, entre les prises de voix, quand Patrick
regagna le petit salon qui servait normalement aux
invités, pour lire mon histoire de fagon attentive, de
temps en temps ainsi s’amusait-il de mon c6té un peu
enfantin, voire un peu naif, mais gentiment.

Le plus important pour moi, a ce moment-1a,
c’était d’avoir son avis et son accord.

J’ai aussi envoyé mon manuscrit a la grande dame
du music-hall frangais, Annie Cordy.

Quelques mois plus tard, a mon grand étonnement,
elle me contacta. D’abord par politesse et puis peu de
temps aprés, pour commenter ma démarche et mon
histoire.

Les conseils qu’elle me donna ce matin-1a, furent
pour moi trés importants: «J’ai survolé votre
histoire, je n’ai pas beaucoup de temps a vous
accorder mais il y a des passages de votre livre qui
m’ont troublée ; vous savez, ce métier est difficile.
Mais c’est le plus beau métier qui m’ait été donné
de vivre, tenez-vous bien a votre famille, a votre
maman... Vous avez beaucoup de chance de
I’avoir a vos cotés et puis elle vous aime, moi hélas
j’ai perdu ma maman. »

Celle-ci insista sur I’importance de la famille :
« Apres ¢a vous pourrez surmonter tout le reste »,
me dit-elle en pensant a son mari disparu.

J’étais fier, ce matin-la, de ce qu’elle m’apportait
en réconfort et en soutien...
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Depuis, j’ai fait de nouvelles rencontres artistiques
et ainsi pour le premier anniversaire de la disparition
du chanteur Claude Nougaro, au Capitole de
Toulouse, lors d’une soirée hommage, j’ai croisé
Maurane qui ne retint de notre petite conversation que
I’odeur de mon parfum Jean-Paul Gaultier, en me
flattant de mon meilleur godt.

Puis ce méme soir, Michel Fugain qui avait illustré
sa carriére de belles chansons avec sa troupe le Big
Bazar et qui venait lui aussi rendre hommage a
Claude Nougaro.

Un conseil de sa part, ou méme un encouragement,
ne pouvait qu’étre bénéfique au cas ou je n’aie pas
tout saisi dans ma démarche pour devenir connu.

Alors Michel Fugain, a sa maniére, m’expliqua :
« Tu sais, beaucoup de jeunes veulent reussir dans
ce métier, beaucoup en ont la prétention, d’autres
pas du tout, mais comme au temps des rois, ou il y
avait des bouffons et les saltimbanques qui se
tenaient par les mains tout en faisant la ronde,
tous n’étaient pas les bienvenus, aujourd’hui, c’est
un peu pareil, je pense qu’il n’est pas utile que
tous puissent rentrer dans la ronde. »

C’est un métier qui a bien changé, il y a les artistes
dont certains sont de grands producteurs, presque des
seigneurs, d’autres sont dans la machine infernale de
la Star’Ac du vendredi soir et puis n’oublions pas les
intermittents du spectacle, quelquefois beaucoup plus
secretaires qu’artistes.

Oui, le metier a bien changé ou plutét a bien
régresse, comme au temps des rois.
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Mais alors qui sont les bouffons ? Qui tire les
ficelles ?

Et puis au milieu de tout ¢a, les maisons d’édition
qui, au fur et a mesure, me renvoient mon tapuscrit
avec des lettres types de réponses négatives...

C’est vrali, il faut que je me rappelle tout le temps
que mon livre s’appelle Artiste inconnu.

Qui aurait envie d’éditer mon histoire alors qu’il
n’y a pas d’intérét financier ? Qui suis-je pour penser
que ¢a peut intéresser les lectrices et les lecteurs ?

Peut-étre faudrait-il que je sois un enfant de star ou
un lofteur ou un star académicien pour étre lu, ou tout
simplement connu pour étre édité, serais-je pour
autant plus crédible ?

Bref, tout ¢a pour en arriver 1a, mais je n’ai pas dit
mon dernier mot.

A ce jour, j’ai quitté mon Toulouse, ma ville, pour
la froideur, la grisaille du parisianisme... Me revoila
Paris...

Moi qui avais juré de ne plus jamais revenir ici, et
bien je suis pris et piégé !

Par ambition, et aussi un peu par orgueil, j’ai tout
laissé : ma maman, mes amis, mes reperes, et surtout
mon confort, pour me mettre en danger une fois pour
toutes et me mettre au défi d’y parvenir a ce but que
je m’étais fixé dix-sept ans plus tot.

Je disais partout, la ou on voulait bien I’entendre :

« Paris ce n’est pas chez moi... »

Mais c’est pour beaucoup le moyen le plus simple
de tenter sa chance dans la capitale et ainsi y étre
remarqué et entendu.
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J’ai donc décide de partir et de tout laisser, en
espérant un meilleur avenir ailleurs...

Le cabaret, pour lequel je travaillais depuis cing
ans, avait de gros problémes de voisinage dus au bruit
nocturne, et ils ont di fermer pendant trois semaines
pour les travaux.

Mon départ était prévisible, je ne voulais pas
tourner en rond, je voulais avancer.

Et me voila Paris... Dans les premiers temps, je
me suis installé dans un hoétel vers la rue des
Abbesses.

A Paris, je passe des auditions pour les cabarets,
certains d’entre eux m’encouragent a continuer et a
écrire plus de textes, et aussi a étre plus original dans
mes imitations. D’autres me jettent a grands coups de
pied, d’autres comme « Le Canotier du Pied de la
Butte » ou « Le Caveau des Artistes » me regoivent a
grands coups de cceur, et m’accordent leur confiance.

Dans les soirées ou je suis invité, je rencontre
beaucoup de people : Loana, Michal, Yves Lecoq,
Jean-Edouard... Des amitiés furtives naissent parfois,
mais pas de maniere vraiment sincere.

Seul un jeune homme, Ludovic, fils de..., la
trentaine, grand rouquin, vendeur aux halles, retient
mon attention, il est gentil avec moi, il prend le temps
de prendre un café, il m’écoute, et il se trouve qu’on a
quelques points communs dans notre enfance.

Je me sens bien avec lui, je sens que c’est sincere,
et puis son histoire me touche.

Me voila dans un autre univers, cherchant un toit et
du travail, et surtout, il faut que je me reconstruise et
que je trouve mes marques.
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J’ai, cette fois, presque frélé mon meétier, de plus
prés m’y suis approché, je suis dans les coulisses et
j’attends la lumiéere de ma passion, j’attends que mon
réve se réalise.

Je suis sur scéne a Paris, enfin des médias, la
presse et des télés viennent me découvrir, le public
parisien vient aussi m’écouter et peut-étre m’aimer.

J’impose aussi des jeunes artistes pour qui j’ai des
coups de cceur et qui passent dans mes premieres
parties... Je fais la connaissance d’un jeune artiste
toulousain que Pascal Sevran a pris sous son aile dans
I’émission Entrée d’artistes ou il finira demi-
finaliste : Matéo.

«Alors, j’ai réussi!l! Vous [I’éditez mon
livre 1 »

C’est quoi réussir d’ailleurs ? C’est passer a la télé
tous les jours, voire trois fois par jour ? C’est faire
I’Olympia pendant six semaines ! Bourré a craquer et
avec de tres bonnes critiques ?

Ou alors c’est vivre de son art, s’accomplir en tant
gu’homme et en tant qu’artiste, c’est étre heureux
modestement et de facon libre, je crois.

C’est un peu le chanteur Nino Ferrer qui m’a
appris cela.

Quand j’étais petit, que secretement je révais
devant ma télévision, devant les shows des Carpentier
ou méme devant ceux de Daniéle Gilbert, jamais je
n’aurais 0sé imaginer que je ferais tout ce parcours,
que je rencontrerais autant de gens que cela, ni méme
gu’un jour moi aussi je serais derriere I’écran...

Mon livre c’est un peu de tout ¢a, un mélange
entre expeériences et conseils, c’est écrit pour que
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d’autres, a leur tour, puissent essayer d’atteindre leur
réve de facon concrete.

J’ai essayeé avec beaucoup de pudeur et de distance
de vous parler de tout ¢a et de moi.

J’ai essayé de vous donner mon histoire en
héritage, de la méme maniere que lorsque je vais sur
scéne vous chanter des chansons et vous faire des
imitations, je m’offre & vous sans retenue aucune...

Tandis que dans I’ombre j’ai rencontré dans ce
métier tous styles de « mythomanes », de I’attaché de
presse a I’agent soi-disant artistique, sans compter les
producteurs mal intentionnés.

Hélas, je n’ai pas toujours pu éviter les pieges,
mais peut-étre que vous avec mon récit, et bien peut-
étre que vous, vous le pourrez a travers mon
experience.

On m’avait bien prévenu quand je révassais petit,
on me disait : « Attention !!l attention !!! »
Je n’ai rien entendu ou si peu...

Je voulais vérifier par moi-méme, je voulais
respirer de tout mon corps, la vie...

Je voulais étre libre et faire de ma croisade une
bataille sans faille.

Artiste, je voulais I’étre, j’espére y étre parvenu...
et méme inconnu...
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Ma prime enfance

J’ai vu le jour a Toulouse, la ville rose, le 15 mars
1974,

Je dirais donc que la clinigue Ambroise Paré
augmenta le nombre des natifs du signe des Poissons,
astrologiquement parlant.

Mes parents, Evelyne et Brahms, habitaient un
appartement, rue du Professeur Martin.

Nous sommes en 1968, maman a tout juste dix-
huit ans et ressemble a une actrice de cinéma.

Les événements de Mai laissaient planer un nouvel
air de liberté. L insouciance d’une jeunesse libérée de
tous les carcans de la société voulait refaire le monde.
Cette étrange atmosphere résonnait partout en France
et en Europe. Evelyne voulait aussi participer a cette
émancipation.

Elle avait les cheveux longs, mi-rousse mi-brune,
et ses yeux marron regardaient les changements
s’opérer tout autour d’elle. De taille elle n’était pas
grande, mais se situait dans la moyenne de la stature
des jeunes filles de son age. Elle travaillait dans une
usine d’Auterive ou elle repassait des chemises toute
la journée.
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Ses parents, Marguerite et Etienne, sont des gens
modestes. Ils sont croyants évangéliques.

Ce sont des gens stricts dans I’éducation de leurs
neuf enfants.

Ils habitent Mazeres, en Ariege. Maman est,
somme toute, plus rebelle et se défend a sa fagon
d’étre privée de divertissements.

Pour y remédier, de temps a autre, elle fuguait
avec sa sceur, Marie, qui était un peu plus jeune.

Leurs fugues les menaient aux villages alentours
pour danser au son des orchestres des bals populaires.

Il arrivait de temps en temps qu’elles y rejoignent
un de leurs freres cadets, André, qui lui, jouait dans
les fanfares municipales. Un soir de leurs
pérégrinations secretes, elles se laisserent entrainer
par deux hommes jusqu’a Toulouse. Cette soirée-13a,
maman rencontra mon peére.

Il avait vingt-deux ans, faisait penser a Enrico
Macias de par une ressemblance de traits.

Il était venu en France peu de temps avant, envoye
par sa mere, suite au déces de son papa.

Elle était persuadée que c’était la meilleure chance
qui s’offrirait a lui pour poursuivre des études, voire
réussir sa vie. Mon pere logeait dans une chambre
d’hétel, rue Riguet, a Toulouse.

Financiérement, un brave curé de campagne
I’aidait. Cet homme était en quelque sorte son tuteur.

Mes grands-parents s’inquiétérent rapidement de
I’absence de leurs filles. 1ls décidérent de faire appel
aux gendarmes afin de les retrouver vite et ainsi
apaiser leur treés vive anxiété.

La chose fut aisée et elles furent placées dans un
établissement de Toulon, dans le Var.
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Mon pére réussit a les en sortir par je ne sais quel
moyen. Je pense que des lors, ma meére vit en lui un
moyen pour enfin échapper au joug familial.

Ils se fréquentérent une année entiére et Brahms,
peu a peu, finit par se faire accepter par la famille. Je
dois dire qu’il avait da déployer beaucoup de charme
et de patience pour en arriver a cette « adoption ».

La tache ne lui a certainement pas été facile.

Mes parents se mariérent un an plus tard.

C’est a Mazéres, dans I’Ariege, que la cérémonie
eut lieu en cette année 19609.

Mes grands-parents occupaient une maison a deux
étages.

Le garage fut débarrassé de tous les objets qui
I’encombraient. Mon grand-pére y stockait une
multitude d’objets hétéroclites qu’il ramassait dans
les rues. Il les revendait par la suite comme
brocanteur.

Cet endroit fut donc nettoyeé et aménagé pour la
cerémonie.

Cependant, il restait humide et servait toujours
d’entrée principale pour la maison.

Ce fut une journée trés modeste et quasiment
privée, mais pour Evelyne, elle restait prometteuse
d’un avenir empli de liberté, d’indépendance.

Il était devenu important pour elle qu’elle puisse
s’extraire de ce milieu a la mentalité ancienne et
surtout de se libérer de la rectitude sévere de son peére.

Mon péere, lui, était fier d’étre marié a une
Francaise de souche.

Sa propre mere y voyait un début de réussite
sociale et en était tout heureuse.
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Brahms chantait, et je pense qu’il devait réver
d’une carriere comme Enrico Macias, ce chanteur de
chez lui venu en France, comme lui.

Il était ambitieux & son age, comédien a ses heures
mais restait tres fragile.

Maman eétait fan de Fréderic Francois, Mike Brant,
et Enrico Macias.

Elle admirait les jeunes actrices de cette époque,
aimait danser, aussi se faisait-elle belle pour aller, le
plus souvent possible, tournoyer au son des
accordéons rythmant tangos et paso doble.

Je soupconne mon pére d’avoir séduit maman en
lui chantant des airs qu’elle aimait.

D’ailleurs, il avait enregistré deux titres sur une
maquette.

Il est désormais certain que I’univers de mes
parents n’avait rien a voir avec celui d’Etienne et de
Marguerite.

Tout y était Iégereté et romance par rapport au
strict c6té terre a terre de mes grands-parents.

Cela durerait-il longtemps ?

Mon pére buvait plus que de raison.

Peu de temps apres ma naissance, il devint
alcoolique, radin, colérique et violent, se défoulant
sur ma mere et moi.

De plus, il était infidele et trompait ma mére en
couchant avec les propres « amies » de celle-ci.

Brahms était né le 27 mars 1946 a Rio Salado, en
Algérie.

Il vint en France a I’age de dix ans et fut élevé par
des familles d’accueil.
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Il eut la chance que le destin mette sur sa route
Monsieur Lacombe qui I’aida et s’attacha a lui.

Claude Lacombe vivait a Bessieres, prés de
Toulouse.

Marié, il était propriétaire d’un restaurant sur la
place de son village. Son épouse faisait tourner
I’affaire alors que Claude exergait sa profession
d’avocat a la cour de Saint-Gaudens.

Ensemble, ils avaient eu trois enfants qu’ils
élevaient tout en se partageant I’autorité parentale.

Mon pére avait eu la chance de le rencontrer alors
qu’il effectuait un stage pour devenir aide-boulanger.

Il revenait a peine d’Algérie.

Le temps passant, peu a peu, Monsieur Lacombe
devint un ami proche de la famille.

Cet ami qui écoute, qui rend service, et qui jamais
ne juge.

Un ami vrai, un deuxiéme pére pour le mien.

Au mariage de mes parents, il accepta d’étre le
témoin de la mariée.

Il connaissait bien mes grands-parents et toute la
famille.

Il inspirait facilement une pleine confiance mais la
vie voulait qu’il ait une préférence pour maman et ses
deux sceurs, Thérése et Marie.

Comme je le disais précédemment, maman est
issue d’une famille qui comptait neuf enfants.

Malheureusement deux d’entre elles décédérent.

Etienne et Marguerite s’attachérent a faire en sorte
que chaque enfant réussisse sa vie.

Dans leur téte, il était hors de question que leurs
enfants révassent... mais ils se devaient de travailler a
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I’école pour acquérir une éducation leur permettant
d’exercer un métier.

Ma meére naquit a Mazéres le 18 avril 1949.

Deux ans s’étaient écoulés depuis le mariage
guand vint au monde une petite fille.

Nadia eut « le cerveau touché ». A la maternité,
quand elle vint au monde, aucun membre du
personnel soignant n’était présent dans la salle
d’accouchement. La fillette apparut et resta bloquée
dans le corps de maman trop longtemps. Privé
d’oxygeéne, son cerveau s’asphyxia et ceci causa de
gros dégats.

Plus tard, quand elle eut dix-huit mois, on
s’apercut qu’elle était handicapée mentale.

Nadia avait survécu a tous ces traumatismes par
miracle.

Mes parents se tournerent alors vers Dieu. lls
prierent pour que leur enfant vive. Leurs priéres
furent exaucées.

Le 24 avril 1972, mon frére David naquit a son
tour. Ma mére m’a raconté qu’il était venu au monde
sans cheveux et qu’affectueusement, les premiers
jours elle I’appelait « p’tit con »... Drole d’idée !

Nous sommes le 15 mars 1974, et puis, me voila !

Ma meére ne voulait pas de cette grossesse. Ma
conception n’était vraiment pas desirée.

Elle essaya méme d’user de quelques procédes
venus de Suisse pour I’interrompre. Rien n’y fit, et je
vous raconte aujourd’hui mon histoire. A ma
naissance, ma mere prit ses dispositions pour ne plus
avoir d’enfants.

La vie allait se poursuivre. Le foyer était constitué
et ce mariage durait.
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Etait-ce un mariage d’amour ou de facilité ?

Je suis le dernier, celui que personne n’attendait.
Celui que personne ne voulait.

Enfant turbulent, méme agité. J’agacais beaucoup
autour de moi.

A I’age de quatre ans, par accident, je mis le feu a
I’appartement que nous occupions a la Roseraie.

Un soir que je cherchais du sucre préalablement
cache par mére au-dessus du placard de la cuisine, je
me saisis d’un tabouret et grimpai a la conquéte de
mon interdit.

J’avais tendance a abuser de la consommation de
sucre, ce qui poussait ma mere a me le soustraire de la
VUe.

Je trouvai une boite d’allumettes et entrepris de
jouer avec.

Ce qui devait arriver se produisit. Accidentel-
lement je mis le feu a I’appartement.

Ma mere fut brllée au visage alors qu’elle s’était
portée au secours de mon fréere qui dormait
profondément.

Saisi d’effroi, je partis me réfugier chez la voisine.

Cette nuit-13, je fus sermonné par les pompiers qui
m’expliquerent la gravité de ma bétise et les
consequences désastreuses auxquelles nous avions
échappé par miracle.

Les jours qui suivirent, j’eus a affronter le regard
haineux de ma mére qui me fixait de longues minutes.

Beaucoup d’amertume se lisait dans ses yeux.

Je me souviens avoir subtilisé un billet de cent
francs dans la poche de mon pere.
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J’avais a peine neuf ans et maladroitement j’avais
accompli le forfait au vu et su de maman.

Elle m’amena au commissariat de quartier de la
cité Amouroux.

Nous vivions dans ce quartier depuis I’incendie.

La lecon fut efficace, par peur je ne recommencai
plus jamais de tels débordements.

Gamin, j’ai eu beaucoup d’accidents de vélo, de
chutes intempestives qui m’amenérent a fréquenter
les hdpitaux et leur service d’urgence bien souvent.

Je me suis bralé assez sérieusement le bras droit en
me renversant une cafetiere bouillante dessus.

Je ne peux pas dire que j’étais I’enfant le plus sage
de la famille.

Mon grand-pére me surnommait « le petit diable »
et mon parrain, lui, avait trouvé bon de m’appeler « le
crapaud ».

Enfant, je détestais I’école. M’y conduire était
pour ma mere une Véritable épreuve. Je craignais
qu’il n’arrivat quelque chose de facheux a ma maman
durant mon absence.

Quand j’étais enfant, je passais le plus clair de mon
temps a pleurer.

Le reste de la journée, je le passais a jouer aux
Lego ou aux Playmobil.

J’étais un gamin réveur et j’ai cru tres longtemps a
I’existence du Pére Noél.

Je me souviens avoir passé des nuits dans I’attente
que la petite souris vienne remplacer ma dent perdue
par je ne sais quelle gaterie ou menue piéce de
monnaie.
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Avec mon frére, j’en voyais de toutes les couleurs.
Il me disputait sans cesse. J’étais comme son
« jouet ».

Profitant de son statut d’ainé, il se sentait supérieur
a moi.

J’ai découvert la famille de ma mére bien avant
celle de mon pére.

Maman nous a éleves avec I’aide de nos tantes, de
nos oncles et méme, dans une moindre mesure, avec
celle de nos grands-parents maternels.

Quant a I’éducation donnée par mon pére, je n’en
ai guere de grands souvenirs.

Il travaillait toute la journée et lorsqu’il rentrait,
ma mere lui confectionnait des plateaux-repas qu’il
mangeait tout en regardant le journal télévisé. Nous
devions faire le moins de bruit possible et surtout il
nous était interdit de parler tout le temps de la
diffusion du programme.

Le week-end, de temps en temps, nous partions a
Séte ou a Saint-Gaudens rejoindre Monsieur Lacombe.

Nous allions aussi tres souvent dans sa maison de
famille de Saint-Placard.

A cette époque-1a, Monsieur Lacombe affichait un
beau début de cinquantaine et percevait des revenus
que je pensais tres honorables. J’étais fortement
impressionné parce qu’il possédait plusieurs voitures.

C’était un homme que j’admirais beaucoup.

Nous passions nos vacances aux Saintes-Maries-
de-la-Mer, au bord de la Méditerranée. Le soir, nous
mangions au restaurant et c’est la que j’écoutais les
guitaristes espagnols ou gitans chanter et jouer leurs
musiques, Manitas de Plata ou Manolo.
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