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Ma lettre à ma maman 

Maman, 

Voici comment mon livre commence, par toi. 
Juste avant d’écrire mon histoire, je voudrais te 

dire plein de choses. 
D’abord merci, merci pour tout ce que tu m’as 

appris, pour certaines valeurs, pour la débrouil-
lardise, pour la sincérité ; tu m’as aussi appris à être 
gentil avec les autres, mais pas trop… 

Tu as été la première à m’avertir de chaque 
danger dans la vie, dans l’amour et dans l’amitié. 

Et surtout merci de m’avoir permis, à l’âge de mes 
quatorze ans, de monter sur scène accompagné d’un 
orchestre. En quelque sorte tu m’as ouvert le chemin. 

C’était pourtant mal parti, j’étais l’enfant non 
désiré, mal aimé et l’adolescent incompris. 

Puis un jour, tout a changé, tu as essayé de me 
connaître, de me comprendre et on est devenus les 
meilleurs amis du monde. 

Quand à dix-neuf ans je t’apprends que je suis 
gay, tu ne me rejettes pas et tu m’acceptes tel que je 
suis, les bras ouverts, sans me juger. 
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Alors, j’ai su à ce moment-là que je pouvais 
compter sur toi et que tu pouvais en faire autant. 

Merci, tu m’as appris tellement de choses, comme 
le courage, la volonté, le respect. 

Lorsque notre père rentrait saoul, qu’il te frappait 
et qu’il venait à ma porte où tu te réfugiais, qu’il 
tentait de défoncer la porte de ma chambre à coups 
de marteau ou de hache pour que tu le rejoignes dans 
le lit conjugal. 

Ou encore, quand tu le retrouvais dans son lit avec 
tes meilleures amies, tu nous as toujours dit de le 
respecter en tant que père, alors que pour moi, il était 
loin d’être un exemple, même après ton divorce alors 
qu’il ne versait rien pour nous, tu continuais de le 
protéger… 

Maman, je sais qu’il t’en a fallu du courage et de 
la volonté dans cette vie, surtout quand tu as perdu ta 
maman, que tu t’en es occupée jusqu’au bout. 
Beaucoup de tristesse aussi quand tes deux sœurs 
sont décédées d’accidents de la route, et quand des 
années plus tard, les services sociaux nous ont 
arrachés à l’amour maternel. Je sais que ta vie a été 
remplie d’émotions fortes. 

Je voulais te rendre hommage, puisque c’est 
vraiment de toi que je suis fier aujourd’hui. 

Je t’écris ce merci au plus profond de moi, et ne 
retiens que le meilleur, toi… 

Ton fils « Éric ». 
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Préface 

Je viens donner mon sentiment après avoir lu le 
manuscrit du livre de mon frère Éric. 

J’écris aiguisé de sensibilité et d’émoi face à la 
nudité de son âme et face à un tel parcours combatif. 

J’éprouve du respect pour lui. Je lui souhaite très 
sincèrement de trouver sa place dans le firmament 
des étoiles puisque tel est son rêve absolu. 

Quant à vous, chers lecteurs et lectrices, abstenez-
vous de tout jugement en explorant son histoire. 

Il n’est pas de combat sans obstacles et de 
sincérité sans éclaboussures et saignements d’âme… 

Éric, lui, c’est une âme assoiffée d’amour et de 
reconnaissance. 

Pourvu qu’il ait le dernier mot dans ce livre fait de 
maux… 

David, son frère. 
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Avant-propos de l’auteur 

« Nous aimons bien les artistes, seulement quand 
ils ont réussi. Malheureusement, on oublie bien 
souvent tout le parcours franchi avant d’en arriver à 
la célébrité, toutes les galères, toutes les critiques et 
les médisances que l’on doit subir et affronter tout 
au long de ce chemin si difficile… » 

Voici mon histoire. 

C’est à partir de ce petit paragraphe que j’aimerais 
commencer ce livre. 

Je m’appelle Éric Fériano, je suis artiste chanteur-
imitateur… 

J’arrive à l’aube de la trentaine, je crois avoir 
réussi, un peu, ma vie. Je me bats tous les jours et me 
lève chaque matin avec cette envie d’aller de l’avant, 
de concrétiser mes rêves, d’atteindre mon but avec 
une rage immense. 

La mort m’obsède, elle m’inquiète. 

J’ai peur de ne pas avoir le temps ou bien de ne 
rien laisser comme trace de mon vivant, de mon 
histoire, je crois simplement qu’à nous, les artistes, la 
vie ne nous suffit pas. 
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Je vais vous raconter ma vie en toute sincérité, 
sans aucune amertume. Je ne suis pas un écrivain. 

Je souhaite juste que mon histoire serve à tous ces 
gens qui ont des rêves plein la tête. 

Je ne suis qu’un artiste, un clown. Moi, je veux 
juste être utile à vivre et à rêver. 

Que ce livre soit un exutoire, que ma vie soit 
l’exemple d’un espoir. 

« La vie est ce que l’on en fait. Si tu choisis de la 
vivre, vis-la alors intensément ! » 

Peu importent les pessimistes, les jaloux, les aigris, 
n’écoute personne d’autre que toi !!! 

Tu passeras sûrement pour un fou, mais 
qu’importe, pense carpe diem. 

Je dédie ce livre à ma maman et à mon parrain, à 
Monsieur Claude Lacombe. 
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Avertissement 

Ce livre est le récit de ma mémoire. Il contient des 
situations pénibles et souvent tristes. Cependant, il est 
un livre d’espoir et d’espérances. J’ai essayé de le 
construire simplement, en suivant le cours de ma 
mémoire, et il arrive de temps en temps que des flash-
back viennent interrompre le fil de la narration. Je 
m’en suis rendu compte et j’ai préféré ne pas les 
classer. Certains mots peuvent choquer, mais ils sont 
insérés dans un contexte où je ne pouvais faire 
autrement que de les employer. Enfin, je précise que 
toutes les personnes citées dans cet écrit, sont des 
témoins de mon histoire. 

Éric FERIANO 
« ARTISTE INCONNU » 
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Le premier acte 

Deux années sont passées depuis la fin de 
l’écriture de mon livre, deux longues années où je me 
suis battu pour le faire éditer, voire en faire la 
promotion lors de passages télé. Ainsi, j’ai été appelé 
pour la nouvelle émission qui remplace désormais 
C’est mon choix à laquelle j’ai participé déjà par deux 
fois. 

L’émission en question s’appelle J’y vais, j’y vais 
pas et ça se passe sur France 3. 

C’est une animatrice connue qui la présente, son 
nom : Valérie Bénaïm. 

Le sujet c’est les imitateurs, chacun va passer deux 
à trois minutes en direct et fera un de ses numéros ; 
puis il y a des invités d’honneur, dont Nelson 
Monfort, Patrick Adler, Frédéric Lebon, Daniel 
Herzog, etc. 

Ils sont juges des imitations et des textes, nous 
sommes cinq imitateurs. 

L’invité de l’émission, dont le sujet est les 
imitateurs et la difficulté de se faire un nom, est un 
tout jeune imitateur, Michaël Grégorio, qui se pose la 
question de savoir s’il va continuer sur cette voie, et 
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qui se donne un an pour réussir dans ce métier, auquel 
cas il reprendra ses études de droit. 

Après nos différents passages et les conseils 
précieux du jury, il est bien entendu qu’au bout de 
l’émission, il allait rester à sa passion et se donner 
davantage pour réussir, avoir sa place dans ce métier 
d’imitateur déjà bien encombré… 

Ce petit passage télé me permit de parler de mon 
livre, et ma démarche semblait plaire aux jurés. 

Ce jour-là, je leur ai présenté ma version parodique 
des Amants de Saint-Jean. 

Je suis en particulier assez fier de ce passage télé, 
beaucoup m’ont félicité par la suite, ce qui était pour 
moi, très agréable, et cela en direct. Au fond, nous les 
artistes, la seule chose qui nous motive c’est de 
pouvoir vivre de notre art, cela serait amplement 
suffisant, hélas nous devons obligatoirement passer 
par les médias pour nous faire connaître (la télé, les 
radios, la presse), même si au bout le seul juge reste 
le public. 

Nous sommes en octobre 2006 et désormais je vis 
à Paris, entre Pigalle et Montmartre. 

J’ai travaillé dur sur mon livre, et me suis fait un 
peu aider aussi, j’en espérais tellement. 

Voir mon livre sur les gondoles des librairies était 
un rêve pour moi, je voulais tellement le faire éditer 
pour partager mon histoire d’artiste inconnu, j’espérais 
sans doute plus de tolérance, plus d’amour et de 
reconnaissance sur mon travail à travers mes écrits et 
mon expérience, mon côté naïf n’a pas été épargné. 

J’ai eu une chance incroyable dans ma vie, j’ai 
rencontré et côtoyé mon maître, celui qui m’a donné 
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l’envie de m’essayer à mon tour dans le circuit des 
imitateurs, Patrick Sébastien. 

Celui qui me redonnait espoir en la vie quand je 
n’en pouvais plus, le même qui me donnait foi en ce 
métier, à travers sa façon de parler avec sincérité et 
conviction. 

Je le remercie tout au long de mon livre en vous le 
racontant, la moindre rencontre est décrite, ses 
conseils y sont inscrits. Pour moi, c’est un moyen de 
le remercier pour cette belle aventure que j’ai vécue, 
pour les belles rencontres que j’ai faites, tout ça un 
peu grâce à lui. 

Il est donc évident que je lui ai confié mon histoire 
pour avoir son avis et peut-être aussi lui demander un 
petit coup de pouce, lui qui a souvent donné leur 
chance aux jeunes artistes. 

Un jour où il enregistrait au studio Polygone à 
Blagnac, je lui ai remis mon manuscrit. 

Il m’a promis de le lire, ainsi il saura tout sur ma 
famille, mes amis et surtout sur ma passion pour lui et 
le métier qu’il m’a transmis. 

Deux jours plus tard, comme convenu, je le 
retrouve au studio afin de savoir ce qu’il en pense, et 
avec ses mots il me dit : « J’ai bien lu ton livre, je te 
l’avais promis, je l’ai fait, c’est courageux de 
mettre tout ça sur la table comme tu l’as fait, c’est 
une forme de thérapie, c’est bien et ça ne sera 
jamais pour rien même si cela n’est pas édité, ça 
au moins tu l’auras fait. » 

Cependant, il ajouta en insistant particulièrement : 
« Bien sûr la démarche est un peu maladroite, on 
sent bien que ce n’est pas très littéraire mais c’est 
bien d’avoir écrit tout ça. » 
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Et puis après deux ou trois mots échangés il 
repartit en studio pour enregistrer son album à venir. 

René Coll m’avait assuré que Patrick avait bien 
pris soin de lire le manuscrit, il me raconta la nuit 
d’avant, entre les prises de voix, quand Patrick 
regagna le petit salon qui servait normalement aux 
invités, pour lire mon histoire de façon attentive, de 
temps en temps ainsi s’amusait-il de mon côté un peu 
enfantin, voire un peu naïf, mais gentiment. 

Le plus important pour moi, à ce moment-là, 
c’était d’avoir son avis et son accord. 

J’ai aussi envoyé mon manuscrit à la grande dame 
du music-hall français, Annie Cordy. 

Quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, 
elle me contacta. D’abord par politesse et puis peu de 
temps après, pour commenter ma démarche et mon 
histoire. 

Les conseils qu’elle me donna ce matin-là, furent 
pour moi très importants : « J’ai survolé votre 
histoire, je n’ai pas beaucoup de temps à vous 
accorder mais il y a des passages de votre livre qui 
m’ont troublée ; vous savez, ce métier est difficile. 
Mais c’est le plus beau métier qui m’ait été donné 
de vivre, tenez-vous bien à votre famille, à votre 
maman… Vous avez beaucoup de chance de 
l’avoir à vos côtés et puis elle vous aime, moi hélas 
j’ai perdu ma maman. » 

Celle-ci insista sur l’importance de la famille : 
« Après ça vous pourrez surmonter tout le reste », 
me dit-elle en pensant à son mari disparu. 

J’étais fier, ce matin-là, de ce qu’elle m’apportait 
en réconfort et en soutien… 
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Depuis, j’ai fait de nouvelles rencontres artistiques 
et ainsi pour le premier anniversaire de la disparition 
du chanteur Claude Nougaro, au Capitole de 
Toulouse, lors d’une soirée hommage, j’ai croisé 
Maurane qui ne retint de notre petite conversation que 
l’odeur de mon parfum Jean-Paul Gaultier, en me 
flattant de mon meilleur goût. 

Puis ce même soir, Michel Fugain qui avait illustré 
sa carrière de belles chansons avec sa troupe le Big 
Bazar et qui venait lui aussi rendre hommage à 
Claude Nougaro. 

Un conseil de sa part, ou même un encouragement, 
ne pouvait qu’être bénéfique au cas où je n’aie pas 
tout saisi dans ma démarche pour devenir connu. 

Alors Michel Fugain, à sa manière, m’expliqua : 
« Tu sais, beaucoup de jeunes veulent réussir dans 
ce métier, beaucoup en ont la prétention, d’autres 
pas du tout, mais comme au temps des rois, où il y 
avait des bouffons et les saltimbanques qui se 
tenaient par les mains tout en faisant la ronde, 
tous n’étaient pas les bienvenus, aujourd’hui, c’est 
un peu pareil, je pense qu’il n’est pas utile que 
tous puissent rentrer dans la ronde. » 

C’est un métier qui a bien changé, il y a les artistes 
dont certains sont de grands producteurs, presque des 
seigneurs, d’autres sont dans la machine infernale de 
la Star’Ac du vendredi soir et puis n’oublions pas les 
intermittents du spectacle, quelquefois beaucoup plus 
secrétaires qu’artistes. 

Oui, le métier a bien changé ou plutôt a bien 
régressé, comme au temps des rois. 
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Mais alors qui sont les bouffons ? Qui tire les 
ficelles ? 

Et puis au milieu de tout ça, les maisons d’édition 
qui, au fur et à mesure, me renvoient mon tapuscrit 
avec des lettres types de réponses négatives… 

C’est vrai, il faut que je me rappelle tout le temps 
que mon livre s’appelle Artiste inconnu. 

Qui aurait envie d’éditer mon histoire alors qu’il 
n’y a pas d’intérêt financier ? Qui suis-je pour penser 
que ça peut intéresser les lectrices et les lecteurs ? 

Peut-être faudrait-il que je sois un enfant de star ou 
un lofteur ou un star académicien pour être lu, ou tout 
simplement connu pour être édité, serais-je pour 
autant plus crédible ? 

Bref, tout ça pour en arriver là, mais je n’ai pas dit 
mon dernier mot. 

À ce jour, j’ai quitté mon Toulouse, ma ville, pour 
la froideur, la grisaille du parisianisme… Me revoilà 
Paris… 

Moi qui avais juré de ne plus jamais revenir ici, et 
bien je suis pris et piégé ! 

Par ambition, et aussi un peu par orgueil, j’ai tout 
laissé : ma maman, mes amis, mes repères, et surtout 
mon confort, pour me mettre en danger une fois pour 
toutes et me mettre au défi d’y parvenir à ce but que 
je m’étais fixé dix-sept ans plus tôt. 

Je disais partout, là où on voulait bien l’entendre : 
« Paris ce n’est pas chez moi… » 
Mais c’est pour beaucoup le moyen le plus simple 

de tenter sa chance dans la capitale et ainsi y être 
remarqué et entendu. 
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J’ai donc décidé de partir et de tout laisser, en 
espérant un meilleur avenir ailleurs… 

Le cabaret, pour lequel je travaillais depuis cinq 
ans, avait de gros problèmes de voisinage dus au bruit 
nocturne, et ils ont dû fermer pendant trois semaines 
pour les travaux. 

Mon départ était prévisible, je ne voulais pas 
tourner en rond, je voulais avancer. 

Et me voilà Paris… Dans les premiers temps, je 
me suis installé dans un hôtel vers la rue des 
Abbesses. 

À Paris, je passe des auditions pour les cabarets, 
certains d’entre eux m’encouragent à continuer et à 
écrire plus de textes, et aussi à être plus original dans 
mes imitations. D’autres me jettent à grands coups de 
pied, d’autres comme « Le Canotier du Pied de la 
Butte » ou « Le Caveau des Artistes » me reçoivent à 
grands coups de cœur, et m’accordent leur confiance. 

Dans les soirées où je suis invité, je rencontre 
beaucoup de people : Loana, Michal, Yves Lecoq, 
Jean-Édouard… Des amitiés furtives naissent parfois, 
mais pas de manière vraiment sincère. 

Seul un jeune homme, Ludovic, fils de…, la 
trentaine, grand rouquin, vendeur aux halles, retient 
mon attention, il est gentil avec moi, il prend le temps 
de prendre un café, il m’écoute, et il se trouve qu’on a 
quelques points communs dans notre enfance. 

Je me sens bien avec lui, je sens que c’est sincère, 
et puis son histoire me touche. 

Me voilà dans un autre univers, cherchant un toit et 
du travail, et surtout, il faut que je me reconstruise et 
que je trouve mes marques. 
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J’ai, cette fois, presque frôlé mon métier, de plus 
près m’y suis approché, je suis dans les coulisses et 
j’attends la lumière de ma passion, j’attends que mon 
rêve se réalise. 

Je suis sur scène à Paris, enfin des médias, la 
presse et des télés viennent me découvrir, le public 
parisien vient aussi m’écouter et peut-être m’aimer. 

J’impose aussi des jeunes artistes pour qui j’ai des 
coups de cœur et qui passent dans mes premières 
parties… Je fais la connaissance d’un jeune artiste 
toulousain que Pascal Sevran a pris sous son aile dans 
l’émission Entrée d’artistes où il finira demi-
finaliste : Matéo. 

« Alors, j’ai réussi !!! Vous l’éditez mon 
livre !!! » 

C’est quoi réussir d’ailleurs ? C’est passer à la télé 
tous les jours, voire trois fois par jour ? C’est faire 
l’Olympia pendant six semaines ! Bourré à craquer et 
avec de très bonnes critiques ? 

Ou alors c’est vivre de son art, s’accomplir en tant 
qu’homme et en tant qu’artiste, c’est être heureux 
modestement et de façon libre, je crois. 

C’est un peu le chanteur Nino Ferrer qui m’a 
appris cela. 

Quand j’étais petit, que secrètement je rêvais 
devant ma télévision, devant les shows des Carpentier 
ou même devant ceux de Danièle Gilbert, jamais je 
n’aurais osé imaginer que je ferais tout ce parcours, 
que je rencontrerais autant de gens que cela, ni même 
qu’un jour moi aussi je serais derrière l’écran… 

Mon livre c’est un peu de tout ça, un mélange 
entre expériences et conseils, c’est écrit pour que 
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d’autres, à leur tour, puissent essayer d’atteindre leur 
rêve de façon concrète. 

J’ai essayé avec beaucoup de pudeur et de distance 
de vous parler de tout ça et de moi. 

J’ai essayé de vous donner mon histoire en 
héritage, de la même manière que lorsque je vais sur 
scène vous chanter des chansons et vous faire des 
imitations, je m’offre à vous sans retenue aucune… 

Tandis que dans l’ombre j’ai rencontré dans ce 
métier tous styles de « mythomanes », de l’attaché de 
presse à l’agent soi-disant artistique, sans compter les 
producteurs mal intentionnés. 

Hélas, je n’ai pas toujours pu éviter les pièges, 
mais peut-être que vous avec mon récit, et bien peut-
être que vous, vous le pourrez à travers mon 
expérience. 

On m’avait bien prévenu quand je rêvassais petit, 
on me disait : « Attention !!! attention !!! » 

Je n’ai rien entendu ou si peu… 
Je voulais vérifier par moi-même, je voulais 

respirer de tout mon corps, la vie… 
Je voulais être libre et faire de ma croisade une 

bataille sans faille. 

Artiste, je voulais l’être, j’espère y être parvenu… 
et même inconnu… 
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Ma prime enfance 

J’ai vu le jour à Toulouse, la ville rose, le 15 mars 
1974. 

Je dirais donc que la clinique Ambroise Paré 
augmenta le nombre des natifs du signe des Poissons, 
astrologiquement parlant. 

Mes parents, Évelyne et Brahms, habitaient un 
appartement, rue du Professeur Martin. 

Nous sommes en 1968, maman a tout juste dix-
huit ans et ressemble à une actrice de cinéma. 

Les événements de Mai laissaient planer un nouvel 
air de liberté. L’insouciance d’une jeunesse libérée de 
tous les carcans de la société voulait refaire le monde. 
Cette étrange atmosphère résonnait partout en France 
et en Europe. Évelyne voulait aussi participer à cette 
émancipation. 

Elle avait les cheveux longs, mi-rousse mi-brune, 
et ses yeux marron regardaient les changements 
s’opérer tout autour d’elle. De taille elle n’était pas 
grande, mais se situait dans la moyenne de la stature 
des jeunes filles de son âge. Elle travaillait dans une 
usine d’Auterive où elle repassait des chemises toute 
la journée. 
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Ses parents, Marguerite et Étienne, sont des gens 
modestes. Ils sont croyants évangéliques. 

Ce sont des gens stricts dans l’éducation de leurs 
neuf enfants. 

Ils habitent Mazères, en Ariège. Maman est, 
somme toute, plus rebelle et se défend à sa façon 
d’être privée de divertissements. 

Pour y remédier, de temps à autre, elle fuguait 
avec sa sœur, Marie, qui était un peu plus jeune. 

Leurs fugues les menaient aux villages alentours 
pour danser au son des orchestres des bals populaires. 

Il arrivait de temps en temps qu’elles y rejoignent 
un de leurs frères cadets, André, qui lui, jouait dans 
les fanfares municipales. Un soir de leurs 
pérégrinations secrètes, elles se laissèrent entraîner 
par deux hommes jusqu’à Toulouse. Cette soirée-là, 
maman rencontra mon père. 

Il avait vingt-deux ans, faisait penser à Enrico 
Macias de par une ressemblance de traits. 

Il était venu en France peu de temps avant, envoyé 
par sa mère, suite au décès de son papa. 

Elle était persuadée que c’était la meilleure chance 
qui s’offrirait à lui pour poursuivre des études, voire 
réussir sa vie. Mon père logeait dans une chambre 
d’hôtel, rue Riquet, à Toulouse. 

Financièrement, un brave curé de campagne 
l’aidait. Cet homme était en quelque sorte son tuteur. 

Mes grands-parents s’inquiétèrent rapidement de 
l’absence de leurs filles. Ils décidèrent de faire appel 
aux gendarmes afin de les retrouver vite et ainsi 
apaiser leur très vive anxiété. 

La chose fut aisée et elles furent placées dans un 
établissement de Toulon, dans le Var. 
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Mon père réussit à les en sortir par je ne sais quel 
moyen. Je pense que dès lors, ma mère vit en lui un 
moyen pour enfin échapper au joug familial. 

Ils se fréquentèrent une année entière et Brahms, 
peu à peu, finit par se faire accepter par la famille. Je 
dois dire qu’il avait dû déployer beaucoup de charme 
et de patience pour en arriver à cette « adoption ». 

La tâche ne lui a certainement pas été facile. 
Mes parents se marièrent un an plus tard. 
C’est à Mazères, dans l’Ariège, que la cérémonie 

eut lieu en cette année 1969. 
Mes grands-parents occupaient une maison à deux 

étages. 
Le garage fut débarrassé de tous les objets qui 

l’encombraient. Mon grand-père y stockait une 
multitude d’objets hétéroclites qu’il ramassait dans 
les rues. Il les revendait par la suite comme 
brocanteur. 

Cet endroit fut donc nettoyé et aménagé pour la 
cérémonie. 

Cependant, il restait humide et servait toujours 
d’entrée principale pour la maison. 

Ce fut une journée très modeste et quasiment 
privée, mais pour Évelyne, elle restait prometteuse 
d’un avenir empli de liberté, d’indépendance. 

Il était devenu important pour elle qu’elle puisse 
s’extraire de ce milieu à la mentalité ancienne et 
surtout de se libérer de la rectitude sévère de son père. 

Mon père, lui, était fier d’être marié à une 
Française de souche. 

Sa propre mère y voyait un début de réussite 
sociale et en était tout heureuse. 
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Brahms chantait, et je pense qu’il devait rêver 
d’une carrière comme Enrico Macias, ce chanteur de 
chez lui venu en France, comme lui. 

Il était ambitieux à son âge, comédien à ses heures 
mais restait très fragile. 

Maman était fan de Frédéric François, Mike Brant, 
et Enrico Macias. 

Elle admirait les jeunes actrices de cette époque, 
aimait danser, aussi se faisait-elle belle pour aller, le 
plus souvent possible, tournoyer au son des 
accordéons rythmant tangos et paso doble. 

Je soupçonne mon père d’avoir séduit maman en 
lui chantant des airs qu’elle aimait. 

D’ailleurs, il avait enregistré deux titres sur une 
maquette. 

Il est désormais certain que l’univers de mes 
parents n’avait rien à voir avec celui d’Étienne et de 
Marguerite. 

Tout y était légèreté et romance par rapport au 
strict côté terre à terre de mes grands-parents. 

Cela durerait-il longtemps ? 
Mon père buvait plus que de raison. 
Peu de temps après ma naissance, il devint 

alcoolique, radin, colérique et violent, se défoulant 
sur ma mère et moi. 

De plus, il était infidèle et trompait ma mère en 
couchant avec les propres « amies » de celle-ci. 

Brahms était né le 27 mars 1946 à Rio Salado, en 
Algérie. 

Il vint en France à l’âge de dix ans et fut élevé par 
des familles d’accueil. 
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Il eut la chance que le destin mette sur sa route 
Monsieur Lacombe qui l’aida et s’attacha à lui. 

Claude Lacombe vivait à Bessières, près de 
Toulouse. 

Marié, il était propriétaire d’un restaurant sur la 
place de son village. Son épouse faisait tourner 
l’affaire alors que Claude exerçait sa profession 
d’avocat à la cour de Saint-Gaudens. 

Ensemble, ils avaient eu trois enfants qu’ils 
élevaient tout en se partageant l’autorité parentale. 

Mon père avait eu la chance de le rencontrer alors 
qu’il effectuait un stage pour devenir aide-boulanger. 

Il revenait à peine d’Algérie. 
Le temps passant, peu à peu, Monsieur Lacombe 

devint un ami proche de la famille. 
Cet ami qui écoute, qui rend service, et qui jamais 

ne juge. 
Un ami vrai, un deuxième père pour le mien. 
Au mariage de mes parents, il accepta d’être le 

témoin de la mariée. 
Il connaissait bien mes grands-parents et toute la 

famille. 
Il inspirait facilement une pleine confiance mais la 

vie voulait qu’il ait une préférence pour maman et ses 
deux sœurs, Thérèse et Marie. 

Comme je le disais précédemment, maman est 
issue d’une famille qui comptait neuf enfants. 

Malheureusement deux d’entre elles décédèrent. 
Étienne et Marguerite s’attachèrent à faire en sorte 

que chaque enfant réussisse sa vie. 
Dans leur tête, il était hors de question que leurs 

enfants rêvassent… mais ils se devaient de travailler à 
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l’école pour acquérir une éducation leur permettant 
d’exercer un métier. 

Ma mère naquit à Mazères le 18 avril 1949. 
Deux ans s’étaient écoulés depuis le mariage 

quand vint au monde une petite fille. 
Nadia eut « le cerveau touché ». À la maternité, 

quand elle vint au monde, aucun membre du 
personnel soignant n’était présent dans la salle 
d’accouchement. La fillette apparut et resta bloquée 
dans le corps de maman trop longtemps. Privé 
d’oxygène, son cerveau s’asphyxia et ceci causa de 
gros dégâts. 

Plus tard, quand elle eut dix-huit mois, on 
s’aperçut qu’elle était handicapée mentale. 

Nadia avait survécu à tous ces traumatismes par 
miracle. 

Mes parents se tournèrent alors vers Dieu. Ils 
prièrent pour que leur enfant vive. Leurs prières 
furent exaucées. 

Le 24 avril 1972, mon frère David naquit à son 
tour. Ma mère m’a raconté qu’il était venu au monde 
sans cheveux et qu’affectueusement, les premiers 
jours elle l’appelait « p’tit con »… Drôle d’idée ! 

Nous sommes le 15 mars 1974, et puis, me voilà ! 
Ma mère ne voulait pas de cette grossesse. Ma 

conception n’était vraiment pas désirée. 
Elle essaya même d’user de quelques procédés 

venus de Suisse pour l’interrompre. Rien n’y fit, et je 
vous raconte aujourd’hui mon histoire. À ma 
naissance, ma mère prit ses dispositions pour ne plus 
avoir d’enfants. 

La vie allait se poursuivre. Le foyer était constitué 
et ce mariage durait. 
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Était-ce un mariage d’amour ou de facilité ? 
Je suis le dernier, celui que personne n’attendait. 

Celui que personne ne voulait. 
Enfant turbulent, même agité. J’agaçais beaucoup 

autour de moi. 
À l’âge de quatre ans, par accident, je mis le feu à 

l’appartement que nous occupions à la Roseraie. 
Un soir que je cherchais du sucre préalablement 

caché par mère au-dessus du placard de la cuisine, je 
me saisis d’un tabouret et grimpai à la conquête de 
mon interdit. 

J’avais tendance à abuser de la consommation de 
sucre, ce qui poussait ma mère à me le soustraire de la 
vue. 

Je trouvai une boîte d’allumettes et entrepris de 
jouer avec. 

Ce qui devait arriver se produisit. Accidentel-
lement je mis le feu à l’appartement. 

Ma mère fut brûlée au visage alors qu’elle s’était 
portée au secours de mon frère qui dormait 
profondément. 

Saisi d’effroi, je partis me réfugier chez la voisine. 
Cette nuit-là, je fus sermonné par les pompiers qui 

m’expliquèrent la gravité de ma bêtise et les 
conséquences désastreuses auxquelles nous avions 
échappé par miracle. 

Les jours qui suivirent, j’eus à affronter le regard 
haineux de ma mère qui me fixait de longues minutes. 

Beaucoup d’amertume se lisait dans ses yeux. 
Je me souviens avoir subtilisé un billet de cent 

francs dans la poche de mon père. 
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J’avais à peine neuf ans et maladroitement j’avais 
accompli le forfait au vu et su de maman. 

Elle m’amena au commissariat de quartier de la 
cité Amouroux. 

Nous vivions dans ce quartier depuis l’incendie. 
La leçon fut efficace, par peur je ne recommençai 

plus jamais de tels débordements. 
Gamin, j’ai eu beaucoup d’accidents de vélo, de 

chutes intempestives qui m’amenèrent à fréquenter 
les hôpitaux et leur service d’urgence bien souvent. 

Je me suis brûlé assez sérieusement le bras droit en 
me renversant une cafetière bouillante dessus. 

Je ne peux pas dire que j’étais l’enfant le plus sage 
de la famille. 

Mon grand-père me surnommait « le petit diable » 
et mon parrain, lui, avait trouvé bon de m’appeler « le 
crapaud ». 

Enfant, je détestais l’école. M’y conduire était 
pour ma mère une véritable épreuve. Je craignais 
qu’il n’arrivât quelque chose de fâcheux à ma maman 
durant mon absence. 

Quand j’étais enfant, je passais le plus clair de mon 
temps à pleurer. 

Le reste de la journée, je le passais à jouer aux 
Lego ou aux Playmobil. 

J’étais un gamin rêveur et j’ai cru très longtemps à 
l’existence du Père Noël. 

Je me souviens avoir passé des nuits dans l’attente 
que la petite souris vienne remplacer ma dent perdue 
par je ne sais quelle gâterie ou menue pièce de 
monnaie. 
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Avec mon frère, j’en voyais de toutes les couleurs. 
Il me disputait sans cesse. J’étais comme son 
« jouet ». 

Profitant de son statut d’aîné, il se sentait supérieur 
à moi. 

J’ai découvert la famille de ma mère bien avant 
celle de mon père. 

Maman nous a élevés avec l’aide de nos tantes, de 
nos oncles et même, dans une moindre mesure, avec 
celle de nos grands-parents maternels. 

Quant à l’éducation donnée par mon père, je n’en 
ai guère de grands souvenirs. 

Il travaillait toute la journée et lorsqu’il rentrait, 
ma mère lui confectionnait des plateaux-repas qu’il 
mangeait tout en regardant le journal télévisé. Nous 
devions faire le moins de bruit possible et surtout il 
nous était interdit de parler tout le temps de la 
diffusion du programme. 

Le week-end, de temps en temps, nous partions à 
Sète ou à Saint-Gaudens rejoindre Monsieur Lacombe. 

Nous allions aussi très souvent dans sa maison de 
famille de Saint-Placard. 

À cette époque-là, Monsieur Lacombe affichait un 
beau début de cinquantaine et percevait des revenus 
que je pensais très honorables. J’étais fortement 
impressionné parce qu’il possédait plusieurs voitures. 

C’était un homme que j’admirais beaucoup. 
Nous passions nos vacances aux Saintes-Maries-

de-la-Mer, au bord de la Méditerranée. Le soir, nous 
mangions au restaurant et c’est là que j’écoutais les 
guitaristes espagnols ou gitans chanter et jouer leurs 
musiques, Manitas de Plata ou Manolo. 
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