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Jean Le Bihan et Aurélien Lignereux

INTRODUCTION

L’ÉTAT ÉDUCATEUR, L’ÉTAT SURVEILLANT :  
ACTUALITÉ DE DEUX CHANTIERS HISTORIENS

Un rapport d’activité de gendarmerie, le palmarès des élèves d’une école 
parisienne, une circulaire ministérielle, les plans d’une salle d’asile, des extraits 
de manuels de savoir-vivre… : qu’ils soient insolites ou représentatifs, emblé-
matiques ou étonnants, qu’ils émanent des directions ministérielles ou des 
agents sur le terrain, de la presse professionnelle ou d’un simple instituteur, 
les 33 pièces d’archives qui composent ce recueil ont ceci de commun qu’elles 
saisissent sur le vif les pratiques des agents de tout rang d’un État affirmant sa 
présence et ses prérogatives, de l’époque napoléonienne à nos jours. Parcourir 
cette collection de sources, c’est prendre la mesure d’un double mouvement : 
celui d’une société française façonnée par le travail des services de police et 
d’éducation ; celui de la fabrique de ces institutions elles-mêmes, au niveau 
de leurs personnels et à l’épreuve du terrain. Jusqu’à récemment, l’attention 
des historiens s’était essentiellement fixée sur le premier volet, pressés qu’ils 
étaient de trouver dans les sources produites par l’État une documentation 
sur les mondes sociaux ainsi observés, éduqués ou réprimés. Depuis, ce 
miroir archivistique a été tourné en direction de ses propres producteurs – le 
gendarme verbalisateur ou le professeur notateur –, pour mieux comprendre le 
ton et le comportement qu’ils adoptent en situation, les savoirs qu’ils mettent 
en œuvre, les codes dont ils acquièrent la routine. Le présent ouvrage tient 
donc d’un guide pratique pour mieux maîtriser toute une gamme de sources et 
observer, de l’intérieur, l’État contemporain à l’œuvre, en faisant découvrir, en 
particulier aux étudiants de tous niveaux, la richesse d’un champ de recherche 
en pleine expansion.
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L’histoire de l’État dans la France contemporaine s’est considérablement 
développée à partir des années 1990 1, lorsque la description des institutions 
administratives opérée surtout à partir des textes officiels a été rejointe et 
dépassée par des travaux soucieux de comprendre leur fonctionnement concret 
et leurs effets sur la société. Auparavant, des historiens avaient commencé à 
apporter leur pierre à l’édifice, mais un seuil quantitatif et méthodologique a 
bel et bien été franchi depuis une trentaine d’années. Au vrai, c’est une toute 
nouvelle histoire de l’État contemporain qui a vu le jour, une histoire politique 
mais aussi sociale et culturelle. Sans doute peine-t-elle encore à dépasser les 
clivages entre secteurs administratifs, rendus très structurants par les habitudes 
historiographiques, les principes de conservation de la documentation archi-
vistique, l’organisation du travail scientifique et peut-être même par les effets 
pervers du soutien institutionnel dont certains, comme la Poste, ont bénéficié 
– leur belle dynamique interne retardant le développement d’approches trans-
versales. Cette récente histoire de l’État n’en est pas moins originale, novatrice, 
et, tout en revendiquant son ancrage dans l’histoire comme discipline univer-
sitaire, elle n’a jamais cessé de s’ouvrir aux apports d’autres disciplines telles 
que la sociologie ou la science politique, tandis que la mise en évidence de 
l’historicité du fonctionnement de l’État et du rapport des individus aux insti-
tutions a fourni un terrain d’étude matriciel à la socio histoire.

De ce puissant effort collectif témoigne tout particulièrement le travail de 
longue haleine d’un historien tel que Jean-Noël Luc, professeur à l’université 
Paris IV entre 1998 et 2018. D’abord historien de l’éducation, il a dépoussiéré, 
sitôt devenu directeur de recherche, l’histoire des forces de l’ordre, en particu-
lier de la gendarmerie ; puis, pendant plus de vingt ans, il n’a cessé de former 
de jeunes chercheurs à l’histoire de ces deux grands domaines. L’« Envoi » 
qui clôt cet ouvrage revient sur la part considérable qu’il a prise à cet essor 
de l’histoire de l’État, qui justifie, d’ailleurs, que le présent ouvrage soit placé 
sous son patronage intellectuel.

Bien entendu, l’histoire du maintien de l’ordre (et tout ce qu’il recouvre, 
prévention, surveillance ou répression) et l’histoire de l’éducation ne résument pas 
entièrement celle de l’État et se distinguent entre elles par de réelles spécificités. 
Il n’en demeure pas moins que toutes deux disent quelque chose de la manière 
plus générale dont s’est formé l’État en France depuis la Révolution française et 
qu’elles restent au cœur du contrat social, sans cesse réajusté au gré de l’offre 
politique et des nouvelles demandes sociétales. Ainsi ne faut-il pas considérer 
l’histoire de ces deux secteurs sous un jour trop particulariste ; ce serait, juste-
ment, répéter la compartimentation déjà pointée d’une histoire administrative 
encline au corporatisme. Au contraire, le pari de cet ouvrage est qu’il s’agit là 
d’une singularité ouverte, c’est-à-dire un observatoire d’où peut s’apprécier avec 
profit un processus d’ensemble, celui de la construction de l’État contemporain.

1.  On peut prendre pour repère commode l’ouvrage de Pierre Rosanvallon, L’État en France 
de 1789 à nos jours (Paris, Seuil, 1990).
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Bref retour sur deux siècles d’histoire (et même un peu plus)

Ce choix est d’autant plus ouvert que la responsabilité en matière de 
surveillance et d’éducation se trouve fortement intégrée depuis le xixe siècle 
dans le domaine régalien, mais sans être la prérogative exclusive de l’État. 
L’idée même d’un investissement toujours plus accentué, d’un lointain passé 
jusqu’à nos jours, n’est guère pertinente au vu, par exemple, du poids grandis-
sant aujourd’hui des services privés de surveillance et de sécurité. Il n’en 
demeure pas moins que l’immixtion croissante de l’État au sein de ces deux 
secteurs, leur étatisation en somme, constitue une problématique essentielle : 
il suffit pour s’en convaincre d’évoquer le phénomène de « monopole de la 
violence physique légitime », à la fois comme définition sociologique de l’État 
selon Max Weber et comme description du processus de pacification et de 
désarmement des sociétés par et au profit des forces de l’ordre 2, ou de rappe-
ler la place du conflit entre l’Église et l’État en matière d’école dans l’histoire 
générale de la France depuis la Révolution. Autant dire que de tels enjeux ont 
nourri une abondante production historique avant même que ne se développe, 
à proprement parler, une histoire de l’État. Qu’a pu apporter cette dernière ?

Présence de l’État

D’abord, une évaluation critique et circonstanciée de la croissance soute-
nue de ces secteurs, si soutenue qu’elle a servi de moteur à l’accroissement 
plus général des personnels de l’État : initialement dominé en nombre par les 
agents des Finances (80 000 dont 30 000 douaniers sur 255 000 fonctionnaires 
en 1845), l’État connaît un doublement de ses instituteurs et institutrices 
du primaire dans le dernier quart du xixe siècle (de 53 000 à 104 000), avant 
que ne soient littéralement décuplés les effectifs des enseignants du secon-
daire, entre 1946 (17 000) et 1968 (172 000) ; en 2012, ils étaient 387 000, 
au sein d’une Éducation nationale comptant 976 000 membres, enseignants 
ou non. Une remarque de méthode importante : ces données chiffrées n’ont 
jamais été ignorées des historiens. Bien au contraire, elles se sont toujours 
tenues à leur disposition, si l’on ose dire, dans des sources monumentales et 
presque patrimoniales telles que le Compte général de la justice criminelle, à 
partir de 1827, pour l’ensemble des agents de la police judiciaire, ou bien la 
Statistique de l’enseignement primaire depuis ces mêmes années 1820. Mais 
on s’est longtemps abstenu d’interroger la manière dont ces données avaient 
été collectées, synthétisées, harmonisées ; en somme, construites par l’admi-
nistration. À tout le moins, une introduction critique est nécessaire pour s’y 
plonger sans se laisser prendre au piège des filières judiciaires et ne pas être 

2.  Max Weber, Politik als Beruf, Munich, Duncker & Humblot, 1919, traduit en français en 
1959 et plusieurs fois réédité depuis au sein de Le Savant et le Politique.
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dupe des effets d’affichage ; songeons aux statistiques scolaires, qui peuvent 
sensiblement varier selon le moment de l’année où elles sont établies 3.

La croissance des secteurs de la surveillance et de l’éducation s’observe de 
manière plus concrète, sans doute, lorsque l’on considère leur déploiement sur le 
territoire. Il n’est que de songer au réseau des écoles primaires, qui était rien de 
moins qu’exsangue à la fin du Premier Empire, ou bien à celui des lycées, en tout 
une petite quarantaine au début du xixe siècle, auxquels s’ajoutaient, certes, des 
écoles secondaires communales, plus nombreuses. Que l’on songe, en comparai-
son, au maillage serré des établissements d’enseignement d’aujourd’hui, dont on 
croise quotidiennement du regard les murs, les grilles, les bâtiments de généra-
tions différentes. Car l’État, ne l’oublions pas, c’est aussi un patrimoine matériel 
qui se tient au milieu des villes ou le long des routes sans qu’on n’y prenne plus 
garde mais dont l’apparition avait installé au cœur des communes et des départe-
ments nouvellement créés le nouvel ordre civique né de la Révolution 4. Dans ce 
patrimoine, l’État prend corps et signale sa présence disséminée jusque dans les 
recoins du territoire national. On peut en dire autant pour les forces de l’ordre. 
Ainsi la France ne comptait-elle qu’une brigade pour trois cantons au début du 
xixe siècle. L’Arme, alors, n’était par la force des choses qu’une police des villes 
(dépourvues à cette époque de policiers civils en tenue !) et des grandes routes, 
n’intervenant que de façon ponctuelle dans les campagnes. Les demandes lanci-
nantes en effectifs et les besoins criants mis en avant d’aujourd’hui, ne doivent 
pas fausser la perspective : le ratio contemporain d’encadrement – un agent 
pour 268 habitants –, en se bornant aux 250 000 personnels actuels des seules 
Police nationale et Gendarmerie nationale, est 6 à 7 fois supérieur à celui de 
1850, même si les modes de déambulation et la bureaucratisation font que l’on 
est tenté de réclamer toujours « plus de bleu sur le terrain » (pour reprendre 
l’expression utilisée il y a peu par Emmanuel Macron 5), et même si depuis les 
années 1950 ce ratio n’a guère progressé. Voilà qui invite à comparer les courbes 
pour les rendre parlantes car, dans l’intervalle – entre 1965 et 1985 –, la hausse 
de la délinquance par prédation a été brutale, d’où un appel à la sécurité qui, 
par défaut, passe par d’autres solutions de protection 6.

3.  Compte général de l’administration de la justice criminelle pendant l’année 1880 et rapport relatif 
aux années 1826 à 1880, publié et commenté par Michelle Perrot et Philippe Robert, Genève, 
Slatkine, 1989 ; Jean-Noël Luc, La Statistique de l’enseignement primaire, 19e-20e siècles. 
Politique et mode d’emploi, Paris, Economica/INRP, 1985.

4.  Isser Woloch, The New Regime. Transformations of the French Civic Order, 1789-1820s, 
New York, Norton & Co, 1994.

5.  Le Figaro du 18  avril 2021. Dans cet entretien publié à la veille d’un déplacement à 
Montpellier sur le thème de la sécurité, Emmanuel Macron promet de tenir son objectif 
de 10 000 policiers et gendarmes supplémentaires, faisant de la lutte contre les trafics de 
drogue une priorité. « Chaque Français verra plus de bleu sur le terrain en 2022 qu’en 2017. 
Ça rassure les gens, ça dissuade les délinquants. Je me bats pour le droit à la vie paisible », 
déclare le chef de l’État.

6.  Arnaud-Dominique Houte, Propriété défendue. La société française à l’épreuve du vol, xixe-
xxe siècle, Paris, Gallimard, 2021.
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Bien entendu, on le répète, cette densification d’ensemble n’exclut pas les 
coups d’arrêt et les redéploiements dans l’espace, mais ceux-ci ne changent 
rien au constat, flagrant, que l’État a spectaculairement renforcé sa présence 
dans la vie de tous les Français au cours des deux derniers siècles.

Deux dynamiques mêlées

Expliquer la croissance de l’État à l’époque contemporaine relève à maints 
égards du débat théorique. Depuis le xixe siècle même, juristes, sociologues 
et économistes ont proposé de nombreuses interprétations globalisantes, qui 
divergent aussi bien par leurs prémisses que par leurs conclusions. Citons, à 
titre d’exemple, les travaux, d’ailleurs stimulants, menés par Louis Fontvieille, 
Robert Delorme et Christine André sur la croissance des dépenses publiques 
en perspective longue 7. Les historiens, s’ils s’y intéressent, n’ont pas vocation 
à prendre part à une mêlée qui a lieu à l’extérieur, au mieux à la lisière, de 
leur discipline. Ils peuvent en revanche tenir pour acquis que cette croissance 
procède de deux dynamiques intimement liées.

L’expansion et ses multiples causes

La première, la plus évidente, est que l’importance accordée à la sécurité 
publique d’une part, à l’Éducation nationale de l’autre, croît au cours de 
l’époque contemporaine. Il y a là indiscutablement deux préoccupations 
grandissantes dans l’esprit des gouvernants du temps comme dans celui des 
citoyens- administrés. La préoccupation de la sécurité publique s’épanouit dès 
le xixe siècle. Bien des facteurs y contribuent : les crises et leurs cortèges de 
violences, à commencer par celle, inaugurale, de la décennie révolutionnaire ; 
mais aussi l’intensification de la mobilité géographique, qui démultiplie les 
rencontres entre inconnus, surtout dans les villes, où se déverse le trop-plein 
démographique de terroirs arrivés à saturation. On est là à la croisée des 
phénomènes objectivables et des représentations. Car s’il est un phénomène 
aujourd’hui bien connu, c’est l’intense travail de construction sociale et cultu-
relle de l’insécurité tout au long du siècle, dont témoigne, à partir des années 
1820, la diffusion de l’imaginaire des bas-fonds, cher à Dominique Kalifa 8, 
où, parfois, la fascination va jusqu’à le disputer à la peur. Il est à noter que 
le pouvoir s’est parfois laissé aller à souffler sur les braises aux seules fins de 
justifier sa politique sécuritaire, et au risque de se retrouver ensuite débordé 
par certaines fractions de l’opinion publique, rendue plus réactive par l’essor 
de la presse. Il n’est donc guère étonnant que le dispositif administratif de 

7.  Louis Fontvieille, Évolution et croissance de l’État français, 1815-1969, Paris, ISMEA, 1976, 
p. 1655-2144 ; Robert Delorme et Christine André, L’État et l’économie. Un essai d’explica-
tion de l’évolution des dépenses publiques en France (1870-1980), Paris, Seuil, 1983.

8.  Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013.
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surveillance se soit mis tôt en place : la Gendarmerie nationale est créée sous 
la Révolution, la police est réorganisée sous le Consulat et l’Empire ; sous le 
Second Empire, à Paris, est installée une véritable police de proximité, tout 
à la fois fondue dans le corps social et distinguée par ses attributs dont, au 
premier chef, l’uniforme, etc.

La préoccupation de l’Éducation nationale puise à d’autres sources et se 
matérialise institutionnellement suivant une autre chronologie. Pour aller à 
l’essentiel, on peut affirmer que trois facteurs additionnent leurs effets. Dans 
la France du xixe siècle, développer l’école publique, c’est travailler à l’accou-
chement d’une société nouvelle, nationalisée, laïcisée et éprise de rationalité, 
et c’est aussi, par le fait même, peser sur les esprits. Mais ce développement 
est également rendu nécessaire par les transformations du monde du travail, 
qui se complexifie au fil des décennies et requiert, par conséquent, des compé-
tences plus grandes de la part des jeunes gens désireux d’accéder aux nouveaux 
métiers – d’employé, de technicien, etc. – générés par l’essor de la civilisa-
tion urbaine. L’essor, fût-il tâtonnant, de l’enseignement professionnel mais 
aussi de l’enseignement primaire supérieur est dû en partie à ces nouvelles 
exigences du marché de l’emploi. Enfin, bien sûr, si l’école se développe autant 
au cours des xixe et xxe siècles, c’est parce qu’elle se démocratise. D’une 
certaine manière, le phénomène de la démocratisation scolaire peut être 
rapproché du vaste mouvement d’octroi des droits sociaux qui démarre dans 
la seconde moitié du xixe siècle. Il se traduit par l’instauration, dans l’entre-
deux- guerres, de la gratuité de l’enseignement secondaire, qui cesse dès lors 
d’être ce qu’il avait été depuis sa fondation impériale : le privilège des classes 
supérieures et moyennes. Plus tard, au nom de l’égalité, du droit de tous à se 
réaliser par l’instruction, les portes des universités s’ouvriront toutes grandes 
à leur tour, de 155 000 étudiants en 1948 à 2 350 000 en 2011. En somme, 
ce sont là, à peu de chose près, les trois « fonctions » de l’enseignement jadis 
distinguées par Robert Delorme et Christine André : la fonction culturelle ou 
idéologique, la fonction de sélection et la fonction d’aspiration 9.

L’analyse de la dynamique d’expansion se heurte à un problème d’inter-
prétation majeur, qui a été classiquement formulé en termes d’offre et de 
demande. La question, au fond, est de savoir quelle instance a initié la 
dynamique : l’État par son offre ou la société par sa demande. C’est ainsi 
que, pour l’enjeu crucial de la scolarisation, la thèse du primat de l’offre a 
longtemps prévalu parmi des historiens préoccupés d’histoire institutionnelle 
et attachés à faire le portrait d’une république scolaire conquérante ; puis, dans 
les années 1970 la lecture s’est inversée et le processus de scolarisation a été 
d’abord imputé à la « demande sociale » d’instruction, à laquelle l’État se serait 
borné à répondre ; enfin, plus récemment, Jean-Michel Chapoulie a remis 
en avant le rôle initiateur de l’offre, qui, allègue-t-il, prédétermine toujours 

9.  Robert Delorme et Christine André, L’État…, op. cit., chap. xx.
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les demandes sociales possibles 10. Mais on peut aussi bien penser qu’il n’est 
d’offre qui ne présuppose l’existence de « clientèles potentielles 11 »… Notons 
que si ce débat ne s’est pas développé avec la même intensité à propos de 
l’essor de l’État surveillant, rien n’empêche, intellectuellement, qu’il se 
déporte dans ce secteur historiographique, car l’alternative y est de même 
nature : d’un côté la demande de protection, de l’autre l’offre de sécurité. 
Fausse alternative, devrait-on dire plutôt, tant il paraît, à la réflexion, qu’offre 
et demande s’impliquent continûment l’une l’autre, sans que l’une soit systé-
matiquement en position d’antériorité, logique ou chronologique, par rapport 
à l’autre. Ce qui ne signifie évidemment pas que ce schème de lecture a perdu 
toute fécondité heuristique, loin s’en faut.

Le freinage budgétaire

Il est une seconde dynamique dont il faut tenir compte : le contrôle de la 
dépense publique, qui vise à ce que la dynamique d’expansion décrite plus 
haut n’excède pas les capacités financières de l’État, ou, à tout le moins, ne lui 
occasionne pas de dépenses inutiles. Cette dynamique de freinage, si elle est  
moins immédiatement perceptible, ne doit pas être négligée dans la mesure où, 
fût-ce négativement, elle détermine, elle aussi, le poids effectif de l’État dans 
le pays. Au fond, elle s’identifie assez bien à l’entreprise de réforme de l’admi-
nistration, qui traverse tous les régimes depuis la Révolution puisqu’il n’en 
est aucun qui se soit entièrement satisfait de sa gestion des deniers publics 
et que tous ont donc cherché à gagner en efficacité sous ce rapport. François 
Burdeau a raison, en ce sens, de parler de la « constance d’une ambition 12 ». 
Celle-ci, il est vrai, affleure spécialement en certaines périodes, souvent au 
sortir des guerres, le temps, par excellence, des remises à plat : qu’on pense 
à la Commission de révision des services administratifs de 1871, au succès 
que les idées d’un Henri Fayol sur le management des entreprises ont connu 
dans les années 1920, ou bien encore au regain réformateur des débuts de la 
Quatrième République. Aucun gouvernement n’a échappé à cette volonté, au 
minimum à ce souci, d’assainir la dépense publique. Cependant, un virage 
a été indiscutablement pris à la fin du xxe siècle, lorsque toute une série de 
mesures ont été adoptées aux fins de rendre effective la réforme de l’État, 
comme, de nos jours, on appelle assez improprement la réforme adminis-
trative. L’objectif traditionnel d’économie demeure central mais, désormais, 

10.  Jean-Michel Chapoulie, L’École d’État conquiert la France. Deux siècles de politique scolaire, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 553.

11.  Jean-Noël Luc, Jean-François Condette et Yves Verneuil, Histoire de l’enseignement en 
France, xixe-xxie siècle, Paris, Armand Colin, 2020, p. 322.

12.  François Burdeau, Histoire de l’administration française du 18e au 20e siècle, Paris, 
Montchrestien, 1994, p. 346.
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s’y surimposent nettement les impératifs de productivité et de qualité de la 
relation à l’administré, empruntés au modèle managérial de l’entreprise privée.

La contrainte budgétaire ne doit donc jamais être perdue de vue. L’historien 
en trouvera la marque, en plein ou en creux, dans les innombrables ouvrages, 
opuscules et articles des commentateurs de tout poil qui, depuis le début du 
xixe siècle, ont appelé, les uns à l’accroissement de l’intervention étatique, 
les autres à son reflux ou au statu quo, en un débat souvent fragilisé à sa base 
par des évaluations du nombre des fonctionnaires approximatives et guidées 
par des partis pris 13. Elle informe aussi la discussion annuelle sur la loi de 
finances, retranscrite dans Le Moniteur universel puis le Journal officiel, mine 
dont on peut s’étonner que les historiens ne l’aient pas davantage exploitée 
afin de mieux comprendre comment, précisément, l’État s’est incessamment 
transformé. Prenons l’exemple, très caractéristique, de l’instruction du 15 juin 
1829. Ce texte fait suite aux attaques d’une Chambre des députés partielle-
ment conquise depuis 1827 par les libéraux et pour lesquels la critique de la 
surveillance et de l’arbitraire des gendarmes fournit un thème mobilisateur. Le 
ministère de la Guerre supprime ainsi 1 350 postes de gendarme, ce qui repré-
sente la proportion considérable de 10 % du corps. Mais cette mesure d’éco-
nomie est aussi l’occasion de redéployer plus rationnellement les gendarmes 
sur le territoire, ce qui fait qu’à l’arrivée le nombre des brigades non seulement 
ne diminue pas mais s’accroît, d’une cinquantaine d’unités : de la façon dont, 
sous l’empire de la contrainte, l’État peut être amené à s’évaluer et trouver 
à se réformer. La contrainte budgétaire a-t-elle davantage freiné l’expan-
sion de l’État surveillant que celle de l’État éducateur ? Le fait est difficile à 
prouver mais il est présumable. C’est que, nous l’avons dit, l’accroissement des 
dépenses d’enseignement est longtemps justifié par l’idéal de démocratisation, 
qu’il ne paraît pas séant de suspendre à des considérations financières. Reste 
que, dans ce secteur aussi, le paramètre économique n’a jamais cessé de peser 
souterrainement sur la politique ministérielle. Au surplus, le prisme actuel 
des évaluations internationales pose frontalement le rapport coût- résultat, 
lorsque les mauvais classements de la France (en lecture- écriture comme en 
mathématiques) interrogent, si ce n’est l’effort financier consenti, du moins 
la façon dont ces fonds sont employés voire les grands principes d’ensemble.

Transformations morphologiques

Tout au long de cette période de croissance, l’État surveillant et l’État 
éducateur connaissent de nombreuses transformations morphologiques, qui 
redessinent leurs frontières à la fois externes et internes.

L’État étend d’abord son périmètre aux dépens des communes. Deux 
mesures, en particulier, matérialisent le phénomène : l’octroi du statut de 

13.  Émilien Ruiz, Trop de fonctionnaires ? Histoire d’une obsession française (xixe-xxie siècle), Paris, 
Fayard, 2021.
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fonctionnaire aux instituteurs et institutrices en 1889, et la création de la 
Police nationale en 1941, dans un contexte pour le moins exceptionnel. 
Il s’agit cependant là d’un phénomène inachevé et bientôt compensé par la 
décentralisation, qui fait partie, aujourd’hui, des horizons hautement procla-
més de la réforme de l’État. Aussi, en perspective longue, a-t-on globale-
ment affaire à deux mouvements consécutifs, de dilatation d’abord, puis de 
rétraction – relative – de la sphère étatique. Les collectivités locales et, à des 
titres divers, la quasi- totalité des établissements d’enseignement privé n’en 
demeurent pas moins placés sous la ferme tutelle de l’État central, reconnu, 
de manière pour ainsi dire consensuelle, comme le gardien ultime de l’intérêt 
général. On mesure ici tout le chemin parcouru depuis le xixe siècle, lorsque, 
dans le domaine de l’enseignement, de la formation des esprits, l’État n’était 
encore qu’un « nouveau venu 14 » et que l’Église catholique et, au-delà, toute 
une partie du pays, récusait sa prétention à occuper une position de surplomb 
par rapport au corps social.

La recomposition des frontières internes de l’État constitue un phénomène 
plus diffus et plus évolutif. Elle consiste dans la diversification incessante 
des appareils administratifs au fil des décennies, sous les effets conjugués de 
l’énorme croissance de ces appareils et du souci des dirigeants politiques et 
hauts fonctionnaires – bref, des décideurs –, d’adapter l’organisation adminis-
trative à la variété croissante des missions étatiques. Classique, ce phénomène 
touche l’ensemble des secteurs de l’État. En l’occurrence, dans l’enseignement 
secondaire, une filière dite spéciale, préparant aux carrières qualifiées parfois 
de « productives », est créée en 1865, qui se transforme en filière moderne à la 
fin du siècle. Après des débuts chaotiques, l’enseignement primaire supérieur 
est réorganisé dans les années 1880, cependant que se mettent en place des 
structures d’enseignement professionnel, écoles nationales professionnelles et 
écoles pratiques du commerce et de l’industrie. Au siècle suivant, le bourgeon-
nement continue, qu’il est évidemment impossible de décrire par le menu. 
À titre d’exemple, citons le « puzzle complexe 15 » de l’éducation spécialisée, 
à cheval sur les secteurs de l’enseignement et de la santé. Dans l’Instruction 
publique puis l’Éducation nationale, l’éducation spécialisée a, tout au long du 
xxe siècle, pour principale assise les classes dites de perfectionnement, qui 
ne disparaissent qu’à partir des années 1990, remplacées par de nouveaux 
dispositifs destinés à favoriser l’« inclusion » des enfants « à besoins éducatifs 
particuliers », ainsi que l’on dit aujourd’hui. Et que dire de l’efflorescence 
des formations et diplômes post baccalauréat ? Le secteur de la surveillance 
n’échappe pas à cette complexification des organigrammes. Dès avant la 
Grande Guerre, l’État s’est doté de services spécialisés. La police spéciale 
des chemins de fer est ainsi instituée en 1855. Chargée au départ de surveiller 
les trains et les gares, elle voit ses attributions s’étendre rapidement, y compris 

14.  Jean-Noël Luc, Jean-François Condette et Yves Verneuil, Histoire…, op. cit., p. 18.
15.  Ibid., p. 306.
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au renseignement politique. Les brigades régionales de police mobile, les 
fameuses « brigades du Tigre », popularisées par un feuilleton télévisé, sont, 
quant à elles, mises en place en 1907 afin de mieux lutter contre une délin-
quance qui se transforme. Parallèlement, émergent des laboratoires dédiés à 
l’investigation technique et scientifique. Dans la police, ceux-ci se fondent 
en 1943 dans un « service de police technique », ancêtre de l’actuel Service 
central de la police technique et scientifique. Dans l’intervalle, la gendarme-
rie s’est dotée de façon permanente de pelotons mobiles spécialisés dans le 
maintien de l’ordre en 1921, doublés par les CRS de la Police nationale à partir 
de 1944. La seconde moitié du xxe siècle voit, par ailleurs, se multiplier les 
unités spécialisées selon les risques, les milieux naturels, etc. C’est en 1987, 
à la suite de l’affaire Grégory, que la Gendarmerie nationale se dote d’une 
Section technique d’investigation criminelle.

Cette transformation continue de l’organisation administrative vaut aussi 
bien pour les administrations centrales, et doit beaucoup aux circonstances et 
au pragmatisme. Il faut dire que la remise à plat des institutions administratives 
est chose très rare ; seuls la Révolution et le Premier Empire ont fait œuvre de 
refondation à proprement parler. Dès lors, le changement organisationnel n’est 
pas exempt de défauts : souvent il entraîne des redondances, génère des incohé-
rences, suscite des conflits, tant il est vrai, comme l’a montré Anthony Downs, 
que chaque unité administrative tend à se représenter comme un « territoire » 
que l’irruption d’une unité voisine concurrente menace aussitôt 16. On a parti-
culièrement fustigé le défaut de rationalité institutionnelle de l’État surveillant, 
divisé en deux sous- continents, la gendarmerie et la police, qui peuvent être 
eux-mêmes parcourus de vives tensions internes. C’est ainsi que l’expression 
de « guerre des polices » s’est peu à peu installée dans le langage médiatique. 
Mais il ne faudrait pas considérer l’œuvre d’ajustement des frontières internes 
de l’administration sous un jour purement négatif. Car, fût-elle enserrée dans 
un puissant jeu de contraintes, elle possède, toujours, la capacité d’inventer 
des synergies nouvelles. C’est l’une des leçons de l’étude que Laurent López 
a consacrée aux relations entre gendarmerie et police entre 1870 et 1914 : les 
deux forces s’influencent alors mutuellement, coopèrent plus qu’on ne l’ima-
ginait, et, dans une certaine mesure, coproduisent une espèce de « système 
policier 17 ». Réflexion assez isolée en son inspiration mais stimulante et qui 
gagnerait à être appliquée à d’autres segments de l’administration.

Telles sont les principales dimensions du développement de l’État surveil-
lant et de l’État éducateur dans la France contemporaine. Cette vue, si 
cavalière soit-elle, plante un cadre que de multiples recherches cherchent à 
approfondir et à questionner depuis une trentaine d’années.

16.  Anthony Downs, Inside Bureaucracy, Boston, Little Brown, 1967, chap. xvii.
17.  Laurent López, La Guerre des polices n’a pas eu lieu. Gendarmes et policiers, co- acteurs de 

la sécurité publique sous la Troisième République (1870-1914), Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2014.
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Les fronts de la recherche

Ainsi s’agit-il à présent de désigner ce que l’on pourrait appeler les fronts de 
la recherche. L’exercice est difficile tant les travaux sont nombreux. Un récent 
bilan historiographique ciblé sur les développements de l’histoire de l’éduca-
tion depuis vingt ans ne va-t-il pas jusqu’à s’interroger sur la possibilité même 
d’une réflexion de synthèse digne de ce nom 18 ? Sans compter que le passé 
de l’État surveillant et le passé de l’État éducateur, s’ils ont bien des traits en 
commun, divergent aussi, à de multiples égards, tant au point de vue des faits 
que de la manière dont ils ont été traités par les historiens.

La réforme au microscope

D’emblée, les historiographies divergent : autant la réforme de la sécurité 
publique n’a pas beaucoup préoccupé les historiens, autant celle du système 
d’enseignement constitue, aujourd’hui comme hier, l’un des sillons les plus 
intensivement creusés par les chercheurs. On peut en fait étendre la réflexion 
aux politiques publiques d’éducation, tant, dans ce secteur de l’État, les 
réformes sont fréquentes, de sorte que, d’une certaine manière, les politiques 
mises en œuvre s’inscrivent toujours dans le sillage des réformes dont elles 
sont le produit plus ou moins lointain. Un tel contraste, en tout cas, n’a pas 
vraiment lieu d’étonner. Pour une grande part, l’histoire de l’éducation, à 
l’époque contemporaine, se confond avec le processus de transformation du 
système d’enseignement, dont l’axe structurant est l’ouverture sociale. Comme 
l’écrit éloquemment Antoine Prost : « [L]es masses ont envahi l’institution 
scolaire, voilà le fait décisif 19 ». Or, par la force des choses, cette transformation 
s’est matérialisée dans une succession de réformes, de portée plus ou moins 
grande, qui la scandent, tandis que l’on chercherait en vain un tel mouvement 
dans le secteur de la surveillance, dont l’histoire n’est pas, quant à elle, tendue 
à la réalisation d’un tel idéal et ne possède pas le même caractère processuel.

Les travaux sur la réforme du système éducatif concernent principalement 
l’histoire du xxe siècle, plus dense en changements, même si le xixe siècle 
n’a rien d’un parent pauvre en la matière. Rarement, le fait réformateur est 
questionné en tant que tel, comme dans l’ouvrage, au titre limpide, d’Antoine 
Prost, Du changement dans l’école. Les réformes de l’éducation de 1936 à nos 
jours (Seuil, 2013) qui, en fait, passe méthodiquement en revue une petite 
quinzaine de réformes survenues au cours de la période allant du ministère 
Zay au ministère Fillon. En règle générale, on a plutôt affaire à des enquêtes 

18.  Renaud d’Enfert et Rebecca Rogers, « Orientations et lieux de la recherche en histoire 
contemporaine de l’éducation en France depuis 2000 », Histoire de l’éducation, no 154, 
2020, p. 172-174.

19.  Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France, 1800-1967, Paris, Armand Colin, 1968, 
p. 491.
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particulières. D’aucunes ont pour objet des réformes ou projets de réforme 
structurels, comme le plan Langevin-Wallon à la Libération ou l’instauration du 
collège unique en 1975 20, d’autres appréhendent la transformation du système 
d’enseignement par le prisme d’une discipline donnée 21, d’autres encore sont 
ciblées sur la création d’une formation ou d’un diplôme 22. La liste est longue. 
De très loin, ces travaux pourraient rappeler l’optique institutionnelle adoptée 
par les premiers historiens de l’éducation. Il n’en est évidemment rien. Inspirés 
par la science politique, la sociologie, les sciences de l’éducation, ils visent, bien 
plutôt, à disséquer aussi minutieusement que possible les transformations à 
l’œuvre, à en dévoiler la complexité et en exhiber les éventuelles contradictions.

Cette perspective analytique interroge le processus réformateur en deux 
de ses étapes. Celle, d’abord, de l’élaboration de la réforme. Sous ce rapport, 
les travaux dont il s’agit prouvent, de nouveau, que non seulement l’État n’a 
jamais administré le pays qu’en s’appuyant, officiellement et officieusement, 
sur un certain nombre d’acteurs sociaux lato sensu, ainsi que l’avait remarqué, 
en pionnier, Pierre Rosanvallon. Ils prouvent encore que loin de constituer une 
entité homogène, l’État est lui-même une organisation, un système, travaillé 
par des forces contradictoires 23. Sans doute, in fine, le nombre d’acteurs impli-
qués dans le changement, ici comme ailleurs, s’accroît-il dans la longue durée : 
que l’on pense au rôle grandissant des syndicats enseignants, des experts de 
tout bord, de l’opinion publique. Comme la possibilité du changement est 
subordonnée à l’existence d’une convergence de vues minimales entre tous 
ces acteurs, on pourrait penser qu’elle se réduit avec le temps. Il est du moins 
certain que les séquences favorables aux grandes transformations sont en 
nombre et de durée limités. Selon Antoine Prost, l’histoire contemporaine 
n’en a connu que deux véritables : les vingt dernières années du xixe siècle et 
la petite trentaine d’années courant de la fin des années 1950 au milieu des 

20.  Laurent Gutierrez et Pierre Kahn (dir.), Le Plan Langevin-Wallon. Histoire et actualité d’une 
réforme de l’enseignement, Nancy, Presses universitaires de Nancy – Éditions universitaires de 
Lorraine, 2016 ; Laurent Gutierrez et Patricia Legris (dir.), Le Collège unique. Éclairages 
socio- historiques sur la loi du 11 juillet 1975, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.

21.  Voir en particulier les recherches de Renaud d’Enfert, qui fut le coordinateur du programme 
de recherche « Réformer les disciplines scolaires. Enjeux, institutions, acteurs, 1945-1980 » 
(REDISCOL) : Renaud d’Enfert et Pierre Kahn (dir.), En attendant la réforme. Disciplines 
scolaires et politiques éducatives sous la Quatrième République, Grenoble, Presses universi-
taires de Grenoble, 2010 ; Renaud d’Enfert et Pierre Kahn (dir.), Le temps des réformes. 
Disciplines scolaires et politiques éducatives sous la Cinquième République. Les années 1960, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2011 ; Renaud d’Enfert et Joël Lebeaume 
(dir.), Réformer les disciplines. Les savoirs scolaires à l’épreuve de la modernité, 1945-1985, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.

22.  Par exemple : Fabienne Maillard et Gilles Moreau (dir.), Le CAP. Un diplôme du peuple 
(1911-2011), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013 ; Fabienne Maillard et Gilles 
Moreau (dir.), Le Bac pro. Un baccalauréat comme les autres ?, Toulouse, Octarès, 2019.

23.  Sarah Gensburger, « Contributions historiennes au renouveau de la sociologie de l’État. 
Regards croisés franco- américains », Revue française de sociologie, vol. 52/3, 2011, p. 579-602 
(ici, p. 587-590).
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années 1980 24. Les travaux récents sur l’État éducateur interrogent une autre 
étape du processus réformateur : celle de sa mise en œuvre. On sait bien qu’il 
existe toujours un écart entre la prescription d’une action administrative et 
sa réalisation. Pour le saisir, l’historien n’a d’autre solution que de se pencher 
sur les pratiques éducatives, ce qui n’est pas toujours aisé, surtout pour les 
périodes dont tous les témoins ont disparu. L’enjeu est bien de comprendre 
comment, sur le terrain, l’État éducateur a concrètement fonctionné, ce qui 
induit de considérer comment il a été incarné par les enseignants et comment 
il s’est adapté à l’extrême variété des situations locales. Exemplaire est à cet 
égard la thèse de doctorat de Jean-François Chanet, qui montre que dans leur 
enseignement, dans comme hors de la classe, les instituteurs de la Troisième 
République ont été amenés à faire une place, parfois grande, à la « petite 
patrie 25 ». Les instructions officielles n’avaient certes pas, en la matière, l’uni-
latéralisme que la propagande régionaliste leur a durablement prêté ; il n’en 
demeure pas moins que chaque maître d’école les a encore réinventées à sa 
façon toutes les fois qu’il a les mises en œuvre, au contact de telle classe, dans 
telle école sise au creux de tel terroir. Constat de bon sens, peut-être, mais 
qui rappelle utilement que la République éducatrice n’a été une et indivisible 
que dans sa propre mythologie.

Il faudrait dire un mot encore de l’évaluation des réformes éducatives. 
Le terme est polysémique : il renvoie, au sens strict, aux dispositifs mis en 
place, en France, à partir des années 1980 afin d’œuvrer à la plus grande effica-
cité des politiques publiques ; mais il peut être aussi entendu de manière plus 
commune et il désigne alors l’ensemble des investigations menées pour juger 
des résultats effectifs des réformes scolaires successives de manière scientifi-
quement étayée. Or, en raison de sa place particulière dans la société, parce 
qu’il est porteur d’enjeux idéologiques fondamentaux, parce que la corporation 
des chercheurs de métier y est incluse, le secteur de l’éducation est, de tous 
les secteurs de l’État, celui qui a fait l’objet du travail d’évaluation le plus 
intense et le plus continu depuis maintenant plus d’un demi- siècle. Il paraît 
bien que deux questions préoccupent spécialement les chercheurs : celle des 
compétences scolaires et de leur évolution, et aussi celle, sans doute plus 
fondamentale encore, de l’inégalité devant l’école, posée avec le fracas que l’on 
sait par les travaux de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron 26. Toutes 
ces enquêtes peuvent compter sur les données statistiques produites par le 
ministère lui-même, qui se dote d’un service technique central en 1957, future 
Direction des études et de la prospective ; mais, évidemment,  sociologues, 

24.  Antoine Prost, Du changement dans l’école. Les réformes de l’éducation de 1936 à nos jours, 
Paris, Seuil, 2013, p. 11.

25.  Jean-François Chanet, L’École républicaine et les petites patries, Paris, Aubier, 1996.
26.  Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 1964 ; La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’ensei-
gnement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970.
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spécialistes de sciences de l’éducation, historiens, même, procèdent parallèle-
ment à leur propre travail de collecte, qui, c’est l’avantage du temps présent, 
peut s’ouvrir aux témoignages oraux. Si la critique bourdieusienne a été elle-
même mise en perspective, le constat que l’idéal démocratique ne s’est pas 
réalisé au sein de l’école n’en fait pas moins consensus, ce qui, justement, 
entretient la conviction qu’elle reste à réformer.

On l’a dit, la réforme lato sensu des forces de l’ordre n’a pas bénéficié du 
même intérêt de la part des historiens. De façon caractéristique, les tribulations 
de la police de proximité mise en place sous le gouvernement Jospin n’ont été 
analysées que par des sociologues, des politistes et des experts 27. On alléguera 
qu’elle est récente. Sans doute. Mais on peut aussi souligner que cette question 
de la proximité ou, plutôt, de la bonne distance des policiers et gendarmes, est 
une question ancienne et récurrente 28. Autrement dit, si ce premier front de 
recherche est central dans le cas de l’État éducateur, il ne doit pas être occulté 
dans le cas de l’État surveillant. Bien pensé, il peut aussi, c’est certain, rendre 
de grands services à l’historiographie, encore jeune, des forces de l’ordre.

Une histoire d’hommes…

Par cette expression, on souhaite désigner un deuxième front de la 
recherche, qui réunit cette fois les historiographies de l’État surveillant et de 
l’État éducateur : l’étude des hommes, ou des acteurs, pour utiliser une notion 
solidement installée, aujourd’hui, dans le champ historique. C’est là la recon-
naissance, pleine et entière, du fait que l’État, s’il est une entité abstraite, est 
aussi, continûment, incarné.

La première catégorie d’acteurs, celle qui a été le plus étudiée, est celle 
des serviteurs de l’État, des fonctionnaires. De ce point de vue, le renou-
vellement de l’historiographie de la surveillance publique et de l’Éducation 
nationale a été rien de moins que considérable depuis une trentaine d’années. 
Au vrai, quelques pionniers, comme Paul Gerbod, avaient déjà entrepris de 
lever le voile sur l’histoire des enseignants 29 ; mais c’est à partir des années 
1990 que leur exemple fait vraiment des émules 30, qui étendent l’investigation 

27.  Par exemple, Nancy Cazorla, La Police de proximité. Entre réalités et mythes, Paris, 
L’Harmattan, 2009.

28.  Quentin Deluermoz, Arnaud-Dominique Houte et Aurélien Lignereux, « Introduction », 
Sociétés et forces de sécurité au xixe siècle, Revue d’histoire du xixe siècle, no 50, 2015/1, p. 15-18.

29.  Paul Gerbod, La Condition universitaire en France au xixe siècle, Paris, Presses universitaires 
de France, 1965.

30.  La liste de ces travaux est aujourd’hui très longue. Citons simplement, parmi les monogra-
phies les plus utiles réalisées par des historiens : Christophe Charle, La République des 
universitaires, 1870-1940, Paris, Seuil, 1994 ; Jérôme Krop, Les Fondateurs de l’École républi-
caine. La première génération des instituteurs sous la IIIe République, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2016 ; Gilbert Nicolas, Instituteurs entre politique 
et religion. La première génération de normaliens en Bretagne au 19e siècle, Rennes, Apogée, 
1993 ; Yves Verneuil, Les Agrégés. Histoire d’une exception française, Paris, Belin, 2005.
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aux administrateurs de l’Instruction publique (puis de l’Éducation nationale), 
au rôle cardinal 31. Par ailleurs, gendarmes et policiers, qui, quant à eux, avaient 
été pratiquement tenus dans l’ombre jusque-là, accèdent à la pleine lumière au 
début des années 2000. Pénétrer ainsi dans les arcanes de la « société adminis-
trative », comme on écrit parfois, n’est certes pas chose simple. L’entreprise 
suppose, en effet, une grande familiarité avec les sources et exige aussi, pour 
dépasser les lacunes, les silences, beaucoup de dextérité et de familiarité avec 
l’univers professionnel exploré. Or si les fonctionnaires eux-mêmes avaient 
été longtemps les seuls à étudier leur corps d’appartenance, ils n’avaient guère 
usé de leur connaissance intime de l’institution pour initier une authentique 
anthropologie administrative, à l’exception notoire de Guy Thuillier 32. Venus 
de l’extérieur et cultivant un autre souci d’exigence méthodologique, les univer-
sitaires ont par la suite massivement recouru à la monographie de corps et à la 
prosopographie, ce qui s’inscrit, au demeurant, dans le sillage des transforma-
tions de l’histoire sociale en général, marquées, depuis les années 1970, par la 
supplantation de la « macro- histoire sociale » par la « micro- histoire sociale 33 ».

Tous ces travaux se sont déployés dans trois directions principales. 
La première est la question du rapport au politique, question cruciale au 
xixe siècle, qui ressurgit avec une acuité exceptionnelle pendant la Seconde 
Guerre mondiale lorsque avec le régime de Vichy, l’administration, forte 
de sa puissance décisionnelle que favorise l’absence de contrôle parlemen-
taire, déploie toute sa capacité d’adaptation non seulement aux contraintes 
matérielles mais encore au nouveau cadre juridique – tel le statut des Juifs – 
au service de l’État français en se couvrant d’un impératif né dans les décen-
nies antérieures (assurer la continuité de ses missions) pour assumer ses 
tâches d’exclusion et de répression 34. Pour ce qui est des gendarmes et des 
militaires en général, la tendance est à la neutralisation progressive c’est-à-dire 
à la substitution du légalisme au loyalisme partisan, réaction de protection, 
probablement, contre l’instabilité politique qui caractérise la France de la 

31.  Entre autres  : Yannick Clavé, Les Proviseurs de lycée au xixe  siècle (1802-1914). Servir 
l’État, former la jeunesse, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2021 ; 
Jean-François Condette, Les Recteurs. Deux siècles d’engagements pour l’École (1808-2008), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009 ; Jean Ferrier, Les Inspecteurs des écoles 
primaires, 1835-1995, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1997.

32.  Guy Thuillier, Bureaucratie et bureaucrates en France au xixe siècle, Genève, Droz, 1980 ; 
Pour une histoire de la bureaucratie en France, Paris, CHEFF, 1999. Plusieurs contributions 
à la collection « La vie quotidienne » chez Hachette (La Vie quotidienne dans les ministères 
au xixe siècle, 1976 ; La Vie quotidienne des professeurs en France de 1870 à 1940, 1982).

33.  Christophe Charle, « Micro- histoire sociale et macro- histoire sociale. Quelques réflexions 
sur les effets des changements de méthode depuis quinze ans en histoire sociale », in 
Christophe Charle (dir.), Histoire sociale, histoire globale ?, Paris, Maison des sciences de 
l’homme, 1993, p. 45-57.

34.  Marc Olivier Baruch, Servir l’État français. L’administration en France de 1940 à 1944, Paris, 
Fayard, 1997. Voir aussi François Rouquet, Une épuration ordinaire. Petits et grands collabo-
rateurs de l’administration française, 1944-1949, Paris, CNRS, 2018 et Claude Singer, Vichy, 
l’Université et les Juifs. Les silences et la mémoire, Paris, Les Belles Lettres, 1996.
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Révolution aux années 1880, avec, là encore, des effets pervers durant la 
période de l’Occupation 35. Du fait de leur sensibilité plus progressiste, les 
enseignants s’exposent davantage aux foudres des gouvernements conserva-
teurs, en particulier de juin 1848 aux années 1870. On dispose, aujourd’hui, 
d’un bilan assez affiné des épurations qui ont frappé l’un et l’autre secteur : le 
phénomène est d’ampleur, même s’il a bien plus frappé les sommets de l’admi-
nistration ; au surplus, il est à nuancer par l’existence de nombreuses réinté-
grations, immédiates ou différées, sur lesquelles la recherche s’est penchée 
depuis quelques années 36. La deuxième direction de travail est l’étude de 
la professionnalisation de toutes ces fonctions administratives, inégalement 
précoce mais, à l’arrivée, forte partout. Le phénomène, observons-le, interagit 
avec la mutation du rapport au politique en ce sens que la compétence, la 
technicité, protègent dans une certaine mesure contre l’épuration. Il a partie 
liée aussi avec le renforcement de l’évaluation des fonctionnaires, qui, plus 
largement, contribue à « fabriquer » l’agent de l’État 37. Enfin, la troisième 
direction intéresse l’action collective des fonctionnaires, les simples amica-
lisme et corporatisme au départ, le syndicalisme ensuite. Si, dans les deux 
secteurs, la tendance est, dans la longue durée, au renforcement de l’action 
collective, le parallèle s’arrête là. Une fois n’est pas coutume, il faudrait ici 
rapprocher les enseignants et les policiers, et les opposer aux gendarmes. 
On sait que la puissance syndicale des enseignants remonte à l’entre-deux-
guerres et qu’elle demeure forte aujourd’hui, même si, envisagée à l’aune 
du nombre d’adhérents, elle se ressent, elle aussi, des effets du mouvement 
général de désyndicalisation de la fin du xxe siècle. N’a-t-on pas allégué que 
les syndicats enseignants étaient devenus co gestionnaires du ministère de 
l’Éducation nationale 38 ? Ce que l’on peut aussi dire, plus nettement encore, 
à propos des syndicats policiers dont le poids considérable contraste avec la 
situation particulière des gendarmes, privés du droit syndical en raison de 
leur statut militaire, mais autorisés depuis 2014 à former des « associations 
professionnelles ».

La seconde catégorie d’acteurs, ce sont les individus cibles de l’action 
étatique, soit en un mot les délinquants et les élèves. Sur les délinquants, 
entendus au sens large, on trouvera une myriade d’informations dispersées 
dans les nombreux travaux rattachés à l’histoire de la justice. Qu’un spécialiste 

35.  Jonas Campion, « La gendarmerie, des années noires à la Libération », in Jean-Noël Luc 
(dir.), Histoire des gendarmes. De la maréchaussée à nos jours, Paris, Nouveau Monde éditions, 
2021, p. 127-147 ; Jean-Marc Berlière, Police des temps noirs, Paris, Perrin, 2018.

36.  Aurélien Lignereux et Marie-Bénédicte Vincent (dir.), « Réintégrer les fonctionnaires. 
“L’après- épuration” en Europe, xixe-xxe siècles », Histoire & Mesure, vol. XXIX, 2014/2.

37.  Pierre Karila-Cohen et Jean Le Bihan, « L’empire de la notation (France, xixe siècle). 
Première partie : l’essor d’une pratique », Genèses. Sciences sociales et histoire, no 113, 2018, 
p. 11-38 et « L’empire de la notation (France, xixe siècle). Deuxième partie : la fabrique des 
rôles », Genèses. Sciences sociales et histoire, no 115, 2019, p. 75-100.

38.  Voir, entre autres, Bertrand Geay, Le Syndicalisme enseignant, Paris, La Découverte, 1997 et 
André Robert, Le Syndicalisme des enseignants, Paris, La Documentation française, 1995.
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les synthétise un prochain jour serait assurément bienvenu 39. Pour l’heure, 
relevons seulement que si le vieux rêve d’apprécier quantitativement l’évolu-
tion globale des crimes et délits a depuis longtemps quitté les historiens, tant, 
en ce domaine tout particulièrement, les statistiques renseignent, d’abord et 
avant tout, sur l’évolution de l’activité étatique 40, la connaissance des délin-
quants n’en a pas moins progressé depuis une trentaine d’années grâce à 
une belle série de travaux sur des groupes particuliers 41, à quelques études 
sur l’activité des tribunaux correctionnels 42, dont on sait l’importance qu’ils 
ont acquise au xixe siècle, sans parler de l’essor de l’histoire culturelle du 
crime, déjà subrepticement évoquée, et inlassablement menée et animée par 
Frédéric Chauvaud avec plus d’une vingtaine de monographies ou de collec-
tifs, notamment parus aux Presses universitaires de Rennes 43. L’histoire des 
élèves a tardé à démarrer. Longtemps, du reste, les historiens de l’éducation 
ont déploré qu’elle constitue l’un des points aveugles de la recherche. Fort 
heureusement, la situation change depuis peu, à l’instigation, entre autres, de 
Jean-François Condette 44.

Remarquons, pour finir, qu’un certain nombre de ces recherches font 
une place particulière à la relation entre les fonctionnaires d’une part, les 
délinquants et les élèves de l’autre. Ainsi intéressent-elles le contact même 
entre les uns et les autres, et par là le contact entre l’État et la société. S’y 
rattachent directement toutes les analyses qui portent sur les fonctionnaires 
au travail : policiers et gendarmes patrouillant ou enquêtant, professeurs et 
instituteurs faisant la classe. Souvent ces études examinent les opérations 
de travail dans leur plus grande concrétude, s’essaient à une histoire des 

39.  À défaut, le site Criminocorpus offre un outil de référence : [https://criminocorpus.org].
40.  Philippe Robert et Mario Sbriccoli, Déviance et société, vol. 22, no 2, « La Statistique 

judiciaire ; son histoire et ses usages scientifiques », juin 1998.
41.  Par exemple : Sylvie Lapalus, La Mort du vieux. Une histoire du parricide au xixe siècle, Paris, 

Tallandier, 2004 ; Annick Tillier, Des criminelles au village. Femmes infanticides en Bretagne 
(1825-1865), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001 ; Jean-François Wagniart, 
Le Vagabond à la fin du xixe siècle, Paris, Belin, 1999.

42.  Nicole Arnaud-Duc, La Discipline au quotidien. La justice correctionnelle dans la Provence 
aixoise du xixe  siècle, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 1997 ; Dominique Tantin, 
La Justice des années sombres en Deux-Sèvres, 1940-1944, La Crèche, Geste éditions, 2014 
(l’ouvrage couvre en fait la période 1936-1951). Études à replacer dans le cadre d’ensemble 
dressé par Jean-Claude Farcy, L’Histoire de la justice française de la Révolution à nos jours. 
Trois décennies de recherches, Paris, Presses universitaires de France, 2001.

43.  Citons ainsi La Chair des prétoires. Histoire sensible de la cour d’assises, 1881-1932, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2010, emblématique de l’approche de Frédéric Chauvaud, 
soucieux de déjouer les pièges du tableau institutionnel en restituant l’espace scénique, les 
gestes et les paroles des protagonistes et la figure de l’accusé.

44.  Jean-François Condette et Véronique Castagnet-Lars (dir.), Histoire des élèves en France, 
t. I, Parcours scolaire, genre et inégalités (xviie-xxe siècles), Villeneuve-d’Ascq, Presses univer-
sitaires du Septentrion, 2020 ; Jérome Krop et Stéphane Lembré (dir.), Histoire des élèves 
en France, t. II, Ordres, désordres et engagements (xviie-xxe siècles), Villeneuve-d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2020. Voir également les deux numéros d’Histoire de l’éduca-
tion intitulés « Pour une histoire renouvelée des élèves (xvie-xxie siècles) » [no 150, 2018 et 
no 151, 2019], tous deux dirigés par Jean-François Condette et Véronique Castagnet-Lars.

«F
or

m
er

, e
nc

ad
re

r, 
su

rv
ei

lle
r»

, J
ea

n-
Fr

an
ço

is
 C

on
de

tte
, A

rn
au

d-
D

om
in

iq
ue

 H
ou

te
, J

ea
n 

Le
 B

ih
an

, A
ur

él
ie

n 
Li

gn
er

eu
x 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
 8

85
0-

9,
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
3,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr

 



Jean Le Bihan et Aurélien Lignereux

24

gestes et du corps, des habits et des objets, qui au-delà de l’inventaire des 
panoplies, entend saisir l’usage, l’appropriation, le sens et la valeur, bref, 
tout ce qui contribue aussi à façonner un habitus professionnel, à incarner 
une pédagogie 45, ou à imposer un style d’exercice policier (policing). Une 
question traverse de manière lancinante ces analyses, qui mériterait d’être 
plus vigoureusement constituée en objet d’étude sur la longue durée : l’évo-
lution de l’autorité des fonctionnaires. Du Premier Empire à nos jours, on 
sait bien que le fonctionnement quotidien de l’État s’est peu à peu ouvert 
à l’idée que le citoyen avait à l’égard de l’administration des droits, dont 
témoignent la construction sociale et juridique de la notion d’usager 46 et, 
pratiquement, les engagements de l’État, matérialisés, depuis bientôt vingt 
ans, dans la Charte Marianne. Étudier la façon dont les administrations se 
sont adaptées pour mieux recevoir le public en est un exemple probant  : 
ainsi les casernes de gendarmerie à partir des années 1870 réservent un 
bureau à cette fin, avec des tabourets et diverses affiches officielles manifes-
tant son rôle de salle d’attente, tandis que des sonnettes électriques seront 
installées. Voilà autant d’indices matériels qui attestent le glissement d’une 
voie « prétorienne » virant à l’impasse à une synthèse républicaine comme 
service public 47. Parallèlement, il est devenu banal d’affirmer que l’autorité 
du gendarme et, plus encore, celle du professeur, ont fléchi au cours de ces 
dernières décennies. Mais il faudrait aller plus loin, déconstruire le jeu des 
représentations, des truismes même, afin de comprendre comment, sur le 
terrain, s’est vraiment reconfigurée la relation d’autorité entre les fonction-
naires de la surveillance et de l’éducation d’une part, les fractions du corps 
social dont ils ont la charge d’autre part 48. C’est de cette préoccupation pour 
la genèse des relations de pouvoir en général que procède la socio histoire, 
dans une démarche interdisciplinaire et soucieuse d’identifier le poids du 
passé dans le présent 49.

45.  De nombreuses pistes dans Marguerite Figeac-Monthus (dir.), Éducation et culture 
matérielle en France et en Europe du xvie siècle à nos jours, Paris, Honoré Champion, 2018.

46.  Gilles Jeannot, Les Usagers du service public, Paris, Presses universitaires de France, 1998.
47.  Arnaud-Dominique Houte, Le Métier de gendarme au xixe siècle, Rennes, Presses universi-

taires de Rennes, 2010, p. 255-256.
48.  En ce domaine, les études sur les polices en France sont redevables des inspirations 

extérieures. Historien britannique, Clive Emsley a contribué à faire admettre qu’un policier 
est à considérer d’abord comme un travailleur puis, soucieux de comparer les polices en 
Europe, a concouru à installer la notion de policing (The English Police: A Political and Social 
History, Harlow/Londres, Routledge, 1991 ; The Great British Bobby: A history of British 
policing from 1829 to the present, Londres, Quercus, 2009). Côté enseignement, signalons 
l’ouvrage collectif dirigé par Eirick Prairat, L’Autorité éducative. Déclin, érosion ou métamor-
phose, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2012. Pour une mise en perspective plus 
vaste : Pierre Karila-Cohen (dir.), Le Mouvement social, no 224, « Faire autorité dans la 
France du xixe siècle », juillet- septembre 2008.

49.  Citons, pour s’en tenir au champ de la surveillance, Gérard Noiriel (dir.), L’Identification. 
Genèse d’un travail d’État, Paris, Belin, 2007.
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Des marges mieux considérées

En intitulant la précédente section « Une histoire d’hommes », on avait 
aussi en vue de pointer un autre aspect de l’historiographie de l’État : le fait 
que, longtemps, les femmes y ont occupé une faible place. Heureusement, 
la situation change. Dans cette inflexion, il faut voir l’expression d’un intérêt 
croissant de la corporation historienne à l’égard des groupes longtemps margi-
nalisés, les femmes, et plus encore l’ensemble des acteurs du système colonial.

À dire vrai, s’agissant des femmes et du genre, les travaux sont déjà 
anciens : qu’on pense, par exemple, à la thèse d’État de Françoise Mayeur 
sur l’enseignement secondaire féminin sous la Troisième République 50. Mais 
il est de fait qu’ils se sont fortement multipliés, là encore, depuis deux à trois 
décennies. Ainsi cerne-t-on mieux les multiples dimensions de l’éducation 
des filles, tout comme les formes de leur implication dans la délinquance, 
ce qui ne signifie pas que la tâche est achevée, loin s’en faut. Sans réelle 
surprise, la recherche récente a établi que les filles et femmes ont été conti-
nuellement l’objet de traitements spécifiques de la part de l’État, celui-ci 
formalisant, codifiant, entérinant un discours aux soubassements scientifiques 
et relayé dans le corps social, y compris par le biais des productions cultu-
relles. Il s’ensuit que l’affaiblissement de cette doxa conduit, peu à peu, à une 
atténuation de cette relégation au cours du xxe siècle, sans qu’en aient disparu 
toutes les traces, sédimentées dans la législation, la réglementation de l’État, 
celles-ci reflétant moins au demeurant la perpétuation de dispositifs institu-
tionnels marginalisants que la persistance des préjugés culturels 51. Ajoutons, 
c’est le second aspect de la question, que les femmes ont longtemps répugné 
à s’engager au service de l’État, les unes parce qu’elles avaient intériorisé leur 
éviction de l’espace public et a fortiori politique, les autres parce que l’image 
qu’elles se faisaient de l’État ne concordait ni avec leurs conceptions ni avec 
leurs convictions. Les études menées sur les rythmes et les modalités de la 
féminisation des administrations éclairent ainsi les contradictions d’institu-
tions d’État à la fois sommées de donner l’exemple, sans vouloir sacrifier l’exi-
gence d’efficacité – et celle-ci semble impliquer aussi le respect de préjugés 
encore dominants –, signe s’il en est que les stéréotypes restent à l’œuvre 
et se retrouvent dans la division du travail entre les hommes et les femmes. 
On ne saurait trop souligner à cet égard la différence de nature entre l’inves-
tissement par les femmes des emplois de l’enseignement, perçu comme le 
prolongement de leur sphère d’attribution, et leur admission, transgressive, 
dans les rangs de la police 52.

50.  Françoise Mayeur, L’enseignement secondaire des jeunes filles sous la Troisième République, 
Paris, Presses de la FNSP, 1977.

51.  Voir, ici, l’étude de Sylvie Schweitzer, Les Inspectrices du travail, 1878-1974, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2016.

52.  Geneviève Pruvost, De la «  sergote » à la femme flic. Une autre histoire de l’institution 
policière (1935-2005), Paris, La Découverte, 2008.
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La surveillance et l’éducation au sein de l’Empire français sont, par ailleurs, 
devenues des objets de recherche à part entière, ce qui a d’ailleurs dynamisé les 
études coloniales dans leur ensemble. S’agissant de l’éducation, il ne faudrait 
pas, là non plus, occulter les recherches aujourd’hui anciennes, comme celles 
de Denise Bouche sur l’Afrique noire 53. Pascale Barthélémy montre, d’ail-
leurs, que l’histoire de l’enseignement dans l’empire colonial français est à un 
certain point de vue une « vieille histoire 54 ». Mais elle ajoute aussitôt que 
cette histoire a profondément évolué depuis vingt-cinq ans. À l’unisson des 
grandes évolutions de l’historiographie, elle s’est ouverte à l’étude des acteurs, 
des fonctionnaires coloniaux comme des populations colonisées, ainsi que des 
pratiques. Il en résulte un portrait plus nuancé des relations entre enseigne-
ment et colonisation, plus attentif à la diversité des territoires et des groupes. 
Salutaire, à cet égard, est l’insistance nouvelle sur la relative autonomie des 
familles indigènes à l’égard de l’offre d’instruction 55. Récemment, l’attention 
portée à la surveillance au sein de l’Empire français a effectué un rattrapage 
spectaculaire. Ce qui frappe, à la lecture des spécialistes, c’est combien le 
policing en situation coloniale est particulier : implication de l’armée, moindre 
quadrillage territorial, usage normalisé de la violence dans des situations où le 
moins que l’on puisse dire est que le consentement des populations ne va pas 
de soi. On ne peut que suivre, dans ces conditions, Emmanuel Blanchard et 
Joël Glasman lorsqu’ils invitent à ne pas considérer l’organisation de la sécurité 
publique dans l’Empire comme le décalque ou le simple prolongement de 
son fonctionnement métropolitain, même si les décideurs contemporains, 
hommes politiques et administrateurs, ont souvent raisonné en termes d’adap-
tation de l’un à l’autre 56. Encore ne parle-t-on ici que de l’ordre administratif 
quotidien, lequel éclate, littéralement, lors des crises politiques et militaires. 
Une autre caractéristique de ces institutions en contexte colonial est la place à 
la fois essentielle et marginale de leurs personnels indigènes. Essentielle parce 
que ceux-ci constituent des effectifs substantiels, employés au plus près des 
populations colonisées, dans les postes « de brousse » ou dans les quartiers 
indigènes ; marginale parce qu’ils sont cantonnés à des tâches d’exécution 
et se heurtent à un plafond réglementaire ou tacite s’agissant de l’exercice 

53.  Citons, au premier chef, sa thèse d’État, L’Enseignement dans les territoires français de 
l’Afrique occidentale de 1817 à 1920. Mission civilisatrice ou formation d’une élite ?, sous 
la dir. de Robert Brunschwig, université Paris-Sorbonne, Lille, Atelier de reproduction des 
thèses de l’université Lille 3, 1975.

54.  Pascale Barthélémy, «  L’enseignement dans l’Empire colonial français  : une vieille 
histoire ? », Histoire de l’éducation, no 128, 2010, p. 5-27.

55.  Voir, par exemple, la recherche de Céline Labrune-Badiane, Processus de scolarisation en 
Casamance. Rythme et logique (1860-1960), thèse de doctorat en histoire, sous la dir. d’Odile 
Goerg, université Paris-Diderot, 2008.

56.  Emmanuel Blanchard et Joël Glasman, « Le maintien de l’ordre dans l’Empire français : 
une historiographie émergente », in Jean-Pierre Bat et Nicolas Courtin (dir.), Maintenir 
l’ordre colonial ? Afrique, Madagascar, xixe-xxe siècles, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2012, p. 11-41.
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des responsabilités. Pour finir, notons que l’histoire de la surveillance et de 
l’éducation dans l’Empire français s’ouvre de plus en plus à la question des 
circulations et des transferts, sous l’effet des développements de l’histoire 
transnationale : circulations et transferts entre l’Empire français et d’autres 
parties dominées du monde, entre régions de l’Empire français ; la question 
des transferts d’innovation vers la métropole est, quant à elle, encore à creuser.

Remarquons qu’une mutation de longue durée traverse l’ensemble de 
ces trois fronts  : l’adaptation, souvent contrainte, de l’État éducateur et 
de l’État surveillant aux mutations, d’aucuns diront à l’approfondissement, 
de la démocratie. Participation accrue de la société et des fonctionnaires 
eux-mêmes à l’élaboration des réformes, affaiblissement manifeste, à tout le 
moins dénoncé, de l’autorité des policiers et des professeurs, réhabilitation des 
groupes infériorisés : l’État napoléonien est bien mort, même si d’un point de 
vue formel, le moule institutionnel qu’il avait façonné semble avoir résisté à 
l’épreuve du temps – au moins dans les noms des organigrammes.

Pour ne pas conclure : la pléthore documentaire  
et le bonheur de l’historien

De ce bouillonnement, les textes rassemblés ici voudraient témoigner. Si 
l’on excepte le propos final, qui revient sur la carrière de Jean-Noël Luc et 
examine, ce faisant, comment ce dernier a été l’un des principaux artisans de 
ce renouveau de la recherche en histoire contemporaine, toutes les contribu-
tions qui suivent sont des documents assortis de leur commentaire. D’autres 
approches eussent été également défendables, bien entendu. On soulignera 
que cette histoire des polices et de l’éducation, après avoir fourni l’un des 
postes d’observation privilégiés de la construction de l’État-nation – problé-
matique unificatrice d’études attachées à enregistrer le poids croissant de 
l’État et l’intégration des populations, depuis l’école, au tout national –, s’écrit 
désormais de plus en plus sur un mode transnational, fort du constat de la 
circulation des savoirs d’un pays à l’autre et de la concomitance des rythmes 
et des réformes dans les processus de modernisation et de bureaucratisation 
des États occidentaux 57. Or, pour être en capacité de mesurer ces phéno-
mènes dans toutes leurs facettes, il demeure indispensable de se former en 
profondeur au niveau national – et même impérial dans le cas français – afin 
de s’approprier une historiographie qui a muri dans ce cadre, selon les étapes 
et les directions précédemment décrites. Pour tout dire, en concevant cet 
ouvrage collectif comme un recueil de documents commentés, ses directeurs 
avaient trois objectifs en tête : rappeler, aux étudiants au tout premier chef, 
que l’activité historienne repose fondamentalement sur l’étude de sources 

57.  Nicolas Delalande et Stephen W. Sawyer, « La fabrique transnationale de l’État. Nouveaux 
regards sur une “exception” française », in Quentin Deluermoz (dir.), D’ici et d’ailleurs. 
Histoires globales de la France contemporaine, Paris, La Découverte, 2021, p. 175-205.
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primaires, seul moyen d’éviter les répétitions et redondances, seul moyen 
de faire véritablement progresser les connaissances ; faire écho à la pratique 
pédagogique de Jean-Noël Luc, qui a toujours placé l’étude de la source au 
cœur de son enseignement, pour le plus grand profit de ses étudiants de 
tous niveaux ; enfin, montrer de la meilleure manière qui soit, c’est-à-dire sur 
pièces, que cette histoire de l’État surveillant et de l’État éducateur est d’une 
extrême richesse.

Qu’on considère en effet la variété des documents présentés dans les 
pages qui suivent, documents qui, précisons-le, sont tous inédits : mémoires, 
correspondance, articles de presse, textes réglementaires ou à visée normative, 
plans, dessins et photographies, sans oublier des sources plus singulières, ici 
une main courante, là un télégramme chiffré, etc. Comment ne pas s’intro-
duire plus au cœur de ce qu’a vraiment été l’État dans toute la variété de ses 
manifestations et de ses interactions avec les populations ? Il faut faire une 
ultime remarque : l’État a cette particularité d’avoir la charge principale de sa 
propre mémoire. C’est un inconvénient et un avantage à la fois. Un inconvé-
nient dans la mesure où le pouvoir en place dispose ainsi d’une très grande 
latitude pour sélectionner les sources à ses yeux consultables par les historiens 
et les citoyens d’aujourd’hui comme de demain. La récente mobilisation à 
l’encontre de la loi relative à la prévention des actes de terrorisme et au rensei-
gnement, qui restreint le droit d’accès à certaines archives, montre d’ailleurs 
bien que la communauté historienne, et, au-delà, les citoyens, savent, à cet 
égard, se montrer vigilants. Mais il en résulte aussi l’avantage, considérable, 
de la grande qualité de la conservation des sources, et des sources archivis-
tiques en particulier, au sein des Archives nationales, du réseau des archives 
départementales et municipales. De là, malgré les désherbages, cette pléthore 
documentaire qui fait le bonheur de l’historien de l’État. Espérons que cette 
abondance, promesse de belles recherches à venir, continuera, longtemps, à 
séduire les historiens.
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d’approfondir les réflexions que nous avons formulées quant à la manière 
dont ces deux chantiers historiographiques se sont formés, enfin, s’il a en 
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