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C’était le mois de septembre. La grande saison des 

pluies traînait déjà avec elle son cortège de 
préoccupations. Comme cela était de coutume tous les 
ans, les artères de la capitale s’emplissaient 
d’immondices débouchant de toutes parts. L’absence 
de canalisations fiables causait d’énormes soucis aux 
riverains qui très souvent, se retrouvaient sinistrés par 
suite des inondations. 

Je faisais partie de cette fange de la population, et 
nous éprouvions comme tout le monde, d’énormes 
difficultés à venir à bout de ces malheureux 
événements. Je me souviens de ce soir-là : alors que 
tout semblait calme et reposant, nous fûmes surpris 
très tard dans la nuit par les eaux qui avaient 
sournoisement submergé notre maison. Ma mère 
venait de me tirer de mon sommeil. Je me levai en 
sursaut. Les pieds complètement immergés dans 
l’eau, je me rendis compte de la situation. Sur le 
champ, mon instinct naturel de survie m’emmena à 
opposer une résistance farouche contre cette invasion 
inopportune. L’ennemi était de taille et chaque année 
il venait tout nous prendre : notre harmonie, nos biens 
acquis sous le poids d’efforts capitalisés ; notre 
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dignité vilipendée par les médias qui nous 
consacraient une rubrique entière dans leurs journaux. 

Malgré tout, c’était une situation à laquelle nous 
étions bien accoutumés. 

La maison gisait dans l’obscurité et cela ne faisait 
nul doute que tout le quartier était livré aux ténèbres. 
Seulement cette fois-là, le phénomène avait pris des 
proportions bien trop importantes. Deux unités 
d’interventions des sapeurs pompiers étaient venues 
secourir les populations qui luttaient désespérément 
contre les eaux, essayant à la fois de sauver leur 
progéniture, ainsi que leur patrimoine qui visiblement 
était en péril. 

Le caractère précipité des interventions soulignait 
explicitement la désolation apparente. Ma mère et 
moi, étions armés de seaux et autres récipients 
susceptibles de nous aider à lutter contre la crue. 
Mais…au bout du compte, après maints efforts 
conjugués, nous nous rendîmes à l’évidence : nous 
étions impuissants. D’un commun accord, nous 
jetâmes l’éponge. À mesure que les tôles cédaient 
sous le crépitement de la pluie, la ville entière était en 
alerte. 

* 
*       * 

Libreville présentait un visage plutôt morne ce 
matin-là. La pluie diluvienne de la veille avait fait 
d’énormes dégâts dans les quartiers sous-intégrés où 
s’observait une forte concentration de la population. 
Cocotiers, Atong Abe, Atsibe tsos, Avea, Venez-
voir…sombraient dans un chaos indescriptible. Des 
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tas d’immondices jonchaient le sol de ci, de là. Les 
eaux stagnantes rendaient la circulation automobile 
très boueuse. Et comme le malheur des uns fait 
parfois le bonheur des autres, les transporteurs en 
profitaient naturellement pour hausser le coût du 
trajet par rapport au tarif habituel. C’était pour eux 
l’occasion opportune pour faire affaire. En pareilles 
circonstances, les transporteurs clandestins plus 
exactement connus sous l’appellation de clandos dans 
le jargon populaire du fait de la nature douteuse et du 
caractère illégal de leur activité, en profitaient pour 
tirer profit. Les règlementations outrepassées à bien 
des égards, chacun s’improvisait en maître absolu du 
marché et faisait la loi sous le regard impuissant des 
autorités. Nonobstant les plaintes de la clientèle 
visiblement abusée, la situation restait inchangée, les 
transporteurs faisaient la sourde oreille : Libreville 
n’était plus qu’une vulgaire pétaudière. 

* 
*       * 

L’année scolaire était entamée. Les établissements 
publics tout comme les privés avaient connu un afflux 
considérable d’anciens et nouveaux élèves. La rentrée 
des classes était une période très difficile. Les parents 
d’élèves, prenant en otage les administrations, usaient 
de tous les moyens de pression et de subterfuges 
possibles pour inscrire leurs enfants exclus d’autres 
établissements. Ma mère était de ceux-là. Mon année 
scolaire précédente s’était soldée par un échec, au 
regard des résultats insuffisants que ma médiocre 
intelligence m’avait donné d’obtenir. Inutile de dire 
que je n’étais pas un élève très brillant. Ainsi, une 
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nouvelle inscription cette année s’avérait compliquée. 
Après moult efforts infructueux, ma mère prit la 
résolution de faire intervenir l’un de mes oncles qui 
habitait Lastourville pour qu’il fît usage de ses 
relations. 

Cette résolution n’était nullement mauvaise en soi. 
Seulement, l’idée d’aller désormais vivre en province 
sous la tutelle de mon oncle ne me convenait guère. 
Mais cette réalité s’était imposée avec beaucoup de 
forces, car il ne fallut pas longtemps à mon oncle 
pour me dénicher une place après seulement quelques 
petites tracasseries administratives. 

C’était fait ! J’avais été inscrit en classe de 
terminale au lycée public de Mouananzokou. 

Mes parents se donnaient tellement de mal pour 
que je fasse des études sérieuses ! Bien que je 
comprisse leur obstination, je n’acceptais cependant 
pas qu’ils s’immiscent autant dans mes choix. J’avais 
toujours eu d’autres projets pour ma vie. Depuis mon 
jeune âge, j’avais caressé le rêve d’être dessinateur et 
nourris l’espoir d’y parvenir un jour. Mais mon père 
trouvait que ce n’était pas un métier valorisant. Pour 
lui, je n’étais pas dans le bon pays. De son vivant, il 
se donna beaucoup de peine pour me voir atteindre 
plus tard son propre rêve. 

Après le lycée, mon père avait souhaité étudier le 
droit. Mais les contingences sociales et existentielles 
avaient eu raison de ses aspirations. La santé avait été 
le monde qui s’offrait à lui. Par recrutement, il 
s’engagea et suivit une formation à Franceville, au 
Sud du Gabon pour le grade d’infirmier assistant. Dès 
lors, il crut fermement que son fils, reflet de sa 
jeunesse, pouvait concrétiser un rêve d’antan. À son 
décès, je crus que tout s’estomperait. Mais je m’étais 
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grandement fourvoyé car ce fut ma mère qui prit le 
flambeau. Elle s’illustra en gardienne d’une flamme 
qu’elle ne ménagea guère. Je ne comprenais pas le 
sens de tous ces acharnements. Il était manifeste que 
je n’étais pas aussi brillant que mon père à mon âge. 
J’avais toujours traîné au bas de l’échelle de la 
médiocrité. Mes années scolaires se soldaient toujours 
soit par une exclusion, soit par des redoublements 
répétitifs : il n’y avait véritablement pas de quoi en 
être fier. 

Ils avaient tous beau essayé de me façonner à leur 
image, ce qui m’importait, c’était de pouvoir arpenter 
le sentier de mon propre destin. 

Après que nous eûmes reçu la nouvelle de mon 
inscription, je pris toutes les dispositions pour être 
prêt le jour du départ. Les jours qui suivirent furent 
particulièrement longs d’attente. Mon oncle ne 
m’envoyait toujours pas les frais de transport. Ma 
mère s’inquiétait un peu, et elle avait bien raison de 
l’être car quelques jours plus tard nous reçûmes une 
missive. Les nouvelles étaient mauvaises. Mon oncle 
François avait remis les frais et le dossier de mon 
inscription à un inconnu qu’il avait pris pour un 
membre du personnel administratif et qui l’avait 
enjôlé de belles paroles. Après l’avoir plumé, il s’était 
évanoui dans la nature. Au fait de ces sombres 
nouvelles, ma mère s’effondra. Toutes ses économies 
venaient de s’envoler. À mesure que les jours 
s’égrenaient, je perdais peu à peu l’espoir de me 
scolariser. 

Par une nuit étoilée, ma mère partit s’asseoir sous 
la véranda. Dans un calme prolongé, elle contemplait 
le ciel et semblait lire dans les constellations. On eût 
dit qu’elle cherchait des réponses aux nombreuses 



 10

questions qu’elle se posait. Respectant l’atmosphère 
placide qui régnait, je la rejoignis sans mot dire. 
Absorbée dans une contemplation ininterrompue, elle 
ne semblait guère se rendre compte de ma présence. 
Je toussotai un peu comme pour la tirer de sa fixation. 
Mais elle demeura imperturbable. À quoi pouvait-elle 
bien penser ? me demandai-je. Je compris simplement 
qu’elle avait besoin de solitude. Aussi, décidai-je de 
me retirer aussi subtilement que je m’étais imposé. 

À peine eussé-je le temps de tourner les talons 
qu’elle prononça : 

– Si seulement ton père était là, il saurait sans 
doute quoi faire. 

 Elle poussa un profond soupir et poursuivit. 
− Jamais de ma vie, je ne me suis sentie si 

impuissante.  
De cette voix chevrotante, je ressentais telles des 

ondes, la souffrance qui l’accablait. Au fond de moi, 
je savais qu’elle remuerait ciel et terre, qu’elle irait 
jusqu’à ouvrir les écluses des cieux pour décanter la 
situation. J’en avais la conviction parce que c’était ma 
mère. 

– Tu as déjà beaucoup fait pour moi, mère. Pour ce 
qui est de mon avenir, tout n’est pas perdu, je serai ce 
que père a toujours voulu que je sois, dis-je pour la 
consoler. Je m’approchai d’elle pour la réconforter 
davantage. 

 Elle prit ma main et la posa sur la sienne, ridée par 
le poids des ans. Elle me caressa affectueusement. À 
ce moment, j’aperçus au-dedans d’elle cette flamme 
qui la dévorait depuis le décès de mon père : celle de 
faire de moi un homme instruit, cultivé, 
diplômé…C’était devenu la principale raison de son 
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existence. Lorsqu’au cours des années précédentes, je 
refusais de m’arrimer à cette vision, ma mère 
n’hésitait pas à user des méthodes coercitives pour me 
soumettre à ses exigences. Désormais, je voyais en 
elle l’image de mon père, celle d’un homme dur et 
sévère, dont la rudesse de caractère me forgea en un 
homme mature. 

* 
*       * 

Le jour de ma délivrance arriva au moment où je 
m’y attendais le moins. Ce matin-là, n’ayant aucune 
activité concrète, sombrant dans la passivité, j’avais 
comme à l’accoutumée gardé le lit. Soudain, telle une 
impétueuse avalanche, je fus réveillé par une chaleur 
inhabituelle. C’était celle de ma tante, Valentine. 

Je m’étais péniblement arraché du lit et courus 
dans le salon principal. Elle devait assurément porter 
un message de mon oncle François. Après les 
formalités d’usage, j’allai m’asseoir sur un tabouret 
au coin du salon. Je regardais silencieusement ma 
tante qui conversait avec ma mère. Ma tante était 
extravagante et bavardait parfois inutilement. Ma 
mère le savait et, bien qu’elle se réservât d’émettre un 
quelconque jugement, elle ne se retenait pas de rire 
d’elle lorsqu’elle tournait le dos. 

– Mais tu es devenu un homme ! dit-elle, l’air 
surpris. 

– Ça, tu peux le dire. Alexandre n’est plus le 
gamin qui se baladait tout nu autrefois, rajouta ma 
mère. 
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– Il doit déjà avoir une amoureuse, j’en suis sûre, 
dit ironiquement ma tante, clignant de l’œil. 

– Non,…pas encore. Et puis ce n’est pas important 
pour lui maintenant.  

Tel un étranger, je les écoutais comme s’il 
s’agissait de quelqu’un d’autre. Pour moi, seul le 
message de mon oncle importait. 

Après avoir évoqué tous les sujets superficiels de 
nature à égayer la conversation, ma tante revint à 
l’essentiel. Elle fouilla dans son sac et en sortit une 
lettre qu’elle tendit à ma mère. L’ayant scrutée l’air 
curieux, elle me la remit pour lui faire lecture : je 
m’exécutai. 

Lorsque j’achevai la lecture, j’eus la nette 
impression que la missive n’était pas issue de la 
plume de mon oncle. Elle était trop intelligente pour 
qu’elle fût son émanation. Quelqu’un d’autre l’avait 
écrite pour lui. Néanmoins, elle me toucha et ma mère 
aussi. Je vis ses yeux larmoyer. Ma tante eut la 
sagesse de se taire. L’instant était mélancolique. 

– Qu’en penses-tu, fiston ? interrogea ma mère. 
– De quoi veux-tu parler, mère ? répondis-je 

ironiquement. 
– Arrête, tu sais très bien à quoi je fais allusion. 
 Elle pleurait maintenant sans aucune retenue. 

C’était comme un coup de poignard qu’elle venait de 
recevoir. Se séparer de son fils unique était le dernier 
des scénarios auquel elle avait pensé. Je savais que 
pour elle, c’était comme un châtiment. Après avoir 
perdu son mari, voilà qu’elle devait se séparer de son 
fils. 

– Je ferai ce que tu me diras, mère. 
– Alors tu restes, dit-elle d’un ton ferme. 
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– Mais enfin, Padi ! intervint ma tante. Pense à son 
avenir. Ton frère te présente une opportunité pour ton 
fils et Dieu seul sait qu’il lui a fallu faire des pieds et 
des mains pour lui avoir cet emploi. 

– Je le sais, mais…c’est ma seule raison de vivre et 
je ne peux … 

Elle fondit en sanglots à nouveau. 
L’émotion était forte, elle toucha ma sensibilité et 

je ne pus résister longtemps. Nous tenant l’un contre 
l’autre, enlacés, nous pleurions interminablement. Ma 
tante nous consolait et rassurait ma mère sur 
l’éventuelle responsabilité qui était désormais la 
sienne. Elle fit le serment de s’occuper de moi avec 
toute la tendresse qu’une mère est censée apporter à 
un fils. 

* 
*       * 

Le jour du voyage arriva. Après avoir pris congé 
de ma mère, nous nous rendîmes à la gare d’Owendo. 
Les événements laissaient présager un voyage 
pénible. Les nombreux voyageurs pointaient aux 
guichets pour des contrôles, vérifications, 
réservations…on se bousculait ou se querellait de part 
et d’autre. Les clients en mal de patience se 
plaignaient de la lenteur des enregistrements. Les 
agents de sécurité, aidés par la police ferroviaire 
avaient pour régulariser la circulation, érigé des 
barricades et ne laissaient entrer qu’au compte- 
gouttes. 

La gare baignait dans un indescriptible 
capharnaüm. On y trouvait poules, moutons, cabris, 
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chèvres, volaille de basse-cour…Ma tante me suggéra 
de trouver une place assise parmi les quelques bancs 
publics en état, tandis qu’elle ferait la queue aux 
guichets. Je lui obéis, profitant aussi pour casser la 
croûte. Je m’étais assis près d’un voyageur qui pour 
passer le temps avait ouvert une canette de bière. Il la 
but d’un trait. 

Après une attente longanime, le train fit son entrée 
en gare. Cela nous rassura, mais j’étais loin 
d’imaginer l’enfer qui allait commencer. La gare 
devint doublement mouvementée. Entre les passagers 
qui débarquaient et ceux qui embarquaient, c’était 
l’enfer. On se piétinait comme du bétail, sans le 
moindre respect pour la personne humaine. La police 
ferroviaire essayait en vain de contrôler la marée 
humaine qui telle des vagues impétueuses, déferlait 
de tous bords. On entendait des hurlements, des cris 
d’enfants effarés par la brutalité du spectacle 
accablant. Dans la bousculade, je perdis l’équilibre. 
Instinctivement, je m’accrochais au col du vêtement 
d’un inconnu, le tenant d’une main ferme. Ma tante, 
habituée aux situations du genre me prêta main forte, 
m’aidant à me hisser progressivement par-dessus la 
barricade. Et hop ! Je me retrouvai de l’autre côté. La 
lutte acharnée se poursuivait. Je m’essoufflais et il me 
semblait que les forces me quittaient peu à peu. 
Derrière nous, un autre groupe s’arrachait au grand 
galop et se ruait droit sur nous. Et puis, telle une 
avalanche, il me projeta vigoureusement. Je ne 
compris rien. Lorsque j’eus le temps de réaliser, 
j’étais déjà dans un wagon. Le cauchemar était enfin 
terminé. 
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* 
*       * 

Lastourville ! Elle s’offrait enfin à moi. Cette petite 
province qui avait tant marqué mon enfance. Malgré 
toutes ces années, elle avait su garder sa beauté 
d’autrefois. Elle me fascinait autant que les premières 
fois. Je l’aimais bien Lastourville, avec ses toits sales, 
tous recouverts de poussière. En l’espace de quelques 
secondes, j’eus quelques réminiscences de ma tendre 
enfance. Je me souvins des fois où mon père, fusil à 
l’épaule m’emmenait dans la forêt profonde chasser le 
gibier. Les soirs, lorsque la chasse avait été fructueuse, 
ma mère nous cuisinait une appétissante sauce 
Nyembouet ou d’Odikat, de Dongo Dongo… au 
sanglier, crocodile ou python. La hardiesse de ma tante 
venait de me tirer de ma légère torpeur. 

À la gare de Lastourville, le gibier gisait à même le 
sol. Les commerçantes hélaient familièrement les 
voyageurs et autres touristes de passage. Certains 
s’agglutinaient autour de leurs produits, tandis que 
d’autres faisaient fi de ne pas les remarquer. Ma tante 
et moi attendîmes une demi-heure les bus en partance 
pour notre village. Lorsqu’ils arrivèrent, je constatai 
que c’était pour la plupart de vieux tacots qui avaient 
fait leur temps. Ils roulaient péniblement sur la 
latérite vieille d’au moins un quart de siècle. Nous 
embarquâmes promptement. 

Ce que nous redoutions arriva. À mi-parcours du 
chemin, le véhicule avançait avec beaucoup de 
difficultés. Le chauffeur, un quinquagénaire obèse, à 
la calvitie étincelante et ruisselante, tira brusquement 
sur le frein à main. Le bus s’immobilisa. Il essaya 
avec peine de s’extraire de l’engin. Lorsqu’après de 


