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C’¢était le mois de septembre. La grande saison des
pluies trainait déja avec elle son cortege de
préoccupations. Comme cela était de coutume tous les
ans, les arteres de la capitale s’emplissaient
d’immondices débouchant de toutes parts. L’absence
de canalisations fiables causait d’énormes soucis aux
riverains qui trés souvent, se retrouvaient sinistrés par
suite des inondations.

Je faisais partie de cette fange de la population, et
nous éprouvions comme tout le monde, d’énormes
difficultés a venir a bout de ces malheureux
événements. Je me souviens de ce soir-1a : alors que
tout semblait calme et reposant, nous fimes surpris
tres tard dans la nuit par les eaux qui avaient
sournoisement submergé notre maison. Ma meére
venait de me tirer de mon sommeil. Je me levai en
sursaut. Les pieds complétement immergés dans
I’eau, je me rendis compte de la situation. Sur le
champ, mon instinct naturel de survie m’emmena a
opposer une résistance farouche contre cette invasion
inopportune. L’ennemi était de taille et chaque année
il venait tout nous prendre : notre harmonie, nos biens
acquis sous le poids d’efforts capitalisés; notre



dignit¢ vilipendée par les médias qui nous
consacraient une rubrique entiére dans leurs journaux.

Malgré tout, c’était une situation a laquelle nous
étions bien accoutumés.

La maison gisait dans 1’obscurité et cela ne faisait
nul doute que tout le quartier était livré aux ténebres.
Seulement cette fois-la, le phénomene avait pris des
proportions bien trop importantes. Deux unités
d’interventions des sapeurs pompiers étaient venues
secourir les populations qui luttaient désespérément
contre les eaux, essayant a la fois de sauver leur
progéniture, ainsi que leur patrimoine qui visiblement
était en péril.

Le caractere précipité des interventions soulignait
explicitement la désolation apparente. Ma meére et
moi, étions armés de seaux et autres récipients
susceptibles de nous aider a lutter contre la crue.
Mais...au bout du compte, aprés maints efforts
conjugués, nous nous rendimes a 1’évidence : nous
étions impuissants. D’un commun accord, nous
jetames 1’éponge. A mesure que les toles cédaient
sous le crépitement de la pluie, la ville enticre était en
alerte.

Libreville présentait un visage plutot morne ce
matin-1a. La pluie diluvienne de la veille avait fait
d’énormes dégats dans les quartiers sous-intégrés ou
s’observait une forte concentration de la population.
Cocotiers, Atong Abe, Atsibe tsos, Avea, Venez-
voir...sombraient dans un chaos indescriptible. Des



tas d’immondices jonchaient le sol de ci, de 1a. Les
eaux stagnantes rendaient la circulation automobile
trés boueuse. Et comme le malheur des uns fait
parfois le bonheur des autres, les transporteurs en
profitaient naturellement pour hausser le colt du
trajet par rapport au tarif habituel. C’était pour eux
I’occasion opportune pour faire affaire. En pareilles
circonstances, les transporteurs clandestins plus
exactement connus sous 1’appellation de clandos dans
le jargon populaire du fait de la nature douteuse et du
caractere illégal de leur activité, en profitaient pour
tirer profit. Les réglementations outrepassées a bien
des égards, chacun s’improvisait en maitre absolu du
marché et faisait la loi sous le regard impuissant des
autorités. Nonobstant les plaintes de la clientele
visiblement abusée, la situation restait inchangée, les
transporteurs faisaient la sourde oreille : Libreville
n’était plus qu’une vulgaire pétaudiére.

L’année scolaire était entamée. Les établissements
publics tout comme les privés avaient connu un afflux
considérable d’anciens et nouveaux ¢léves. La rentrée
des classes ¢était une période tres difficile. Les parents
d’éléves, prenant en otage les administrations, usaient
de tous les moyens de pression et de subterfuges
possibles pour inscrire leurs enfants exclus d’autres
¢tablissements. Ma mere était de ceux-la. Mon année
scolaire précédente s’était soldée par un échec, au
regard des résultats insuffisants que ma médiocre
intelligence m’avait donné d’obtenir. Inutile de dire
que je n’étais pas un éleéve trés brillant. Ainsi, une



nouvelle inscription cette année s’avérait compliquée.
Aprés moult efforts infructueux, ma mere prit la
résolution de faire intervenir I’un de mes oncles qui
habitait Lastourville pour qu’il fit usage de ses
relations.

Cette résolution n’était nullement mauvaise en soi.
Seulement, 1’idée d’aller désormais vivre en province
sous la tutelle de mon oncle ne me convenait gucre.
Mais cette réalité s’était imposée avec beaucoup de
forces, car il ne fallut pas longtemps a mon oncle
pour me dénicher une place apres seulement quelques
petites tracasseries administratives.

C’était fait! J’avais été inscrit en classe de
terminale au lycée public de Mouananzokou.

Mes parents se donnaient tellement de mal pour
que je fasse des études sérieuses! Bien que je
comprisse leur obstination, je n’acceptais cependant
pas qu’ils s’immiscent autant dans mes choix. J’avais
toujours eu d’autres projets pour ma vie. Depuis mon
jeune age, j’avais caressé le réve d’étre dessinateur et
nourris 1’espoir d’y parvenir un jour. Mais mon pere
trouvait que ce n’était pas un métier valorisant. Pour
lui, je n’étais pas dans le bon pays. De son vivant, il
se donna beaucoup de peine pour me voir atteindre
plus tard son propre réve.

Apres le lycée, mon pére avait souhaité étudier le
droit. Mais les contingences sociales et existentielles
avaient eu raison de ses aspirations. La santé avait été
le monde qui s’offrait a lui. Par recrutement, il
s’engagea et suivit une formation a Franceville, au
Sud du Gabon pour le grade d’infirmier assistant. Dés
lors, il crut fermement que son fils, reflet de sa
jeunesse, pouvait concrétiser un réve d’antan. A son
déces, je crus que tout s’estomperait. Mais je m’étais



grandement fourvoyé car ce fut ma mere qui prit le
flambeau. Elle s’illustra en gardienne d’une flamme
qu’elle ne ménagea guére. Je ne comprenais pas le
sens de tous ces acharnements. Il était manifeste que
je n’étais pas aussi brillant que mon pére a mon age.
Javais toujours trainé au bas de 1’échelle de la
médiocrité. Mes années scolaires se soldaient toujours
soit par une exclusion, soit par des redoublements
répétitifs : il n’y avait véritablement pas de quoi en
étre fier.

Ils avaient tous beau essay¢ de me fagonner a leur
image, ce qui m’importait, ¢’était de pouvoir arpenter
le sentier de mon propre destin.

Apres que nous elimes recu la nouvelle de mon
inscription, je pris toutes les dispositions pour étre
prét le jour du départ. Les jours qui suivirent furent
particulicrement longs d’attente. Mon oncle ne
m’envoyait toujours pas les frais de transport. Ma
mere s’inquiétait un peu, et elle avait bien raison de
I’étre car quelques jours plus tard nous recimes une
missive. Les nouvelles étaient mauvaises. Mon oncle
Frangois avait remis les frais et le dossier de mon
inscription a un inconnu qu’il avait pris pour un
membre du personnel administratif et qui [’avait
enjolé de belles paroles. Apres 1’avoir plumé, il s’était
évanoui dans la nature. Au fait de ces sombres
nouvelles, ma mére s’effondra. Toutes ses économies
venaient de s’envoler. A mesure que les jours
s’égrenaient, je perdais peu a peu l’espoir de me
scolariser.

Par une nuit étoilée, ma meére partit s’asseoir sous
la véranda. Dans un calme prolongé, elle contemplait
le ciel et semblait lire dans les constellations. On et
dit qu’elle cherchait des réponses aux nombreuses



questions qu’elle se posait. Respectant 1’atmosphere
placide qui régnait, je la rejoignis sans mot dire.
Absorbée dans une contemplation ininterrompue, elle
ne semblait guere se rendre compte de ma présence.
Je toussotai un peu comme pour la tirer de sa fixation.
Mais elle demeura imperturbable. A quoi pouvait-elle
bien penser ? me demandai-je. Je compris simplement
qu’elle avait besoin de solitude. Aussi, décidai-je de
me retirer aussi subtilement que je m’étais imposé.

A peine eussé-je le temps de tourner les talons
qu’elle prononga :

— Si seulement ton pere était la, il saurait sans
doute quoi faire.

Elle poussa un profond soupir et poursuivit.

— Jamais de ma vie, je ne me suis sentie si
impuissante.

De cette voix chevrotante, je ressentais telles des
ondes, la souffrance qui 1’accablait. Au fond de moi,
je savais qu’elle remuerait ciel et terre, qu’elle irait
jusqu’a ouvrir les écluses des cieux pour décanter la
situation. J’en avais la conviction parce que c’était ma
meére.

— Tu as déja beaucoup fait pour moi, mere. Pour ce
qui est de mon avenir, tout n’est pas perdu, je serai ce
que pere a toujours voulu que je sois, dis-je pour la
consoler. Je m’approchai d’elle pour la réconforter
davantage.

Elle prit ma main et la posa sur la sienne, ridée par
le poids des ans. Elle me caressa affectueusement. A
ce moment, j’apercus au-dedans d’elle cette flamme
qui la dévorait depuis le déces de mon pere : celle de
faire de moi un homme instruit, cultivé,
diplomé...C’¢était devenu la principale raison de son
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existence. Lorsqu’au cours des années précédentes, je
refusais de m’arrimer a cette vision, ma meére
n’hésitait pas a user des méthodes coercitives pour me
soumettre a ses exigences. Désormais, je voyais en
elle 'image de mon pére, celle d’'un homme dur et
sévere, dont la rudesse de caractére me forgea en un
homme mature.

Le jour de ma délivrance arriva au moment ou je
m’y attendais le moins. Ce matin-la, n’ayant aucune
activité concréte, sombrant dans la passivité, j’avais
comme a I’accoutumée gardé le lit. Soudain, telle une
impétueuse avalanche, je fus réveillé par une chaleur
inhabituelle. C’était celle de ma tante, Valentine.

Je m’étais péniblement arraché du lit et courus
dans le salon principal. Elle devait assurément porter
un message de mon oncle Frangois. Apres les
formalités d’usage, j’allai m’asseoir sur un tabouret
au coin du salon. Je regardais silencieusement ma
tante qui conversait avec ma mere. Ma tante était
extravagante et bavardait parfois inutilement. Ma
mere le savait et, bien qu’elle se réservat d’émettre un
quelconque jugement, elle ne se retenait pas de rire
d’elle lorsqu’elle tournait le dos.

—Mais tu es devenu un homme ! dit-elle, 1’air
surpris.

—Ca, tu peux le dire. Alexandre n’est plus le
gamin qui se baladait tout nu autrefois, rajouta ma
mere.
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— 11 doit déja avoir une amoureuse, j’en suis sire,
dit ironiquement ma tante, clignant de 1’ceil.

— Non,...pas encore. Et puis ce n’est pas important
pour lui maintenant.

Tel un étranger, je les écoutais comme s’il
s’agissait de quelqu’un d’autre. Pour moi, seul le
message de mon oncle importait.

Apres avoir évoqué tous les sujets superficiels de
nature a égayer la conversation, ma tante revint a
I’essentiel. Elle fouilla dans son sac et en sortit une
lettre qu’elle tendit & ma meére. L’ayant scrutée 1’air
curieux, elle me la remit pour lui faire lecture: je
m’exécutai.

Lorsque j’achevai la lecture, j’eus la nette
impression que la missive n’était pas issue de la
plume de mon oncle. Elle était trop intelligente pour
qu’elle fit son émanation. Quelqu’un d’autre 1’avait
écrite pour lui. Néanmoins, elle me toucha et ma meére
aussi. Je vis ses yeux larmoyer. Ma tante eut la
sagesse de se taire. L instant était mélancolique.

— Qu’en penses-tu, fiston ? interrogea ma mere.

—De quoi veux-tu parler, mere? répondis-je
ironiquement.

— Arréte, tu sais trés bien a quoi je fais allusion.

Elle pleurait maintenant sans aucune retenue.
C’¢était comme un coup de poignard qu’elle venait de
recevoir. Se séparer de son fils unique était le dernier
des scénarios auquel elle avait pensé. Je savais que
pour elle, c¢’était comme un chatiment. Aprés avoir
perdu son mari, voila qu’elle devait se séparer de son
fils.

— Je ferai ce que tu me diras, mere.
— Alors tu restes, dit-elle d’un ton ferme.
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— Mais enfin, Padi ! intervint ma tante. Pense a son
avenir. Ton frére te présente une opportunité pour ton
fils et Dieu seul sait qu’il lui a fallu faire des pieds et
des mains pour lui avoir cet emploi.

— Je le sais, mais...c’est ma seule raison de vivre et
je ne peux ...
Elle fondit en sanglots a nouveau.

L’émotion était forte, elle toucha ma sensibilité et
je ne pus résister longtemps. Nous tenant [’un contre
I’autre, enlacés, nous pleurions interminablement. Ma
tante nous consolait et rassurait ma mere sur
I’éventuelle responsabilit¢ qui était désormais la
sienne. Elle fit le serment de s’occuper de moi avec
toute la tendresse qu’une mere est censée apporter a
un fils.

Le jour du voyage arriva. Aprés avoir pris conge
de ma meére, nous nous rendimes a la gare d’Owendo.
Les événements laissaient présager un voyage
pénible. Les nombreux voyageurs pointaient aux
guichets pour des contréles, vérifications,
réservations...on se bousculait ou se querellait de part
et d’autre. Les clients en mal de patience se
plaignaient de la lenteur des enregistrements. Les
agents de sécurité, aidés par la police ferroviaire
avaient pour régulariser la circulation, érigé des
barricades et ne laissaient entrer qu’au compte-
gouttes.

La gare Dbaignait dans un indescriptible
capharnatim. On y trouvait poules, moutons, cabris,
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chévres, volaille de basse-cour...Ma tante me suggéra
de trouver une place assise parmi les quelques bancs
publics en état, tandis qu’elle ferait la queue aux
guichets. Je lui obéis, profitant aussi pour casser la
crolite. Je m’étais assis prés d’un voyageur qui pour
passer le temps avait ouvert une canette de biere. Il la
but d’un trait.

Aprés une attente longanime, le train fit son entrée
en gare. Cela nous rassura, mais j’étais loin
d’imaginer D’enfer qui allait commencer. La gare
devint doublement mouvementée. Entre les passagers
qui débarquaient et ceux qui embarquaient, c’était
I’enfer. On se piétinait comme du bétail, sans le
moindre respect pour la personne humaine. La police
ferroviaire essayait en vain de contrdler la marée
humaine qui telle des vagues impétueuses, déferlait
de tous bords. On entendait des hurlements, des cris
d’enfants effarés par la brutalit¢ du spectacle
accablant. Dans la bousculade, je perdis 1’équilibre.
Instinctivement, je m’accrochais au col du vétement
d’un inconnu, le tenant d’une main ferme. Ma tante,
habituée aux situations du genre me préta main forte,
m’aidant a me hisser progressivement par-dessus la
barricade. Et hop ! Je me retrouvai de I’autre c6té. La
lutte acharnée se poursuivait. Je m’essoufflais et il me
semblait que les forces me quittaient peu a peu.
Derriére nous, un autre groupe s’arrachait au grand
galop et se ruait droit sur nous. Et puis, telle une
avalanche, il me projeta vigoureusement. Je ne
compris rien. Lorsque j’eus le temps de réaliser,
j’étais déja dans un wagon. Le cauchemar était enfin
terminé.
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Lastourville ! Elle s’offrait enfin a moi. Cette petite
province qui avait tant marqué mon enfance. Malgré
toutes ces années, elle avait su garder sa beauté
d’autrefois. Elle me fascinait autant que les premieres
fois. Je ’aimais bien Lastourville, avec ses toits sales,
tous recouverts de poussiere. En ’espace de quelques
secondes, j’eus quelques réminiscences de ma tendre
enfance. Je me souvins des fois ou mon pere, fusil a
I’épaule m’emmenait dans la forét profonde chasser le
gibier. Les soirs, lorsque la chasse avait été fructueuse,
ma mere nous cuisinait une appétissante sauce
Nyembouet ou d’Odikat, de Dongo Dongo... au
sanglier, crocodile ou python. La hardiesse de ma tante
venait de me tirer de ma légere torpeur.

A la gare de Lastourville, le gibier gisait 4 méme le
sol. Les commercantes hélaient familicrement les
voyageurs et autres touristes de passage. Certains
s’agglutinaient autour de leurs produits, tandis que
d’autres faisaient fi de ne pas les remarquer. Ma tante
et moi attendimes une demi-heure les bus en partance
pour notre village. Lorsqu’ils arriverent, je constatai
que c¢’était pour la plupart de vieux tacots qui avaient
fait leur temps. Ils roulaient péniblement sur la
latérite vieille d’au moins un quart de siécle. Nous
embarquames promptement.

Ce que nous redoutions arriva. A mi-parcours du
chemin, le véhicule avangait avec beaucoup de
difficultés. Le chauffeur, un quinquagénaire obese, a
la calvitie étincelante et ruisselante, tira brusquement
sur le frein a main. Le bus s’immobilisa. Il essaya
avec peine de s’extraire de 1’engin. Lorsqu’apres de
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