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La nuit d’avant la vague, je me rappelle qu’Hélène et moi avons parlé de nous séparer. Ce n’était 
pas compliqué : nous n’habitions pas sous le même toit, n’avions pas d’enfant ensemble, nous 
pouvions même envisager de rester amis; pourtant c’était triste. Nous gardions en mémoire une 
autre nuit, juste après notre rencontre, passée tout entière à nous répéter que nous nous étions 
trouvés, que nous allions vivre le reste de notre vie ensemble, vieillir ensemble, et même que nous 
aurions une petite fille. Plus tard nous avons eu une petite fille, à l’heure où j’écris nous espérons 
toujours vieillir ensemble et nous aimons penser que nous avions dès le début tout compris. Mais 
il s’était écoulé depuis ce début une année compliquée, chaotique, et ce qui nous paraissait 
certain à l’automne 2003, dans l’émerveillement du coup de foudre amoureux, ce qui nous paraît 
certain, en tout cas désirable, cinq ans plus tard, ne nous paraissait plus certain du tout, ni 
désirable, cette nuit de Noël 2004, dans notre bungalow de l’hôtel Eva Lanka. Nous étions 
certains au contraire que ces vacances étaient les dernières que nous passions ensemble et que 
malgré notre bonne volonté elles étaient une erreur. Allongés l’un contre l’autre, nous n’osions 
pas parler de la première fois, de cette promesse à laquelle nous avions tous les deux cru avec tant 
de ferveur et qui, de toute évidence, ne serait pas tenue. Il n’y avait pas entre nous d’hostilité, 
nous nous regardions seulement nous éloigner l’un de l’autre avec regret : c’était dommage. Je 
ressassais mon impuissance à aimer, d’autant plus criante qu’Hélène est vraiment quelqu’un 
d’aimable. Je pensais que j’allais vieillir seul. Hélène, elle, pensait à autre chose : à sa soeur 
Juliette qui, juste avant notre départ, avait été hospitalisée pour une embolie pulmonaire. Elle 
avait peur qu’elle tombe gravement malade, peur qu’elle meure. J’objectais que cette peur n’était 
pas rationnelle mais elle a bientôt pris toute la place dans l’esprit d’Hélène et je lui en ai voulu de 
se laisser absorber par quelque chose à quoi je n’avais aucune part. Elle est allée fumer une 
cigarette sur la terrasse du bungalow. Je l’ai attendue, couché sur le lit, en me disant : si elle 
revient bientôt, si nous faisons l’amour, peut-être que nous ne nous séparerons pas, peut-être que 
nous vieillirons ensemble. Mais elle n’est pas revenue, elle est restée seule sur la terrasse à 
regarder le ciel s’éclaircir peu à peu, à écouter les premiers chants d’oiseaux, et je me suis 
endormi de mon côté, seul et triste, persuadé que ma vie allait tourner de plus en plus mal. 
Nous étions inscrits tous les quatre, Hélène et son fils, moi et le mien, pour une leçon de plongée 
sous-marine au petit club du village voisin. Mais Jean-Baptiste depuis la leçon précédente avait 
mal à une oreille et ne voulait pas replonger, nous étions quant à nous fatigués par notre nuit 
presque blanche et avons décidé d’annuler. Rodrigue, le seul qui avait vraiment envie d’y aller, 
était déçu. Tu n’as qu’à te baigner dans la piscine, lui disait Hélène. Il en avait assez, de se 
baigner dans la piscine. Il aurait voulu qu’au moins quelqu’un l’accompagne à la plage, en 
contrebas de l’hôtel, où il n’avait pas le droit d’aller seul parce qu’il y avait des courants 
dangereux. Mais personne n’a voulu l’accompagner, ni sa mère, ni moi, ni Jean-Baptiste qui 
préférait lire dans le bungalow. Jean-Baptiste avait alors treize ans, je lui avais plus ou moins 
imposé ces vacances exotiques en compagnie d’une femme qu’il connaissait peu et d’un garçon 
beaucoup plus jeune que lui, depuis le début du séjour il s’ennuyait et nous le faisait sentir en 
restant dans son coin. Quand, agacé, je lui demandais s’il n’était pas content d’être là, au Sri 
Lanka, il répondait de mauvaise grâce que si, il était content, mais qu’il faisait trop chaud et 
que là où il se sentait encore le mieux, c’est dans le bungalow, à lire ou jouer à la Game Boy. 
C’était un préadolescent typique, en somme, et moi un père typique de préadolescent, me 
surprenant à lui faire, au mot près, les remarques qui quand j’avais son âge m’exaspéraient 
tellement dans la bouche de mes propres parents : tu devrais sortir, être curieux, c’est bien la peine 



de t’emmener si loin… Peine perdue. Il a filé dans sa tanière et Rodrigue, esseulé, commencé à 
tourner en rond et harceler Hélène, qui essayait de somnoler dans une chaise longue au bord de 
l’immense piscine d’eau de mer où une Allemande âgée mais incroyablement athlétique qui 
ressemblait à Leni Riefenstahl nageait chaque matin pendant deux heures. Moi, sans cesser de 
m’apitoyer sur mon impuissance à aimer, je suis allé traîner du côté des ayurvédiques, comme 
nous appelions le groupe de Suisses allemands qui occupaient des bungalows un peu à l’écart et 
suivaient un stage de yoga et de massages indiens traditionnels. Quand ils n’étaient pas en séance 
plénière avec leur maître, il m’arrivait de faire quelques postures avec eux. Je suis revenu ensuite 
près de la piscine, on avait desservi les derniers petits déjeuners, commencé à dresser les tables 
pour le déjeuner, bientôt se poserait la question lancinante de ce qu’on allait faire l’après-midi. 
Trois jours après notre arrivée, nous avions déjà visité le temple dans la forêt, nourri les petits 
singes, vu les bouddhas couchés et, à moins de nous lancer dans des excursions culturelles plus 
ambitieuses qui ne tentaient aucun d’entre nous, épuisé les ressources de l’endroit. Ou alors il 
aurait fallu être de ces gens qui peuvent traîner des jours durant dans un village de pêcheurs en se 
passionnant pour tout ce que font les autochtones, le marché, les techniques de réparation des 
filets, les rituels sociaux en tous genres. Je n’en étais pas et me reprochais de ne pas en être, de ne 
pas transmettre à mes fils cette curiosité généreuse, cette acuité du regard que j’admire par 
exemple chez Nicolas Bouvier. J’avais apporté avec moi Le Poisson-scorpion, où cet écrivain- 
voyageur raconte une année passée à Galle, un gros bourg fortifié situé à une trentaine de 
kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions, sur la côte sud de l’île. Ce n’est pas comme 
L’Usage du monde, son récit le plus célèbre, un livre d’émerveillement et de célébration mais de 
débâcle, de perte, d’abîme plus que frôlé. Ceylan y est décrite comme un sortilège, dans le sens 
perfide du mot, pas celui des guides touristiques pour routards cool et jeunes mariés.  
Bouvier a manqué y laisser sa raison et notre séjour à nous, qu’on l’envisage comme un voyage de 
noces ou comme un examen de passage pour éventuelle famille recomposée, était raté. Mollement 
raté d’ailleurs, sans tragique et sans risque. Je commençais à avoir hâte de rentrer. En traversant 
le hall à claire-voie, envahi par les bougainvilliers, j’ai croisé un client de l’hôtel qui s’énervait 
parce qu’il n’avait pas pu envoyer un fax : l’électricité était coupée. On lui avait parlé à la 
réception de quelque chose qui s’était produit au village, un accident à l’origine de la coupure, 
mais il n’avait pas bien compris de quoi il s’agissait, tout ce qu’il espérait c’est que ça n’allait pas 
durer longtemps parce que son fax, c’était très important. J’ai rejoint Hélène, qui ne dormait plus 
et m’a dit qu’il se passait quelque chose de bizarre. 
L’image suivante, c’est un petit groupe, clients et personnel de l’hôtel, massés sur une terrasse au 
bout du parc, dominant l’océan. Au premier regard, étrangement, on ne remarque rien. Tout paraît 
normal. Puis, c’est comme si on faisait le point. On s’avise que l’eau est très loin. Entre la bordure 
des vagues et le pied de la falaise, la plage en temps normal est large d’une vingtaine de mètres. 
Là, elle s’étend à perte de vue, grise, plate, scintillante sous le soleil voilé : on se croirait au Mont-
Saint-Michel à marée basse. On s’aperçoit aussi qu’elle est jonchée d’objets dont on ne mesure 
d’abord pas l’échelle. Ce bout de bois tordu, est-ce une branche arrachée ou un arbre ? Un très 
grand arbre ? Cette barque démantelée, est-ce que ce ne serait pas plus qu’une barque ? Carrément 
un bateau, un chalutier, rejeté et brisé comme une coquille de noix ? On n’entend aucun bruit, pas 
un souffle n’agite les plumets des cocotiers. 
Je ne me rappelle pas les premières paroles prononcées dans le groupe que nous avons rejoint, 
mais à un moment quelqu’un a murmuré : two hundred children died at school, in the village. 
Construit sur la falaise surplombant l’océan, l’hôtel est comme emmitouflé dans la surabondance 
végétale de son parc. Il faut franchir une grille surveillée par un gardien, puis descendre une 
rampe bétonnée pour atteindre la route qui longe la côte. Au pied de cette rampe attendent 
habituellement des touk-touks, ces mobylettes bâchées, équipées d’une banquette sur laquelle on 
peut tenir à deux, trois en se serrant, et qui servent pour les petits déplacements: jusqu’à dix 
kilomètres, au-delà on réserve un vrai taxi. Il n’y a pas de touk-touk aujourd’hui. Hélène et moi 



sommes descendus jusqu’à la route, dans l’espoir de comprendre ce qui se passe. Cela semble 
grave mais, hormis l’homme qui a parlé des deux cents enfants morts à l’école du village et que 
quelqu’un a contredit en disant que les enfants ne pouvaient pas être à l’école parce que c’était 
Poya, le Nouvel An bouddhiste, personne à l’hôtel n’a l’air d’en savoir plus que nous. Pas de 
touk-touk, pas de passants non plus. D’habitude, il y en a tout le temps : des femmes qui portent 
des paquets et cheminent par groupes de deux ou trois, des collégiens en chemises blanches 
impeccablement repassées, tout ce monde souriant et liant très volontiers conversation. Tant qu’on 
longe la colline qui la protège de l’océan, la route est normale. Dès qu’on la dépasse et arrive dans 
la plaine, on découvre que d’un côté rien n’a bougé, arbres, fleurs, murets, petites échoppes, mais 
que de l’autre tout est dévasté, englué dans une boue noirâtre comme une coulée de lave. Après 
quelques minutes de marche en direction du village, vient à notre rencontre un grand type blond, 
hagard, en short et chemise déchirés, couvert de boue et de sang. Il est hollandais, c’est 
curieusement la première chose qu’il dit, et la seconde c’est que sa femme est blessée. Des 
paysans l’ont recueillie, il cherche du secours, il pensait en trouver à notre hôtel. Il parle aussi 
d’une vague immense qui a déferlé et puis s’est retirée en emportant les maisons et les gens. Il 
semble choqué, plus stupéfait que soulagé d’être en vie. Hélène propose de l’accompagner jusqu’à 
l’hôtel : le téléphone sera peut-être rétabli et on peut espérer que parmi les résidents il y aura un 
médecin. Moi, je veux marcher encore un peu, je dis que je les rejoins bientôt. À l’entrée du 
village, trois kilomètres plus loin, il règne une atmosphère d’angoisse et de confusion. 
Des groupes se font et se défont, des voitures bâchées manoeuvrent, on entend des cris, des 
gémissements. Je m’engage dans la rue qui descend vers la plage, mais un policier fait barrage. Je 
lui demande ce qui s’est passé au juste, il répond : the sea, the water, big water. Est-ce vrai 
qu’il y a des morts ? Yes, many people dead, very dangerous. You stay in hotel ? Which hotel ? 
Eva Lanka ? Good, good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dangerous. 
Le danger semble passé, j’obéis quand même. 
Hélène est furieuse contre moi parce que je suis parti en lui laissant les enfants sur les bras alors 
qu’elle aurait dû aller la première aux nouvelles : c’est son métier. Pendant mon absence, elle a 
reçu un appel de LCI, la chaîne d’information pour laquelle elle écrit et présente des journaux. Il 
fait nuit en Europe, ce qui explique que les autres clients de l’hôtel n’aient pas encore été appelés 
par leurs familles et leurs amis affolés, mais les journalistes de veille savent déjà qu’il s’est 
produit en Asie du Sud-Est une énorme catastrophe, tout autre chose qu’une inondation locale 
comme je l’ai d’abord cru. Sachant Hélène en vacances là-bas, ils espéraient un témoignage à 
chaud et elle n’avait à peu près rien à leur dire. Qu’est-ce que j’ai à dire, moi ? 
Qu’est-ce que j’ai vu, à Tangalle ? Pas grand-chose, il me faut bien l’avouer. Hélène hausse les 
épaules. Je bats en retraite dans notre bungalow. J’étais plutôt excité, à mon retour du village, 
parce qu’au milieu de ces vacances languissantes survenait quelque chose d’extraordinaire, 
maintenant je suis contrarié par notre fâcherie et par la conscience de n’avoir pas été à la hauteur 
de la situation. Mécontent de moi, je replonge le nez dans Le Poissonscorpion.  
Entre deux descriptions d’insectes, cette phrase m’arrête : « J’aurais voulu, ce matin-là, qu’une 
main étrangère me ferme les paupières. J’étais seul, je les fermai donc moi-même. » 
Jean-Baptiste vient me chercher dans le bungalow, bouleversé. Le couple de Français dont nous 
avons fait la connaissance deux jours plus tôt vient d’arriver à l’hôtel. Leur fille est morte. Il a 
besoin de moi pour affronter ça. En marchant avec lui sur le chemin qui conduit au bâtiment 
principal, je me rappelle notre rencontre, dans un des restaurants en paillote de la plage, là où le 
policier m’a empêché d’aller. Ils occupaient la table voisine de la nôtre. La trentaine, lui un 
peu plus, elle un peu moins. Tous deux beaux, gais, amicaux, visiblement très amoureux l’un de 
l’autre et de leur petite fille de quatre ans. Elle est venue jouer avec Rodrigue, c’est 
ainsi que nous avons engagé la conversation. Contrairement à nous, ils connaissaient très bien le 
pays, n’habitaient pas l’hôtel mais une petite maison que le père de la jeune femme louait à 
l’année sur la plage, à deux cents mètres du restaurant. C’était le genre de gens qu’on est content 
de rencontrer à l’étranger et nous nous sommes quittés en comptant bien nous revoir. Sans fixer 
de rendez-vous : on se croiserait forcément, au village, à la plage. 



Hélène est au bar avec eux et un homme plus âgé que ses cheveux gris bouclés et son visage 
d’oiseau font ressembler à l’acteur Pierre Richard. Nous n’avons, l’autre jour, pas échangé nos 
noms, Hélène fait les présentations. Jérôme. Delphine. Philippe. Philippe est le père de Delphine, 
celui qui loue la maison sur la plage. Et la petite fille qui est morte s’appelait Juliette. Hélène dit 
ça d’une voix neutre, Jérôme hoche la tête pour confirmer. Son visage et celui de Delphine restent 
sans expression. Je demande : vous en êtes sûrs ? Jérôme répond que oui, ils viennent de 
l’hôpital du village où ils sont allés reconnaître le corps. 
Delphine regarde devant elle, je ne suis pas certain qu’elle nous voie. Nous sommes assis tous les 
sept, eux trois, nous quatre, dans ces fauteuils et banquettes en teck, aux coussins de couleurs 
vives, sur la table basse devant nous il y a des jus de fruits, du thé, un serveur passe pour nous 
demander ce que nous désirons, Jean-Baptiste et moi, et nous passons machinalement commande, 
puis le silence retombe. Il dure, jusqu’à ce que Philippe se mette tout à coup à parler. 
Il ne s’adresse à personne en particulier. Sa voix est aiguë, saccadée, elle donne l’impression d’un 
mécanisme déréglé. Au cours des heures qui suivent, il fera ce récit plusieurs fois, presque 
identique. Ce matin, juste après le petit déjeuner, Jérôme et Delphine sont partis au marché et lui 
resté à la maison pour garder Juliette et Osandi, la fille du patron de la guesthouse. 
Il lisait le journal local, assis dans son fauteuil en rotin sur la terrasse du bungalow, de temps à 
autre levait les yeux pour surveiller les deux petites filles qui jouaient au bord de l’eau. Elles 
sautaient en riant dans les vaguelettes. Juliette parlait français, Osandi sri-lankais, mais elles se 
comprenaient très bien quand même. Des corneilles se disputaient en coassant les miettes du petit 
déjeuner. Tout était calme, la journée allait être belle, Philippe a pensé qu’il irait peut-être 
pêcher avec Jérôme, l’après-midi. À un moment, il a pris conscience que les corneilles avaient 
disparu, qu’on n’entendait plus de chants d’oiseaux. C’est alors que la vague est arrivée. Un 
instant plus tôt la mer était étale, un instant plus tard c’était un mur aussi haut qu’un gratte-ciel 
et qui tombait sur lui. Il a pensé, l’espace d’un éclair, qu’il allait mourir et qu’il n’aurait pas le 
temps de souffrir. Il a été submergé, emporté et roulé pendant un temps qui lui a paru interminable 
dans le ventre immense de la vague, puis il a rejailli sur son dos. Il est passé comme un surfeur au-
dessus des maisons, au-dessus des arbres, au-dessus de la route. Ensuite la vague est repartie en 
sens inverse, l’aspirant vers le large. Il a vu qu’il fonçait sur des murs explosés contre lesquels il 
allait se fracasser et il a eu le réflexe de s’accrocher à un cocotier, qu’il a lâché, puis à un autre 
qu’il aurait aussi lâché si quelque chose de dur, un bout de palissade, ne l’avait pas coincé et 
plaqué contre le tronc. Autour de lui filaient à toute allure des meubles, des animaux, des gens, 
des poutres, des blocs de béton. Il a fermé les yeux en s’attendant à être broyé par un de ces 
énormes débris et il les a gardés fermés jusqu’à ce que le mugissement monstrueux du courant se 
calme et qu’il entende autre chose, des cris d’hommes et de femmes blessés, et qu’il comprenne 
que le monde n’avait pas pris fin, qu’il était vivant, que le cauchemar véritable commençait. Il a 
ouvert les yeux, il s’est laissé glisser le long du tronc jusqu’à la surface de l’eau qui était 
complètement noire, opaque. Il y avait encore du courant mais on pouvait lui résister. Le 
corps d’une femme est passé devant lui, la tête dans l’eau, les bras en croix. Dans les décombres, 
les survivants commençaient à s’appeler, des blessés gémissaient. Philippe a hésité : est-ce qu’il 
valait mieux se diriger vers la plage ou vers le village ? Juliette et Osandi étaient mortes, de cela il 
était certain. Il fallait maintenant retrouver Jérôme et Delphine et le leur dire. C’était cela sa tâche, 
désormais, dans la vie. Philippe avait de l’eau jusqu’à la poitrine, il était en maillot de bain, 
barbouillé de sang, mais il ne savait pas au juste où il était blessé. Il aurait préféré rester là sans 
bouger, attendre que des secours arrivent, pourtant il s’est forcé à se mettre en marche. Le sol, 
sous ses pieds nus, était irrégulier, mou, instable, tapissé d’un magma de choses coupantes qu’il 
ne pouvait pas voir et à quoi il avait horriblement peur de se blesser. À chaque pas, il tâtait le 
terrain, sa progression était lente. À cent mètres de sa maison, il ne reconnaissait rien : plus un 
mur, plus un arbre. Quelquefois, des visages familiers, ceux de voisins qui pataugeaient comme 
lui, noirs de boue, rouges de sang, les yeux agrandis par l’horreur, et qui comme lui cherchaient 
ceux qu’ils aimaient. On n’entendait presque plus le bruit de succion des eaux qui refluaient, et de 



plus en plus fort les cris, les pleurs, les râles. Philippe a fini par atteindre la route et, un peu plus 
haut, l’endroit où la vague s’était arrêtée. 
C’était étrange, cette frontière si nettement marquée : en deçà le chaos, au-delà le monde normal, 
absolument intact, les petites maisons de brique rose ou vert pâle, les chemins de latérite rouge, 
les échoppes, les mobylettes, les gens habillés, affairés, vivants, qui commençaient seulement 
à prendre conscience qu’il s’était passé quelque chose d’énorme et d’effroyable mais ne savaient 
pas quoi au juste. Les zombies qui, comme Philippe, reprenaient pied sur la terre des vivants ne 
pouvaient que balbutier le mot « vague », et ce mot se propageait dans le village comme a dû se 
propager le mot « avion » le 11 septembre 2001 à Manhattan. Des ondes de panique portaient les 
gens dans les deux sens : vers la mer, pour voir ce qui était arrivé et secourir ceux qui pouvaient 
être secourus ; loin de la mer, le plus loin possible, pour se mettre à l’abri au cas où ça 
recommencerait. Dans la bousculade et les cris, Philippe a remonté la rue principale jusqu’au 
marché, où c’était l’heure de plus grande affluence et, alors qu’il se préparait à les chercher 
longtemps, il a tout de suite vu Delphine et Jérôme, sous la tour de l’horloge. La rumeur 
de désastre qui venait tout juste de les atteindre était si confuse que Jérôme, à ce moment, croyait 
qu’un tireur fou avait ouvert le feu quelque part dans Tangalle. Philippe s’est avancé vers eux, il 
savait que c’étaient leurs dernières secondes de bonheur. Ils l’ont vu approcher, il est arrivé 
devant eux, couvert de boue et de sang, le visage décomposé, et à ce point de son récit Philippe 
s’arrête. Il n’arrive pas à continuer. Sa bouche reste ouverte, mais il n’arrive pas à prononcer de 
nouveau les trois mots qu’il a dû prononcer à cet instant. 
Delphine a hurlé, Jérôme non. Il a pris Delphine dans ses bras, il l’a serrée contre lui aussi fort 
qu’il pouvait tandis qu’elle hurlait, hurlait, hurlait, et à partir de cet instant il a mis en place le 
programme : je ne peux plus rien pour ma fille, alors je sauve ma femme. Je n’ai pas assisté à la 
scène, que je raconte d’après le récit de Philippe, mais j’ai assisté à la suite et j’ai vu ce 
programme tourner. Jérôme n’a pas perdu de temps à espérer encore. Philippe n’était pas 
seulement son beau-père mais son ami, il lui faisait une totale confiance et il a tout de suite 
compris que, quels que soient le choc et l’égarement, si Philippe avait prononcé ces 
trois mots, c’était vrai. Delphine, elle, voulait croire qu’il se trompait. Il en avait réchappé, lui, 
peut-être que Juliette aussi. Philippe secouait la tête : ce n’est pas possible, Juliette et Osandi 
étaient juste au bord de l’eau, il n’y a aucune chance. Aucune. Ils l’ont retrouvée à l’hôpital, 
parmi les dizaines, déjà les centaines de cadavres que l’océan avait rendus et que faute de place on 
allongeait à même le sol. Osandi et son père étaient là aussi. L’hôtel, au fil de l’après-midi, se 
transforme en radeau de la Méduse. Les touristes sinistrés arrivent presque nus, souvent blessés, 
choqués, on leur a dit qu’ici ils seraient en lieu sûr. Une rumeur circule, selon laquelle il risque 
d’y avoir une seconde vague. Les gens du pays se réfugient de l’autre côté de la route côtière, 
aussi loin de l’eau que possible, et les étrangers en hauteur, c’est-à-dire chez nous. Les lignes 
téléphoniques sont coupées mais en fin de journée les portables des clients de l’hôtel se mettent 
à sonner : parents, amis qui viennent d’apprendre les nouvelles et appellent, rongés d’inquiétude. 
On les rassure aussi brièvement qu’on peut, afin de ménager les batteries. Le soir, la direction de 
l’hôtel met en marche pour quelques heures un groupe électrogène qui permet de les 
recharger et de suivre les informations à la télévision. Il y a au fond du bar un écran géant qui sert 
habituellement à regarder les matches de foot car les propriétaires sont italiens ainsi qu’une 
grande partie de la clientèle. Tout le monde, résidents, personnel, rescapés, se rassemble devant 
CNN et découvre en même temps l’ampleur de la catastrophe. Les images viennent de Sumatra, 
de Thaïlande, des Maldives, toute l’Asie du Sud-Est et l’océan Indien sont 
touchés. Commencent à défiler en boucle les petits films d’amateurs où on voit de loin la vague 
approcher, les torrents de boue s’engouffrer dans les maisons, emportant tout. On parle désormais 
de tsunami comme si on connaissait ce mot depuis toujours. […] 
 


