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La nuit d’avant la vague, je me rappelle qu’Hélehenoi avons parlé de nous séparer. Ce n’était
pas compliqué : nous n’habitions pas sous le méimentavions pas d’enfant ensemble, nous
pouvions méme envisager de rester amis; pourtétdittriste. Nous gardions en mémoire une
autre nuit, juste apres notre rencontre, passéemdigére a nous répéter gue nous nous étions
trouvés, que nous allions vivre le reste de nageemsemble, vieillir ensemble, et méme que nous
aurions une petite fille. Plus tard nous avonsreipetite fille, a 'heure ou j'écris nous espérons
toujours vieillir ensemble et nous aimons pensermpus avions des le début tout compris. Mais
il s’était écoulé depuis ce début une année comgtigchaotique, et ce qui nous paraissait
certain a 'automne 2003, dans I'émerveillementdup de foudre amoureux, ce qui nous parait
certain, en tout cas désirable, cing ans plus terdhous paraissait plus certain du tout, ni
désirable, cette nuit de Noél 2004, dans notre &lomgde I'hétel Eva Lanka. Nous étions
certains au contraire que ces vacances étaiedétagres que nous passions ensemble et que
malgré notre bonne volonté elles étaient une erfdlangés I'un contre I'autre, nous n’osions
pas parler de la premiére fois, de cette prometsgualle nous avions tous les deux cru avec tant
de ferveur et qui, de toute évidence, ne seraitgrage. Il n’y avait pas entre nous d’hostilité,
nous nous regardions seulement nous éloigner Buradtre avec regret : c’était dommage. Je
ressassais mon impuissance a aimer, d’autant pauge qu'Hélene est vraiment quelqu’un
d’aimable. Je pensais que jallais vieillir seuéléhe, elle, pensait a autre chose : a sa soeur
Juliette qui, juste avant notre départ, avait égphalisée pour une embolie pulmonaire. Elle
avait peur qu’elle tombe gravement malade, peuwslgumeure. J'objectais que cette peur n’était
pas rationnelle mais elle a bientbt pris touteléag dans I'esprit d’'Hélene et je lui en ai voutu d
se laisser absorber par quelque chose a quoiyaig’aucune part. Elle est allée fumer une
cigarette sur la terrasse du bungalow. Je I'andtie, couché sur le lit, en me disant : si elle
revient bientdt, si nous faisons I'amour, peut-@ue nous ne nous séparerons pas, peut-étre que
nous vieillirons ensemble. Mais elle n’est pas nexg elle est restée seule sur la terrasse a
regarder le ciel s’éclaircir peu a peu, a écoweipremiers chants d’'oiseaux, et je me suis
endormi de mon c6té, seul et triste, persuadé queienallait tourner de plus en plus mal.

Nous étions inscrits tous les quatre, Hélene efilymmoi et le mien, pour une lecon de plongée
sous-marine au petit club du village voisin. Magard-Baptiste depuis la legon précédente avait
mal & une oreille et ne voulait pas replonger, réims quant a nous fatigués par notre nuit
presque blanche et avons décidé d’annuler. Rodrigweeul qui avait vraiment envie d'y aller,
était décu. Tu n’as gqu’a te baigner dans la pisdinaisait Héléne. Il en avait assez, de se
baigner dans la piscine. Il aurait voulu qu’au nsajuelqu’un 'accompagne a la plage, en
contrebas de I'h6tel, ou il navait pas le droialter seul parce qu'il y avait des courants
dangereux. Mais personne n’a voulu 'accompagnesa mere, ni moi, ni Jean-Baptiste qui
préférait lire dans le bungalow. Jean-Baptistetaalars treize ans, je lui avais plus ou moins
imposé ces vacances exotiques en compagnie d’omadeyu’il connaissait peu et d'un garcon
beaucoup plus jeune que lui, depuis le début cwséjs’ennuyait et nous le faisait sentir en
restant dans son coin. Quand, agace, je lui densagdan’était pas content d’étre la, au Sri
Lanka, il répondait de mauvaise grace que siait ébntent, mais qu'’il faisait trop chaud et

que la ou il se sentait encore le mieux, c’est damsingalow, a lire ou jouer a la Game Boy.
C’était un préadolescent typique, en somme, etumgére typique de préadolescent, me
surprenant a lui faire, au mot pres, les remarqueguand j'avais son dge m’exaspéraient
tellement dans la bouche de mes propres paramtdevtais sortir, étre curieux, c’est bien la peine



de temmener si loin... Peine perdue. Il a filé deasaniére et Rodrigue, esseulé, commencé a
tourner en rond et harceler Hélene, qui essayabdeoler dans une chaise longue au bord de
'immense piscine d’eau de mer ou une Allemande dgais incroyablement athlétique qui
ressemblait a Leni Riefenstahl nageait chaque rpatimiant deux heures. Moi, sans cesser de
m’apitoyer sur mon impuissance a aimer, je suéstadiiner du coté des ayurvédiques, comme
nous appelions le groupe de Suisses allemandsqupaient des bungalows un peu a I'écart et
suivaient un stage de yoga et de massages indgtisannels. Quand ils n’étaient pas en séance
pléniere avec leur maitre, il m'arrivait de faingetpues postures avec eux. Je suis revenu ensuite
pres de la piscine, on avait desservi les derpietitss déjeuners, commencé a dresser les tables
pour le déjeuner, bientdt se poserait la questinnihante de ce qu’on allait faire I'apres-midi.
Trois jours apres notre arrivée, nous avions digjiéve temple dans la forét, nourri les petits
singes, vu les bouddhas couchés et, a moins ddarmes dans des excursions culturelles plus
ambitieuses qui ne tentaient aucun d’entre noussépes ressources de I'endroit. Ou alors il
aurait fallu étre de ces gens qui peuvent traiesfj@urs durant dans un village de pécheurs en se
passionnant pour tout ce que font les autochtdaesarché, les techniques de réparation des
filets, les rituels sociaux en tous genres. Je étais pas et me reprochais de ne pas en étre, de n
pas transmettre & mes fils cette curiosité genéreaste acuité du regard que jadmire par
exemple chez Nicolas Bouvier. J'avais apporté awved_e Poisson-scorpigrou cet écrivain-
voyageur raconte une année passée a Galle, ubauas fortifié situé a une trentaine de
kilométres de I'endroit ou nous nous trouvions,lawdte sud de I'lle. Ce n’est pas comme
L’Usage du mondeson récit le plus célebre, un livre d’émerveiltarhet de célébration mais de
débéacle, de perte, d’'abime plus que frolé. Ceylastylécrite comme un sortilege, dans le sens
perfide du mot, pas celui des guides touristiques poutards cool et jeunes mariés.

Bouvier a manqué y laisser sa raison et notre s@jowus, qu’on I'envisage comme un voyage de
noces ou comme un examen de passage pour éveridnelle recomposée, était raté. Mollement
raté d’ailleurs, sans tragique et sans risqueoderencais a avoir hate de rentrer. En traversant
le hall & claire-voie, envahi par les bougainvilig'ai croisé un client de I'h6tel qui s’énervait
réception de quelque chose qui s’était produitil@age, un accident a I'origine de la coupure,
mais il n"avait pas bien compris de quoi il s’agisstout ce qu'il espérait c’est que ¢a n’allasp
durer longtemps parce que son fax, c’était treomapt. J'ai rejoint Hélene, qui ne dormait plus
et m’a dit qu’il se passait quelque chose de bézarr

L'image suivante, c’est un petit groupe, clientp@tsonnel de I'hdtel, massés sur une terrasse au
bout du parc, dominant 'océan. Au premier regatthngement, on ne remarque rien. Tout parait
normal. Puis, c’est comme si on faisait le point.€<avise que I'eau est tres loin. Entre la bordure
des vagues et le pied de la falaise, la plagerepgaormal est large d’une vingtaine de metres.
La, elle s’étend a perte de vue, grise, platetiflainte sous le soleil voilé : on se croirait awht-
Saint-Michel & marée basse. On s’apercoit aussilglést jonchée d’objets dont on ne mesure
d’abord pas I'échelle. Ce bout de bois tordu, estite branche arrachée ou un arbre ? Un tres
grand arbre ? Cette barque démantelée, est-ceequezserait pas plus qu’'une barque ? Carrément
un bateau, un chalutier, rejeté et brisé commecagaille de noix ? On n’entend aucun bruit, pas
un souffle n'agite les plumets des cocotiers.

Je ne me rappelle pas les premieres paroles préesuians le groupe que nous avons rejoint,
mais a un moment quelqu’un a murmuté&o hundred children died at school, in the village
Construit sur la falaise surplombant I'océan, l&#i@st comme emmitouflé dans la surabondance
végeétale de son parc. Il faut franchir une grillevgillée par un gardien, puis descendre une
rampe bétonnée pour atteindre la route qui longéte. Au pied de cette rampe attendent
habituellement des touk-touks, ces mobylettes g Eguipées d’'une banquette sur laquelle on
peut tenir a deux, trois en se serrant, et quiesgmour les petits déplacements: jusqu’a dix
kilométres, au-dela on réserve un vrai taxi. |l @’pas de touk-touk aujourd’hui. Hélene et moi



sommes descendus jusqu’a la route, dans I'espaioigprendre ce qui se passe. Cela semble
grave mais, hormis 'lhomme qui a parlé des deuxscemfants morts a I'école du village et que
guelqu’un a contredit en disant que les enfanigauaient pas étre a I'école parce que c’était
Poyag le Nouvel An bouddhiste, personne a I'hétel fadr Id’en savoir plus que nous. Pas de
touk-touk, pas de passants non plus. D’habitudeeni a tout le temps : des femmes qui portent
des paquets et cheminent par groupes de deuxisudes collégiens en chemises blanches
impeccablement repasseées, tout ce monde souriamtetrés volontiers conversation. Tant qu’on
longe la colline qui la protege de I'océan, la eoest normale. Dés qu’on la dépasse et arrive dans
la plaine, on découvre que d’'un c6té rien n’a boagéres, fleurs, murets, petites échoppes, mais
que de l'autre tout est dévasté, englué dans une hairatre comme une coulée de lave. Apres
quelgues minutes de marche en direction du villeigat a notre rencontre un grand type blond,
hagard, en short et chemise déchirés, couvert de diode sang. Il est hollandais, c’est
curieusement la premiére chose qu’il dit, et laosde c’est que sa femme est blessée. Des
paysans I'ont recueillie, il cherche du secourpeihsait en trouver a notre hétel. Il parle aussi
d’'une vague immense qui a déferlé et puis s’eseeeen emportant les maisons et les gens. Il
semble choqué, plus stupéfait que soulagé d’étkeeemiélene propose de I'accompagner jusqu’a
I'hétel : le téléphone sera peut-étre rétabli epent espérer que parmi les résidents il y aura un
médecin. Moi, je veux marcher encore un peu, jedesje les rejoins bientdt. A I'entrée du
village, trois kilometres plus loin, il regne urtenasphére d’angoisse et de confusion.

Des groupes se font et se défont, des voituresle&ananoeuvrent, on entend des cris, des
gémissements. Je m’engage dans la rue qui deseenth\plage, mais un policier fait barrage. Je
lui demande ce qui S’est passé au juste, il réptimel sea, the water, big watdtst-ce vrai

gu’il y a des morts Yes, many people dead, very dangerous. You steteh? Which hotel ?

Eva Lanka ? Good, good, Eva Lanka, go back there safe. Here, very dangerous.

Le danger semble passé, jobéis quand méme.

Hélene est furieuse contre moi parce que je suisgralui laissant les enfants sur les bras alors
gu’elle aurait d aller la premiere aux nouvelle®st son métier. Pendant mon absence, elle a
recu un appel de LClI, la chaine d’information plaguelle elle écrit et présente des journaux. Il
fait nuit en Europe, ce qui explique que les autliesits de I’h6tel n'aient pas encore été appelés
par leurs familles et leurs amis affolés, maigdesnalistes de veille savent déja qu'il s’est
produit en Asie du Sud-Est une énorme catastrdpbeautre chose qu’une inondation locale
comme je I'ai d’abord cru. Sachant Hélene en vaeatés-bas, ils espéraient un témoignage a
chaud et elle n'avait a peu pres rien a leur @n€est-ce que j'ai a dire, moi ?

Qu’est-ce que j'ai vu, a Tangalle ? Pas grand-chbsee faut bien I'avouer. Hélene hausse les
épaules. Je bats en retraite dans notre bungaktaisJplutot excité, a mon retour du village,
parce gu’au milieu de ces vacances languissantesrait quelque chose d’extraordinaire,
maintenant je suis contrarié par notre fachergaeta conscience de n’avoir pas été a la hauteur
de la situation. Mécontent de moi, je replongede dand.e Poissonscorpian

Entre deux descriptions d’insectes, cette phraseréie : « J'aurais voulu, ce matin-la, qu'une
main étrangere me ferme les paupiéres. J'étais jedak fermai donc moi-méme. »
Jean-Baptiste vient me chercher dans le bungalowetersé. Le couple de Frangais dont nous
avons fait la connaissance deux jours plus toétt\d&arriver a I’hétel. Leur fille est morte. Il a
besoin de moi pour affronter ¢ca. En marchant awiesur le chemin qui conduit au batiment
principal, je me rappelle notre rencontre, dandesrestaurants en paillote de la plage, l1a ou le
policier m’a empéché d’aller. lls occupaient lal¢éaoisine de la nbtre. La trentaine, lui un

peu plus, elle un peu moins. Tous deux beaux, gaigaux, visiblement tres amoureux I'un de
l'autre et de leur petite fille de quatre ans. Ek# venue jouer avec Rodrigue, c’est

ainsi que nous avons engagé la conversation. Gamtrant a nous, ils connaissaient tres bien le
pays, n’habitaient pas I'hétel mais une petite origue le pere de la jeune femme louait &
'année sur la plage, a deux cents metres du mestaC’était le genre de gens qu’on est content
de rencontrer a I'étranger et nous nous sommetgu@h comptant bien nous revoir. Sans fixer
de rendez-vous : on se croiserait forcément, dage) a la plage.



Héléne est au bar avec eux et un homme plus ageegueheveux gris bouclés et son visage
d’oiseau font ressembler a I'acteur Pierre Richbi@ls n’avons, I'autre jour, pas échangé nos
noms, Héléne fait les présentations. Jérome. Dedplithilippe. Philippe est le pére de Delphine,
celui qui loue la maison sur la plage. Et la pdiite qui est morte s’appelait Juliette. Hélenge di

¢a d'une voix neutre, Jérdbme hoche la téte pouiirooer. Son visage et celui de Delphine restent
sans expression. Je demande : vous en étes &nimeXépond que oui, ils viennent de

I'hépital du village ou ils sont allés reconnailgecorps.

Delphine regarde devant elle, je ne suis pas cegtaielle nous voie. Nous sommes assis tous les
sept, eux trois, nous quatre, dans ces fauteudarejuettes en teck, aux coussins de couleurs
vives, sur la table basse devant nous il y a dedgufruits, du thé, un serveur passe pour nous
demander ce que nous désirons, Jean-Baptiste petmmius passons machinalement commande,
puis le silence retombe. Il dure, jusqu’a ce quiigpie se mette tout a coup a parler.

Il ne s’adresse a personne en particulier. Saestxaigué, saccadée, elle donne I'impression d’'un
mécanisme déréglé. Au cours des heures qui suiVé&ra ce récit plusieurs fois, presque
identique. Ce matin, juste apres le petit déjeurenime et Delphine sont partis au marché et lui
resté a la maison pour garder Juliette et Osaadilld du patron de lguesthouse

Il lisait le journal local, assis dans son fauteulrotin sur la terrasse du bungalow, de temps a
autre levait les yeux pour surveiller les deuxtpstfilles qui jouaient au bord de I'eau. Elles
sautaient en riant dans les vaguelettes. Juliattaipfrancais, Osandi sri-lankais, mais elles se
comprenaient tres bien quand méme. Des cornedlédssputaient en coassant les miettes du petit
déjeuner. Tout était calme, la journée allait éele, Philippe a pensé qu'il irait peut-étre

pécher avec Jérdme, I'aprés-midi. A un momentpilig conscience que les corneilles avaient
disparu, qu’on n’entendait plus de chants d’oise@gst alors que la vague est arrivée. Un
instant plus tot la mer était étale, un instanspérd c’était un mur aussi haut qu’un gratte-ciel

et qui tombait sur lui. Il a pensé, I'espace d’cla#, qu’il allait mourir et qu’il n'aurait pas le
temps de souffrir. Il a été submergé, emportédérpendant un temps qui lui a paru interminable
dans le ventre immense de la vague, puis il aliejar son dos. Il est passé comme un surfeur au-
dessus des maisons, au-dessus des arbres, au-dketsusute. Ensuite la vague est repartie en
sens inverse, I'aspirant vers le large. Il a vuldahcait sur des murs explosés contre lesquels il
allait se fracasser et il a eu le réflexe de s@duwer a un cocotier, qu’il a laché, puis a un autre
qu’il aurait aussi laché si quelque chose de dubaut de palissade, ne I'avait pas coincé et
plagué contre le tronc. Autour de lui filaient ateallure des meubles, des animaux, des gens,
des poutres, des blocs de béton. Il a fermé les ga$’attendant a étre broyé par un de ces
énormes débris et il les a gardés fermés jusquipuede mugissement monstrueux du courant se
calme et qu’il entende autre chose, des cris d’hesnet de femmes blessés, et qu’il comprenne
gue le monde n’avait pas pris fin, qu’il était witaque le cauchemar véritable commencait. Il a
ouvert les yeux, il s’est laissé glisser le longmunc jusqu’a la surface de I'eau qui était
complétement noire, opaque. Il y avait encore duam mais on pouvait lui résister. Le

corps d’'une femme est passé devant lui, la téte e, les bras en croix. Dans les décombres,
les survivants commencaient a s'appeler, des ldegg@issaient. Philippe a hésité : est-ce qu'il
valait mieux se diriger vers la plage ou vers llage ? Juliette et Osandi étaient mortes, deitela
était certain. Il fallait maintenant retrouver Jaet Delphine et le leur dire. C’était cela sd¢ic
désormais, dans la vie. Philippe avait de I'eaguissla poitrine, il était en maillot de bain,
barbouillé de sang, mais il ne savait pas au st était blessé. Il aurait préféré rester lassan
bouger, attendre que des secours arrivent, pourtast forcé a se mettre en marche. Le sol,
sous ses pieds nus, était irrégulier, mou, instaspessé d’'un magma de choses coupantes qu'il
ne pouvait pas voir et a quoi il avait horriblempatr de se blesser. A chaque pas, il tatait le
terrain, sa progression était lente. A cent méteesa maison, il ne reconnaissait rien : plus un
mur, plus un arbre. Quelquefois, des visages farsjliceux de voisins qui pataugeaient comme
lui, noirs de boue, rouges de sang, les yeux agraead I'horreur, et qui comme lui cherchaient
ceux gu'’ils aimaient. On n’entendait presque péulsrliit de succion des eaux qui refluaient, et de



plus en plus fort les cris, les pleurs, les réRislippe a fini par atteindre la route et, un péuisp
haut, I'endroit ou la vague s’était arrétée.

C’était étrange, cette frontiere si nettement méequen deca le chaos, au-dela le monde normal,
absolument intact, les petites maisons de brigse oo vert pale, les chemins de latérite rouge,
les échoppes, les mobylettes, les gens habilligsréd, vivants, qui commencaient seulement

a prendre conscience qu’il s’était passé quelgosek’énorme et d’effroyable mais ne savaient
pas quoi au juste. Les zombies qui, comme Philimyenaient pied sur la terre des vivants ne
pouvaient que balbutier le mot « vague », et cesagiropageait dans le village comme a di se
propager le mot « avion » le 11 septembre 2001 ghisiiian. Des ondes de panique portaient les
gens dans les deux sens : vers la mer, pour vajuicétait arrivé et secourir ceux qui pouvaient
étre secourus ; loin de la mer, le plus loin pdssitour se mettre a I'abri au cas ou ¢a
recommencerait. Dans la bousculade et les criippaia remonté la rue principale jusqu’au
marché, ou c’était I'hneure de plus grande affluegic@lors qu'il se préparait a les chercher
longtemps, il a tout de suite vu Delphine et JérGsoes la tour de I'horloge. La rumeur

de désastre qui venait tout juste de les attei@idiesi confuse que Jérbme, a ce moment, croyait
gu’un tireur fou avait ouvert le feu quelque paths Tangalle. Philippe s’est avancé vers eux, il
savait que c’étaient leurs dernieres secondes mleehbo. IIs I'ont vu approcher, il est arriveé

devant eux, couvert de boue et de sang, le visagentpose, et & ce point de son récit Philippe
s'arréte. Il n'arrive pas a continuer. Sa bouclstereuverte, mais il n’arrive pas a prononcer de
nouveau les trois mots qu'’il a di prononcer amstaint.

Delphine a hurlé, Jérdme non. Il a pris Delphinesdses bras, il I'a serrée contre lui aussi fort
gu’il pouvait tandis qu’elle hurlait, hurlait, hait, et a partir de cet instant il a mis en place |
programme : je ne peux plus rien pour ma fillersje sauve ma femme. Je n’ai pas assisté a la
scene, que je raconte d’apres le récit de Philipyaes j'ai assisté a la suite et jai vu ce
programme tourner. Jérdme n’a pas perdu de terappéer encore. Philippe n’était pas
seulement son beau-pére mais son ami, il lui taise totale confiance et il a tout de suite
compris que, quels que soient le choc et I'égarénseRhilippe avait prononcé ces

trois mots, c’était vrai. Delphine, elle, voulaiboe qu’il se trompait. Il en avait réchappé, lui,
peut-étre que Juliette aussi. Philippe secouadtéa: ce n'est pas possible, Juliette et Osandi
étaient juste au bord de I'eau, il N’y a aucunenckaAucune. lIs I'ont retrouvée a I'’hopital,

parmi les dizaines, déja les centaines de cadguesfocéan avait rendus et que faute de place on
allongeait a méme le sol. Osandi et son pere ét@ieussi. L’h6tel, au fil de 'apres-midi, se
transforme en radeau de la Méduse. Les tourigtedrsis arrivent presque nus, souvent blessés,
choqués, on leur a dit qu’ici ils seraient en B&wn. Une rumeur circule, selon laquelle il risque
d’y avoir une seconde vague. Les gens du paydisgieat de I'autre cété de la route cétiere,
aussi loin de I'eau que possible, et les étrangetsauteur, c’est-a-dire chez nous. Les lignes
téléphoniques sont coupées mais en fin de jousspdrtables des clients de I'h6tel se mettent

a sonner : parents, amis qui viennent d’apprerer@aduvelles et appellent, rongés d’inquiétude.
On les rassure aussi brievement qu’on peut, afinéleager les batteries. Le soir, la direction de
I'hétel met en marche pour quelques heures un grélgrtrogéne qui permet de les

recharger et de suivre les informations a la téiémi Il y a au fond du bar un écran géant qui sert
habituellement a regarder les matches de fooesgropriétaires sont italiens ainsi qu’une
grande partie de la clientele. Tout le monde, g&g&] personnel, rescapés, se rassemble devant
CNN et découvre en méme temps I'ampleur de la tafd®e. Les images viennent de Sumatra,
de Thailande, des Maldives, toute I'Asie du SudeE$bcéan Indien sont

touchés. Commencent a défiler en boucle les ditits d’amateurs ou on voit de loin la vague
approcher, les torrents de boue s’engouffrer desmsiaisons, emportant tout. On parle désormais
de tsunami comme si on connaissait ce mot depujsurs. |...]



