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Avant-propos

Les autres cathédrales

Vous souvenez-vous du film Matrix ? Le scénario mettait en
scène un jeune hacker, qui découvrait que la réalité n’était
qu’un simulacre. Une organisation de rebelles lui ouvrait les
yeux : ils l’amenaient à prendre conscience que nous vivons
dans un monde régi par un programme informatique, un uni-
vers de nombres. Vous allez sûrement sourire, mais je ne suis
pas loin de partager leur avis.

Pour moi aussi, le monde n’est qu’un miroir aux alouettes
derrière lequel se cache un infini de nombres. Je ne parle pas
là en ma qualité d’ancien professeur de mathématiques en
classe de Spéciales, mais en tant que simple quidam. Regardez
autour de vous, vous êtes déjà dans la matrice. Sur les étals des
commerces, les nombres s’alignent sur les étiquettes et font
tourner les économies. Quand on bâtit un pont, encore davan-
tage que les piliers de soutènement, ce sont eux (à travers les
calculs des architectes) qui confèrent solidité et élan à
l’ouvrage. Votre santé même repose sur eux, et sur les colonnes
de chiffres souvent cryptiques qui figurent sur le compte rendu
d’une analyse sanguine (et en rendent la lecture haletante
comme un thriller). Grâce à eux, on envoie des sondes se poser
sur Mars à un mètre près. Un slogan pourrait résumer nos
sociétés modernes, où les calculs sont rois : tout est nombre.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Nous baignons à un
point tel dans les nombres que nous avons oublié qu’ils
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n’avaient rien d’évident au départ, qu’ils ne sont pas tombés
du ciel comme une météorite. D’accord, les animaux pos-
sèdent, selon les espèces, une intuition plus ou moins éclairée
du concept de nombre. De sa voix nasillarde, Alex, le célèbre
perroquet savant qu’a élevé une éthologue américaine, s’excla-
mait par exemple « six ! » si on lui présentait six cubes. En lui
apprenant le mot, la chercheuse avait tourné à son bénéfice
une capacité innée, déjà présente, de la créature : dans la
jungle ou la savane, savoir estimer les quantités est vital pour
apprécier la dangerosité d’un groupe de prédateurs.

Mais nous, les Sapiens, avons poussé la notion de nombre
jusqu’à des sommets stratosphériques. Les nombres sont le
grand œuvre de l’espèce humaine. Quand on se promenait sur
le parvis de Notre-Dame de Paris, avant qu’un incendie ne
ravage l’édifice, on frissonnait face au monument. Que l’on
soit croyant ou non, franchir son portail et sentir subitement
la fraîcheur de la nef, c’était pénétrer dans un joyau de la
pensée humaine, dans ce qu’elle conçoit de plus grandiose. De
même, que l’on soit mathématicien ou non, coucher des chif-
fres sur le papier, c’est manier le plus puissant outil inventé
par l’homme. Le nombre n’est peut-être pas le propre de notre
espèce, mais c’est assurément l’une de nos plus grandes réalisa-
tions. Pour reprendre les mots du mathématicien du
XIXe siècle Leopold Kronecker : « Dieu a fait les nombres
entiers, tout le reste est l’œuvre de l’homme. »

C’est l’histoire de cette fabuleuse conquête de l’intelligence
humaine dont ce livre, largement enrichi depuis sa première
édition (L’Univers des nombres, Ixelles, 2013), se veut un pano-
rama. Ce récit de l’invention des nombres et des concepts
attenants aurait pu être tracé de façon linéaire, mais j’ai préféré
une autre approche, plus stimulante. Chaque amorce de cha-
pitre sera une invitation au voyage. Vous y ferez la connais-
sance de nombres qui ont marqué notre histoire récente. Il
s’agira d’autant de points de départ, qui nous permettront par
la suite de remonter le temps et de partir à la découverte de
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Pythagore, des maîtres mathématiciens de la Renaissance ou
d’autres figures qui ont apporté leur pierre à cet incroyable
édifice – non sans avoir parfois conduit les hommes à revoir
leurs conceptions du simple et du mesurable…

Si plus de deux cents ans ont été nécessaires pour bâtir la
cathédrale dédiée à la Vierge Marie, l’enfantement des
nombres, lui, s’est étalé sur plus de deux mille ans. Cela a été
une œuvre collective, le fruit de nombreuses nations. Pour
en faire le récit, nous voyagerons des rivages humides de la
Mésopotamie au désert de l’Égypte antique. Car cette histoire
ne s’est pas faite sans heurt, il a fallu surmonter bien des obs-
tacles, comme inventer des nombres qui semblaient ne pas
exister.

Longtemps, en effet, les nombres entiers naturels (un, deux,
trois, etc.) ont été les seuls à mériter l’appellation de
« nombres ». Leur but était d’estimer en quantité des collec-
tions d’objets, comme les moutons possédés par un paysan.
Ces nombres, a priori simplement utilitaires, ont ainsi acquis
une dimension symbolique et magique, avant de devenir
l’objet de jeux : nombres parfaits, carrés magiques, etc. L’éton-
nant est que, des milliers d’années plus tard, ces études sur les
nombres aient remporté des succès aussi concrets qu’inatten-
dus, preuve que l’utilité est susceptible de jaillir par hasard et
ne se décrète pas forcément !

Les nombres ne seraient rien, ou pas grand-chose, s’ils ne
s’accompagnaient des quatre opérations arithmétiques (addi-
tion, soustraction, multiplication et division) et des instru-
ments pour les exécuter : abaques, bouliers, algorithmes,
calculettes et autres ordinateurs. Ces opérations ont conduit à
considérer « zéro » comme un nombre, ce qui ne se fit pas
sans mal. Car que signifie compter l’absence ? Les nombres
négatifs ont suivi cette invention, puis les nombres rationnels
et enfin ceux que l’on dit « réels », puisqu’ils nous permettent
de mesurer et pas seulement de compter.
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Plus éloignés encore des entiers, certains nombres, comme
celui que l’on note π (et qu’on prononce pi) ne s’expriment
pas par des formules standards. De façon étonnante, cela
n’empêche pas que l’on soit aujourd’hui capable de les calculer
avec des précisions hallucinantes : des milliards de décimales !
S’élancer dans l’exploration de ce paysage numérique infini
paraît futile. Quel acharnement quand deux décimales (3,14)
suffisent pour les besoins usuels et une douzaine
(3,141 592 653 589) pour les exigences les plus sophistiquées !
Quelle fièvre brûle le front des mathématiciens se livrant à cet
exercice ? Le goût de la prouesse ? L’espérance de découvertes
mathématiques ? Les deux sans doute.

De nos jours, les nombres ont conquis bien des domaines,
mais peut-on tout mesurer ? La richesse, la pauvreté, le bon-
heur, les émotions, l’affinité, etc. sont-ils quantifiables, comme
certains l’affirment ? De même, est-il envisageable de tout pré-
voir ? Le temps qu’il fera demain, celui du siècle prochain, les
crises financières, le nombre de victimes d’une épidémie, etc. ?
J’évoquerai au fil des pages ces questions, qui dépassent les
mathématiques traditionnelles.

Je m’en voudrais d’oublier l’aspect ludique des nombres. En
conséquence, ce livre contient des jeux répartis dans le texte,
en général sous forme de QCM, les réponses étant réunies en
fin de volume. Elles peuvent être trouvées grâce à des raisonne-
ments mathématiques, mais aussi être perçues intuitivement.

Au Moyen-Âge, l’érection des cathédrales gothiques
envoyait au diable les limites de la géométrie euclidienne clas-
sique. En remettant en question les dogmes passés, on cher-
chait à élever l’âme. Les mathématiciens qui ont œuvré à
l’invention de l’univers des nombres ont emprunté la même
voie, celle de bâtisseurs des fondations sur lesquelles s’est
construite notre civilisation. Ainsi, ce n’est pas une simple
aventure, grande et épique, que je vais vous raconter, c’est
aussi une part de notre histoire à tous.



Chapitre 1

Grandeur et décadence des nombres





Ne nous voilons pas la face : nous sommes accros aux
nombres. Vous, moi, les ingénieurs de la NASA comme les
architectes chargés de la restauration de la cathédrale Notre-
Dame. La preuve ? Alors que j’écris ces lignes, le quotidien du
jour est posé négligemment sur un coin de mon bureau.
Quelques titres au hasard : « Un squelette de T-Rex vendu
31,8 millions de dollars », « Quatre ans de prison pour le casse
du siècle à la pointe du stylo », « En pleine épidémie de Covid-
19, la crainte d’une pénurie de vaccins… » D’accord, je n’ai pas
écrit ces articles moi-même, mais quand je raconterai ma jour-
née à ma compagne ce soir, il se peut tout à fait que je les
reprenne à mon compte, et je parie que vous en feriez de
même : « Au fait, sais-tu combien vaut un fossile de T-Rex ? »

Avant d’aborder le cœur du sujet qui nous préoccupe –
comment l’humanité est passée du stade où elle comptait avec
ses doigts à celui où elle calcule dans des espaces infinis à dix
dimensions –, il me semble utile de m’arrêter en préambule
sur l’ambivalence que nous entretenons à l’égard des nombres.
S’ils sont l’un des outils les plus fabuleux inventés par notre
espèce, comme je l’ai souligné plus haut, ils peuvent être aussi
des cache-misères, des figures familières et rassurantes desti-
nées à combler un manque. Laissez-moi m’expliquer.
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Il y a une bonne raison qui nous pousse à recourir si fré-
quemment aux nombres : leur redoutable efficacité. Nous
n’avons pas encore trouvé mieux pour résoudre des problèmes
d’ingénierie. Peut-être des extraterrestres ont-ils développé un
moyen de concevoir une navette spatiale sans employer de
nombres (en se forgeant une intuition toute-puissante, qui affi-
cherait dans leur cerveau le résultat fini, par exemple), mais
nous, modestes Terriens, devons nous coltiner des kilomètres
de calculs et d’équations pour voir enfin jaillir l’étincelle du
savoir. Les exemples abondent pour illustrer l’incroyable effica-
cité des nombres, mais continuons avec le domaine du spatial,
puisque nous y sommes. Vous vous souvenez du suspense hale-
tant que nous avons vécu avec la sonde Rosetta, n’est-ce pas ?

Rencontre du troisième type

En 2014, parvenue aux confins du Système solaire, la sonde
Rosetta se plaçait en orbite autour d’un gros caillou en forme
d’haltère, répondant au nom barbare de Tchourioumov-
Guérassimenko. Tel un rapace lâchant sa proie, l’engin ne
tarda pas à larguer un petit module qui alla se poser à la
surface de l’astre rocheux, afin d’y mener des analyses in situ.
Sur Terre, une ardente ferveur, rappelant le premier pas sur la
Lune, animait tous ceux qui suivaient l’événement à la télévi-
sion ou à la radio. Pour la première fois, un engin façonné de
la main de l’homme gravitait autour d’une comète. L’Histoire
s’écrivait (presque) en direct sous nos yeux…

En tout cas, cette rencontre extraterrestre signait un nouveau
succès de la conquête spatiale et une preuve éclatante de la préci-
sion des calculs de trajectoire auxquels les ingénieurs des agences
spatiales sont rompus. Les circonvolutions auxquelles s’est livrée
Rosetta pour parvenir à destination donnent le tournis : elle a par-
couru quatre orbites autour du Soleil, a frôlé deux planètes (la
Terre et Mars) pour « ricocher » dessus, et a traversé deux fois la
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Vue de la comète « 67P/Tchourioumov-Guérassimenko », à partir
d’images enregistrées par Rosetta en septembre 2014. La sonde se
situait alors à 28 kilomètres de l’astre, après un périple de 6 mil-
liards de kilomètres à travers le Système solaire.

ceinture d’astéroïdes qui précède Jupiter. Toutes ces péripéties
l’ont amenée, au terme d’un périple de 6 milliards de kilomètres
ayant duré dix ans, sur un fragment d’éternité de 4 kilomètres de
diamètre. Une précision chirurgicale à l’échelle du Système solaire.

Le chef d’orchestre de cette partition complexe ? Le Centre
des opérations spatiales de l’ESA, à Darmstadt en Allemagne.
Avec ses dizaines d’écrans bardés de chiffres, il ressemble à
n’importe quel centre de contrôle au sol. De tels temples dédiés
aux nombres, l’homme en a érigé dans tous les pays pour sur-
veiller de multiples activités, essentielles à nos vies. À Wall Street,
les traders grouillent telles des fourmis autour de moniteurs



LE LIVRE DES NOMBRES16

affichant les cours du pétrole et de la banane au Costa Rica. À
Toulouse, ce sont les ingénieurs de Météo France qui tentent de
lire l’avenir dans des litanies de chiffres…

À vous de compter
Les sept cars de Sète

Sept cars pleins aux deux tiers partent de Sète. À Troyes,
un quart des passagers descend de chaque car. Peut-on
mettre les trois quarts restants dans trois cars ?

Réponse : a) oui ; b) non.

À l’assaut de l’esprit humain

Leur efficacité n’est pas l’unique raison qui nous pousse à
utiliser les nombres. Ils représentent tout simplement le
moyen d’objectiver la réalité. Un ingénieur a dit un jour :
« L’ingénierie est faite avec des nombres. L’analyse sans les
nombres est seulement une opinion. » La confiance que nous
plaçons dans les nombres est telle que nous mesurons avec eux
des quantités comme l’intelligence, moins tangibles que les
cours de la Bourse. Les tests de quotient intellectuel ont été
créés dans le cadre de l’instruction obligatoire. En 1904, le
ministère de l’Instruction publique chargea Alfred Binet
(1857-1911) d’imaginer un outil pour identifier les enfants
susceptibles de rencontrer des difficultés scolaires. L’échelle
psychométrique que le psychologue construisit visait à un
diagnostic rapide d’un éventuel retard mental en comparant
les performances de l’enfant à celles typiques de sa classe d’âge.

À l’époque, les tests de QI n’étaient pas destinés à la sélec-
tion, mais au contraire à aider les enfants en difficulté. Binet
lui-même notait d’ailleurs l’influence de la culture familiale
sur les résultats des tests et, quand on lui demandait une
définition de l’intelligence, il répondait non sans humour :



Alfred Binet, l’inventeur du quotient intellectuel (QI) comme
moyen de détecter un éventuel retard mental.
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« L’intelligence est ce que mesurent mes tests. » La notion de
quotient intellectuel découle des études de Binet, mais a été
fixée précisément par Wilhelm Stern (1871-1938) comme le
rapport entre l’âge mental d’un enfant et son âge physique…
d’où le terme de « quotient ». Un QI de 100 correspond donc
à un enfant normal. Un enfant de QI 120 ayant dix ans a
l’« âge mental » d’un jeune de 12 ans. Quelles compétences
cognitives d’un enfant les tests de QI mesurent-ils ? Ses capaci-
tés langagières, son raisonnement dans des problèmes de géo-
métrie élémentaire ou de logique, notamment.

Exemple de test de QI actuel. Il s’agit de choisir la figure du dernier
carré, qui complète les précédentes. Ce type de test privilégie les
compétences logiques et mathématiques.

Jusqu’en 1939, le QI est resté cantonné à la mesure de l’âge
mental des enfants. C’est David Wechsler (1896-1981) qui, le
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premier, mit au point un test dédié aux adultes. La définition
donnée ci-dessus n’ayant aucun sens dans ce cadre (un adulte n’a
pas d’« âge physique »), David Wechsler eut recours à un subter-
fuge. La répartition du QI des enfants suivant une courbe en
cloche de moyenne 100 et d’écart-type 15 (voir la figure ci-
après, où l’écart-type correspond en gros à une demi-largeur du
pic central), il supposa qu’il en était de même pour les adultes et
étalonna ses tests pour qu’il en soit effectivement ainsi ! Là aussi,
un individu ayant un résultat de 100 se voyait gratifier d’une
intelligence moyenne.

Les tests actuels dérivent de ceux de Wechsler.
À la différence de ceux imaginés par Binet, les tests de QI

modernes sont plutôt destinés à détecter des personnes à haut
potentiel intellectuel, ou du moins que l’on croit telles. Les
enfants ou adultes qualifiés de hauts potentiels possèdent,
selon un critère purement arbitraire, un QI supérieur à 130.
Ils représentent 2 % de la population. Les enfants à haut
potentiel s’ennuieraient davantage à l’école et développeraient
en conséquence certains troubles du comportement, d’où
l’intérêt de les identifier.

Il peut paraître étrange et faux de vouloir résumer une per-
sonne à un seul nombre, mais les psychologues justifient le bien-
fondé du QI en arguant que toutes les compétences qu’ils
mesurent sont en moyenne corrélées les unes aux autres, c’est-
à-dire qu’une personne ayant une grande richesse de vocabulaire
(richesse langagière) aura tendance à obtenir de bons scores dans
les catégories de logique, par exemple. Même pour évaluer l’effi-
cacité de l’esprit humain, les nombres conservent leur pertinence.

Le bonheur est dans le nombre

Le quotient intellectuel a été la première incursion des
nombres dans le domaine de la psychologie. Depuis, cette
approche a fait florès, si bien qu’aujourd’hui, rien ne paraît
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Courbe en cloche de la répartition du QI dans la population. La
moyenne est égale à 100 et l’écart-type à 15, ce qui signifie que
34 % des cas sont situés entre 100 et 115 (et symétriquement entre
85 et 100), et que 14 % des cas sont situés entre 70 et 85 (et
symétriquement entre 115 et 130).

pouvoir arrêter l’inexorable incursion des nombres dans la
sphère sociale, même si cela amène les chercheurs et les jour-
nalistes sur des terrains accidentés… À partir de quels revenus
est-on riche ? Voilà l’exemple typique de question, propice aux
discussions sans fin, à laquelle les chercheurs en sciences
sociales ont tenté d’apporter une réponse construite et objec-
tive à l’aide des nombres. Comment ont-ils procédé ? En
fixant des seuils. Par exemple, en France, certains économistes
estiment qu’un ménage sans enfant est riche à partir de
4 000 € de revenu mensuel et 400 000 € de patrimoine. Pour
parvenir à ce seuil, les chercheurs ont analysé la répartition
des revenus dans la population, qui est aussi une courbe en
cloche comme le QI, puis ont attribué le qualificatif de
« riches » aux 8 % des personnes les plus fortunées.
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Évidemment, ce choix est arbitraire et contestable. Faut-il
comprendre qu’un euro seulement sépare le riche du non-
riche ? Toutes les tentatives de définition de ce type se heurte-
ront à cette absurdité. Mesurer la richesse individuelle est donc
un exercice périlleux. Il semble plus simple pour un pays. On
dispose alors d’un indice solide : le « produit intérieur brut »,
ou PIB. Il s’agit de la mesure du revenu provenant de la pro-
duction dans un pays donné. Son calcul est donc purement
comptable. En divisant le PIB par le nombre d’habitants, on
obtient le PIB par habitant, que l’on emploie souvent comme
une mesure du niveau de vie d’un pays.

Cet indice est critiqué par un grand nombre d’économistes,
car il est exclusivement monétaire. Il n’intègre pas notamment
le fait que, dans certains pays, on mange très bien pour
quelques euros. Il ne tient pas compte non plus du travail
bénévole, qui contribue pourtant au niveau de vie. Il ignore
tout ce qui fait le sel de la vie, comme le formulait Robert
Kennedy en mars 1968, alors qu’il était candidat à la prési-
dence des États-Unis :

« Le PIB ne tient pas compte de la santé de nos enfants, de
la qualité de leur instruction, ni de la gaieté de leurs jeux. Il ne
mesure pas la beauté de notre poésie ou la solidité de nos
mariages. Il ne songe pas à évaluer la qualité de nos débats poli-
tiques ou l’intégrité de nos représentants. Il ne prend pas en
considération notre courage, notre sagesse ou notre culture. Il
ne dit rien de notre sens de la compassion ou du dévouement
envers notre pays. En un mot, le PIB mesure tout, sauf ce qui
fait que la vie vaut la peine d’être vécue. »

Comme le sous-entend cet extrait, l’exercice de quantifica-
tion devient vraiment délicat quand on veut mesurer le bon-
heur, et le résumer en un seul chiffre. Une telle évaluation
est-elle possible ? C’est ce que veulent croire les dirigeants du
Bhoutan, qui ont créé un indice ad hoc, le Bonheur national
brut. Il repose sur quatre principes fondamentaux : croissance
et développement économiques, conservation et promotion de
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la culture bhoutanaise, sauvegarde de l’environnement – à
savoir utilisation durable des ressources – et bonne gouver-
nance responsable. Ces axes sont évalués à travers 72 mesures.
Les résultats sont pour finir pondérés afin d’obtenir un seul
nombre, aussi cet indice prête-t-il le flanc à la même critique
que tous les systèmes de notation.

L’exercice est rendu encore plus difficile quand la population
d’un pays est hétérogène. Le bonheur des uns fait parfois, hélas,
le malheur des autres… Ainsi la culture bhoutanaise pousse-
t-elle à l’exclusion de l’étranger, ce qui a généré un fort ostra-
cisme, ces quarante dernières années, envers la communauté
d’origine népalaise qui vit dans le pays. Pour éviter ce type de
chausse-trappes, d’autres calculs du bonheur ont été proposés
qui mélangent, avec une pondération compliquée, économie,
environnement, santé physique, santé mentale, bien-être au tra-
vail, bien-être social et santé politique. Même si certains critères
peuvent être évalués d’une manière qui semble objective en
comptant le nombre de plaintes au travail, le nombre de
divorces, la quantité d’antidépresseurs consommés, etc., on peut
douter du bien-fondé de tels calculs. Vouloir résumer le bon-
heur en un seul nombre montre plutôt la fascination
qu’exercent les nombres sur l’esprit de nos contemporains…

À vous de compter
Les triangles

Combien d’allumettes faut-il pour construire quatre
triangles équilatéraux de côté une allumette ?

Réponse : a) 12 ; b) 9 ; c) 6.

La mathématique des émotions

La même critique peut être adressée aux mesures d’affinité
psychologiques auxquelles se livrent certains sites de ren-
contres. Ces sites tombent dans l’excès à vouloir tout réduire
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à un nombre. Leur logique publicitaire est simple : « L’harmo-
nie dans un couple est question d’affinités et cette entente est
mesurable comme l’est 1 kilo de beurre. » Certes, mais
comment la mesurer ? Cette estimation est faite au moyen
de tests psychologiques, où les candidats à Cupidon doivent
répondre par une note s’échelonnant généralement de 1 à 10.
Le problème posé par ces tests est, en premier lieu, que l’éta-
lonnement est laissé à la discrétion de chacun. Par ailleurs, ils
sont fondés sur la déclaration de l’individu. Il est ainsi peu
probable qu’une personne cherchant l’âme sœur fasse étalage
de ses défauts et se déclare infidèle, orgueilleux, querelleur,
jaloux, etc. En définitive, ces tests déclaratifs n’ont vraiment
de valeur que pour les questions matérielles comme l’âge, le
niveau d’études, la consommation de tabac ou d’alcool.

La publicité est un autre secteur où les nombres se livrent
parfois à un abus de pouvoir. Les émotions jouent un rôle
important dans les choix des personnes, par exemple pour
déclencher un acte d’achat. La publicité l’a bien saisi, et c’est
ainsi qu’un constructeur automobile n’a pas craint de recourir
à ce slogan : « Soyez raisonnable, faites-vous plaisir. » Mais
comment mesurer quelque chose d’aussi impalpable qu’une
émotion ? La première et évidente solution consiste à effectuer
des études marketing où les personnes interrogées évaluent
elles-mêmes leur degré de plaisir ou de déplaisir, de gêne,
d’enthousiasme, etc., en face de tel ou tel produit. Il est en
outre possible de tenter de prendre des mesures du pouls des
consommateurs, ou d’un autre paramètre physiologique,
devant chaque situation, et ainsi de sonder de façon plus
objective leur ressenti.

À vous de compter
La suite

16, 33, 45… Quel est le nombre suivant ?
Réponse : a) 74 ; b) 78.



LE LIVRE DES NOMBRES24

La langue des chiffres

Dans un temps pas si lointain que cela, le latin constituait
l’idiome roi. Dans les pièces de Molière, les médecins
asseyaient leur prestige et leur pouvoir sur quelques mots
vaguement, très vaguement, latins. À l’époque, cette langue
déjà morte depuis longtemps était la marque des savants et
des puissants. Tous l’ignoraient à des degrés divers, mais
s’exprimer en latin conférait une certaine aura, et le peuple
envoûté ne pouvait répondre à un argument s’il était énoncé
dans cette langue. Le latin expliquait le monde, tout en étant
incompréhensible, donc incontestable par le commun des
mortels.

Dans notre monde occidental, la langue des chiffres a rem-
placé le latin. Même envoûtement sans compréhension ni pos-
sibilité de contestation. Si Molière vivait de nos jours, il
s’amuserait sans doute de certains débats autour de pourcen-
tages que nul ne semble suivre… tandis que personne n’ose le
dire. Imaginons un homme politique affirmant à un débat
télévisé : « Monsieur, vous avez augmenté les impôts de 20 %,
nous les rétablirons en les baissant de 20 % ! » Son adversaire
passera sans doute pour un extraterrestre s’il fait remarquer
que cela ne correspond pas à un rétablissement mais finale-
ment à une baisse. En effet, si on multiplie les impôts par 1,2,
ce qui correspond à l’augmentation de 20 %, pour les multi-
plier ensuite par 0,8 (la baisse de 20 %), nous les avons fina-
lement multipliés par 1,2 × 0,8, soit 0,96… soit une baisse
finale de 4 %.

Dans un autre style, voici un discours a priori très
convaincant :

« La part de la richesse produite détenue par les 1 % les plus
riches est passée de 7 à 9 % entre 1982 et 2006. À l’inverse, les
bas salaires ont, eux, stagné et, sur 25 ans, la hausse du SMIC
net réel demeure bien inférieure à celle des gains de productivité
moyens. »
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À la première lecture, il semble très précis, tout est chiffré :
1 %, 7 à 9 %, etc. À la seconde lecture, on s’aperçoit que tout
est flou. Par exemple, le rédacteur a mis en parallèle les 1 %
les plus riches et les bas salaires. Ces plus riches sont-ils « les
plus hauts salaires » ou « les plus grosses fortunes » ? Sur le
fond, cela n’a guère d’importance, l’idée véhiculée est claire,
mais que viennent faire ces chiffres dans l’affaire ? La réponse
est la même que pour les médecins de Molière. Le rédacteur
de ce texte a voulu s’auréoler du prestige d’une science qui
lui semble étrangère. Nous voyons par cet exemple, que nous
aimerions imaginaire, que les chiffres ont bien pris la place
autrefois occupée par le latin…

Des exemples d’usage frauduleux des nombres, ou au mieux
naïf, j’en entends presque toutes les semaines. J’imagine que
c’est le prix à payer de la toute-puissance de ce drôle de
concept, né il y a 4 500 ans sur les rives de l’Euphrate et du
Tigre. C’est aussi cela, le génie des nombres : faire perdre la
tête aux hommes.

À vous de compter
Trois fois cinq font deux

On dispose de trois 5 et des quatre opérations. Peut-on
obtenir 2 comme résultat ?

Réponse : a) oui ; b) non.





Chapitre 2

La naissance des nombres





Comment l’aventure humaine des nombres a-t-elle com-
mencé ? Sont-ils apparus à l’aube de l’humanité ? Ont-ils fait
partie de notre kit de survie de chasseur-cueilleur, rangés aux
côtés du silex et du feu ? Je crains, hélas, que cette amorce de
l’histoire ne nous soit à jamais inaccessible, mais, grâce aux
études en éthologie, nous avons tout de même une certitude :
la notion de nombre préexistait à la lignée humaine. Les
preuves se sont accumulées de l’extraordinaire faculté de cer-
tains animaux à manipuler des nombres.

Dans son livre Le Nombre, langage de la science, paru en 1930
dans sa version anglaise, le mathématicien américain Tobias
Dantzig (1884-1956) rapporte, par exemple, une étonnante
histoire de corbeau sachant compter. Un châtelain avait résolu
de tuer un corbeau qui avait fait son nid dans la tour de guet
de sa demeure. À plusieurs reprises, il avait essayé de surprendre
l’oiseau, mais, à chaque fois, le corbeau quittait son nid, se pos-
tait sur un arbre voisin et revenait quand l’homme avait quitté
la tour. De guerre lasse, le châtelain eut recours à une ruse : il fit
entrer deux hommes dans la tour. L’un devait sortir, tandis que
l’autre avait pour mission d’abattre l’oiseau. L’oiseau ne s’y
trompa pas : il attendait pour revenir que le second fût parti à
son tour ! Les jours suivants, on recommença l’expérience avec
deux, trois, quatre hommes, toujours sans succès. Finalement,
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avec cinq hommes, le corbeau perdit le compte et regagna son
nid, ce qui lui coûta la vie…

Pour prendre un exemple plus récent, une équipe de biolo-
gistes de l’université de Washington a démontré en 2005 que
la mésange à tête noire codait dans son chant la présence et
la dangerosité d’un prédateur. Comme beaucoup d’animaux,
les mésanges s’avertissent mutuellement de l’irruption d’un
ennemi, tel un faucon, dans leur périmètre. Elles produisent
alors un cri d’alarme possédant un motif sonore qui se répète.
Or les biologistes ont montré que la quantité de répétitions
reflète le niveau de danger du prédateur. Observé aussi chez les
primates ou encore les dauphins, l’instinct du nombre semble
ubiquitaire dans le monde animal.

Pourquoi le corbeau de Tobias Dantzig avait-il séché à partir
de cinq ? Peut-être y a-t-il une raison fondamentale à cette limi-
tation, une raison qui franchirait la barrière des espèces ? En
effet, ce seuil correspond à notre propre capacité humaine
instinctive. Examinez cette suite de bâtons : I, II, III, IIII, IIIII,
IIIIII. Jusqu’à quatre, vous devez pouvoir en donner le nombre
sans compter. Au-delà, vous êtes normalement obligé de les sub-
diviser en plusieurs parties pour trouver le total.

Il m’est arrivé de participer au dépouillement le soir d’élec-
tions. Souvent les scrutateurs décomptaient les voix en ajou-
tant un bâton près du nom du candidat. Arrivés à quatre, ils
barraient les quatre tiges pour signifier cinq. Ils pouvaient
aussi dessiner progressivement un carré puis une de ses diago-
nales. La quantité cinq a l’air de nous rendre sacrément service
quand il s’agit de compter. Notez que l’armée française, elle,
arbore ses galons d’officiers en les groupant par trois : I, II,
III, III I et III II.

Cette limite de notre perception naturelle pourrait être à
l’origine des règles grammaticales du grec ancien, où les
nombres se déclinaient jusqu’à quatre, mais étaient ensuite
invariables, comme s’ils changeaient alors de nature. Certaines
langues ne permettent pas d’aller au-delà de cinq. Les Indiens
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Décomptes tels qu’ils sont souvent pratiqués les soirs d’élection :
les quatre premiers nombres sont représentés par des bâtons verti-
caux ou disposés en carré, le cinquième clôt ce premier groupe. En
bas, galons des officiers dans l’armée française.

topinamboux (ou tupinambas) vivent aujourd’hui à l’état de
relique dans la forêt amazonienne. Quand le pasteur Jean de
Léry partit les évangéliser au XVIIe siècle, il raconta (dans un
ouvrage intitulé Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil)
que, pour évoquer des quantités avec ce peuple, « on leur
pourra nombrer en paroles jusques au nombre de cinq […]
mais s’ils ont passé le nombre de cinq, il faut que tu monstres
par tes doigts ». Dit autrement, les Topinamboux n’avaient
tout simplement pas de terme pour désigner des nombres
dépassant cinq.

Le bâton des victoires

Un hominidé comptant sur ses doigts, au milieu de la savane :
l’événement a probablement constitué l’acte de naissance de la
grande aventure des nombres. J’en profite pour glisser qu’utili-
ser ses mains ne restreint pas du tout le décompte à 5 ou 10.
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En comptant non pas les doigts, mais les phalanges, on peut
aller bien au-delà. Avec 3 phalanges à chaque doigt (en comp-
tant le premier métacarpien comme une phalange, dans le cas
du pouce), il est possible d’atteindre 15 avec une main et 30
avec deux.

De telles méthodes de comptage peuvent être largement
raffinées à l’aide de combinaisons des deux mains. Peut-être
d’ailleurs faut-il y voir l’origine de l’usage de la base 60, qui a
été celle des Babyloniens et sur laquelle nous reviendrons.
Pour ce faire, il suffit d’utiliser les doigts d’une main (la gauche
par exemple) pour indiquer le nombre de douzaines et ceux
de l’autre main pour les nombres de 1 à 12. Grâce à une
logique multiplicative, coder avec ses doigts le nombre 60 est
aisé.

Malgré la richesse de pareilles méthodes, à un moment
donné, nos lointains ancêtres se sont nécessairement heurtés
aux limites de notre corps et, mus par diverses raisons, ont dû
chercher à étendre leur capacité de comptage. Comment
ont-ils procédé ? Les plus anciennes traces archéologiques
accessibles allant dans ce sens sont ce qui semble être des
bâtons de comptage. Vers 35 000 ans avant notre ère appa-
raissent, en effet, des os sur lesquels des hommes ont pratiqué
des entailles.

◄ Famille tupinamba, gravure extraite de l’Histoire d’un voyage faict
en la terre du Bresil de Jean de Léry. « On leur pourra nombrer par
paroles jusques au nombre de cinq, en les nommant ainsi : Au-
gé-pé 1, mocouein 2, mossaput 3, oioicoudic 4, ecoinbo 5, Si tu en as
deux, tu n’as que faire d’en nommer quatre ou cinq. Il te suffira de
dire mocouein de trois et quatre. Semblablement s’il y en a quatre
tu diras oioicoudic. Et ainsi des autres : mais s’ils ont passé le
nombre de cinq, il faut que tu monstres par tes doigts et par les
doigts de ceux qui sont aupres de toy, pour accomplir le nombre
que tu leur voudras donner à entendre, et de toute autre chose
semblablement. Car ils n’ont autre maniere de conter. »
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Les nombres de 1 à 5 ou de 1 à 12 sur les doigts d’une seule main
(à gauche). Les mains (à droite) désignent : 2 × 12 + 8 = 32, 2
pour l’index gauche, et 8 pour la phalange médiane du majeur de
droite.

Quel objectif poursuivaient-ils ? Que cherchaient-ils à comp-
ter ? Des proies tuées ? Des membres de leur clan ? Il est permis
de penser que ces stries constituaient des marques de victoires,
autrement dit le propriétaire du bâton y dressait le macabre
bilan de ses ennemis tués. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
les aviateurs faisaient bien apposer sur le fuselage de leur appa-
reil autant de drapeaux ennemis que d’avions abattus.

Quoi qu’il en soit, la découverte de ces os laisse penser que
l’invention des nombres est le fait d’Homo sapiens, l’espèce
dont nous faisons partie et qui était le seul hominidé vivant à
cette époque. En Europe, Néandertal venait en effet de rendre
son dernier souffle. Avait-il connu les nombres ? Aucun vestige
archéologique ne l’indique à ce jour.

Face au sens à donner à ces stries, je suis toutefois obligé de
faire mon rabat-joie. Un témoignage préhistorique est toujours
délicat à interpréter, comme le montrent les dessins de la grotte
de Lascaux, datés de 15 000 ans avant notre ère environ. On y
voit des animaux entourés de symboles ressemblant à des
peignes, à des bâtons de comptage stylisés. Les artistes préhisto-
riques procédaient-ils pour autant à une énumération d’objets
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ou de choses immatérielles ? C’est loin d’être avéré. Prudence,
donc.

Un cheval à Lascaux. Comment interpréter le symbole dessiné au-
dessus de la nuque du cheval ? Un instrument pour le mettre à
mort ? Un compte ? Le symbole d’un chasseur ? Difficile d’être
affirmatif…

Même si on admet que les marques sur les os servaient à
compter, savoir ce que les Sapiens comptaient relèvera à jamais
de la gageure. Dans L’Afrique compte !, Claudia Zaslavsky (une
professeure de mathématiques qui s’est intéressée à l’histoire de
sa discipline en Afrique) rapporte une pratique surprenante,
adoptée par les femmes chaggas, qui vivent sur les pentes du
Kilimandjaro. Victimes de violences domestiques, ces femmes
ont une étrange façon de décider quand la coupe est pleine :

« La femme chagga, qui dénoue des nœuds en attendant le
retour de son mari, garde mémoire du nombre de coups qu’il
lui donne en entaillant la cuillère qu’elle utilise pour faire la
cuisine. Quand il n’y a plus de place sur la cuillère, elle estime
qu’il est temps de demander le divorce. »


	Le Livre des nombres
	Avant-propos
	Chapitre 1. Grandeur et décadence des nombres
	Rencontre du troisième type
	À l'assaut de l'esprit humain
	Le bonheur est dans le nombre
	La mathématique des émotions
	La langue des chiffres

	Chapitre 2. La naissance des nombres
	Le bâton des victoires





