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INTRODUCTION

PASSEUR
DE SPORT

VOILA PRES D'UN DEMI-SIECLE QUE LE SPORT RYTHME MA VIE. Du Pays
basque au Stade de France, de 'océan a la montagne, il a
toujours été présent. Je ferai tout pour qu'il le demeure le
plus longtemps possible. Cet ouvrage est avant tout une
célébration. Je voulais simplement dire « merci» au sport.
Souvent méprisé et malmené, il possede de multiples vertus
physiques, ludiques, psychologiques, sociales, morales...
Tout au long de mon existence, il a représenté une référence.
Un phare autant qu'une église.

DANS CE LIVRE, j°ai essayé, a travers mon quotidien, mon évo-
lution et mes aventures, de vous raconter comment cette
passion d’enfance est devenue une philosophie de vie. Avec
la volonté de vous donner envie. Lenvie de bouger votre
corps, de faire circuler les fluides, d’aérer votre esprit, de
vivre de sports. Si ces quelques lignes vous motivent & chaus-
ser crampons, baskets, skis ou tout autre merveilleux équi-
pement, j’en serai heureux et honoré.



CES PAGES SONT PARSEMEES DE PETITS CONSEILS PRATIQUES, afin de drib-
bler ces redoutables adversaires que sont la routine, la bles-
sure et I'usure. N’y voyez, en aucun cas, la méthode rigide
et directive d’un coach, mais plutét l'introspection humble
et sincere d’un sportif. Tout cela dans le but de vous fournir
une boite a outils, dense mais pas exhaustive, cadrée mais
pas restrictive, pour la simple et bonne raison qu'il n’exis-
tera jamais meilleur entraineur que soi-méme ni meilleure
méthode que la sienne.

L'ENVIE DE CE LIVRE my’est aussi venue en voyant vos nombreuses
réactions 4 mes publications sportives sur mon compte
Instagram. Considérez-le dans cette lignée, comme un par-
tage d’expérience.Vous pourrez piocher dedans, comme je
ne cesse de piocher dans les nombreuses disciplines que je
pratique et chez les nombreux sportifs que je cotoie. Ma
philosophie sportive est le fruit d’'un croisement de cultures
et de rencontres. En toute humilité, je me considére comme
un passeur. Le sport m’a tellement appris. Le moment est
venu de transmettre, 3 mon tour.
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LE SPORT
ET MOI



J'AI RETROUVE
MA VIE D’ENFANT

12

Tournoi de foot
inter-quartiers ala Villa
Marie de Hendaye, avec
les copains (en haut).
Dans les Pyrénées avec
mon pere Jean
(agauche) et déja
cycliste avec mon frére
Peyo, a Hendaye

(a droite).

JE ME SOUVIENS DE LIEUX. Du préau de Iécole, contre lequel
cognaient les balles de tennis au rythme de nos mains nues,
lors de parties de pelote basque de fortune a la récréation.
Des platanes de la cour, qui servaient de lignes de touche
imaginaires, alors que nos pulls délimitaient les buts, au
cours de parties de football endiablées. De la porte en bois
vert du garage de latelier de mon pére, menuisier-charpen-
tier, contre laquelle je tapais le ballon, sans cesse. De la villa
Marie et son terrain vague lors des tournois de football inter-
quartiers interminables. Du club Mickey sur la plage d'Hen-
daye, les fins d’apres-midi d’été, ot nous étions une tren-
taine de gamins & nous écharper sur des concours de saut en
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longueur, en hauteur, de courses en sacs ou a quatre pattes.
De Luz Ardiden, station de ski des Pyrénées ol nous avions
nos habitudes familiales. Des premiers séjours dans les Alpes
que je découvrais ébahi, au matin, aux cotés de mon frere,
aprés une nuit sur un matelas dans le camion de mon papa,
aménagé en camping-car pour I'occasion, la van-life avant
I'heure!

JE ME SOUVIENS D'OBJETS. De ma tenue Fila, identique a celle de
Bjorn Borg, mon premier modele sportif. De ma raquette
de tennis, que j’ai jetée de nombreuses fois de rage, parfois
méme sur mon adversaire, mais avec laquelle j’ai fait des
merveilles, jusqu’a devenir 'un des meilleurs espoirs de la
région et de faire la une de Zennis Aquitaine, ma premiere
apparition médiatique inattendue! De 'Optimist de I'école
de voile d'Hendaye, avec lequel j’ai appris a naviguer sur
Pocéan, deés 'age de 7 ans. De 'adhésif jaune que je col-
lais & mes palmes et mon masque de plongée sous-marine,
discipline enseignée par mon pére, afin de ressembler aux
membres de la Calypso, mythique navire du commandant
Cousteau. De ma premiére planche de surf, offerte & mes
10 ans par mon pere, encore lui, pionnier de la discipline
dans le Pays basque des années 1970. Il m’avait dit qu’elle
venait d’Hawai. (Bon, en réalité, elle venait d’'Hendaye...)

JE ME SOUVIENS DE NOMS. De ce diable de Paul Zugasti, mon
cauchemar a la pelote basque, qui faisait deux tétes de plus
que moi. Il m’a fait pleurer toutes les larmes de mon corps,
parce que je perdais tout le temps face a lui en fronton place
libre. Sa taille et sa puissance démesurée envoyaient la pelote
au fond du fronton et je n’avais pas la force de la ramener.
De Didier Deschamps, qui, avant d’étre mon capitaine en
1998, fut 'un de mes premiers adversaires dans le monde
du ballon rond. Il évoluait a I’Aviron bayonnais, était barbu
et taillé comme un adulte dés 'age de 13 ans, et mettait des
buts sur des frappes de 30 métres. De Jean-Marie Avila, aux
Eglantins d'Hendaye, ot j"ai débuté le football. Nous étions



les deux meilleurs joueurs de I'équipe. Son pére assistait a
tous les entrainements, tous les matches, ne cessant de le
conseiller. Je ne 'enviais pas car je trouvais qu’il lui mettait
beaucoup de pression. Mes parents, eux, nont été ni trop
présents ni trop absents. Ils m’ont orienté sans me forcer.
Toujours disponibles pour m’emmener sur tous les terrains
de foot, les frontons ou les clubs de tennis de la cote basque.
Jamais invasifs, ils m’ont tout simplement laissé le temps de
tomber amoureux du sport. Je leur dois tout. Papa, maman,
je vous remercie de tout mon ceeur.

C'ETAIT MON ENFANCE, ET ELLE ETAIT HEUREUSE. A 13 ans, cette insou-
ciance et cette polyvalence sportive ont pris fin le jour ou
Jacques Debelleix, recruteur des Girondins de Bordeaux, a
toqué a la porte du domicile familial. Avec ces mots: «On
a vu jouer votre fils. On pense qu’il a des qualités. On veut
qu’il rejoigne notre centre de formation. » Les pleurs de ma
mere contrastaient avec mon excitation démesurée. C'était
parti pour la grande aventure! Vingt-deux ans de spéciali-
sation vers le haut niveau, les plus fortes émotions, les plus
grands clubs et les plus beaux trophées: la Coupe du monde
1998 et 'Euro 2000 avec I'équipe de France; la Ligue des
champions et la Coupe intercontinentale avec le Bayern
Munich en 2001. Vingt-deux ans pour atteindre la gloire
éternelle, non sans séquelles, puisque la routine du haut
niveau a fini par m'épuiser. C’est cette usure mentale qui
m’a poussé a raccrocher les crampons, le 13 mai 2006, apres
un ultime match avec le Bayern Munich face au Borussia
Dortmund devant 80000 personnes, un club et un public
bavarois qui m’ont rendu un hommage tellement émou-
vant. Magnifique clap de fin sur ma deuxiéme vie sportive.

DEPUIS, J'AI RETROUVE MA VIE D'ENFANT, cette premiére part d’exis-
tence rythmée par le sport, la diversité des disciplines, la
liberté de les pratiquer selon mes envies. Je suis devenu le
capitaine de mon bateau. Quel bonheur d’éprouver ce sen-
timent & 54 ans! Gamin, je révais de vivre par le sport. Le
sport a fait de ma vie un réve.
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LETTRE
AU FOOTBALL

Le 12 juillet 1998,
Stade de France,
la folie apres notre
victoire en finale

face au Brésil (3-0).

MON POTE,

AUJOURD’HUI, NOUS NE JOUONS PLUS ENSEMBLE. Je n’en éprouve plus
'envie. Les demandes sont nombreuses pour nous réunir,
mais le besoin n’est plus la. Physiquement, je me sens en
pleine forme, mais mon corps n'est plus habitué a tes spéci-
ficités. Apres la fin de ma carriere professionnelle, j’ai décou-
vert que j’étais atteint du syndrome des loges. Lenveloppe
des muscles de mon mollet n’est plus assez élastique, donc
davantage sujette aux contractures. Conséquence: j’ai arrété
de courir, afin de préserver mes mollets. Conséquence de la
conséquence : mes jambes ne sont plus habituées a accélérer,
décélérer, sauter, frapper... Tout ce que tu me demandes, en
somme. Cela ne s'est pas vu aux dix, vingt ou vingt-cinq ans
de France 1998, car j’ai su gérer. Mais je crois qu’il faut
savoir sarréter un jour. Et ce jour est venu.

EN TOUTE SINCERITE, il existe aussi une barriére mentale entre nous.
La meilleure partie de notre histoire, notre « prime» comme on
dit aujourd’hui, appartient au passé. Tu m'as permis de tou-
cher I'Everest, c’est donc tres difficile d’aller grimper de petites
montagnes. Nos moments communs sont devenus le symbole
d’une lutte, vaine, contre le temps qui passe et je ne veux pas
étre le spectateur de ma propre régression. Tu le sais, la notion
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Le Stade Chaban-
Delmas, mon jardin
avec les Girondins
de Bordeaux,

mon premier club
professionnel
(1988-1996).

de progression est primordiale dans mon cheminement sportif.
Je I'ai retrouvée dans d’autres disciplines. Avec toi, mon pote,
Cest tout simplement devenu impossible.

DIX-HUIT ANS APRES L'ARRET DE MA CARRIERE PROFESSIONNELLE, jai
totalement accepté 'idée qu'une page de ma vie de foot-
balleur se tournait. Il m’arrive de repenser a certains de nos
moments, tres précis, avec une douce nostalgie. Certaines de
tes odeurs réveillent des souvenirs: les pommades ou le cam-
phre, qu'on utilisait dans le vestiaire entre I'échauffement
et le match. Ce vestiaire, un sanctuaire avant les grandes
affiches, ou1 j’entendais les expirations de coéquipiers plus
longues qu'a l'accoutumée, ot j effectuais des exercices d’éti-
rement pour évacuer la pression, ol j'avais besoin de croi-
ser le regard de Lilian Thuram, mon partenaire sur le flanc
opposé de la défense de I'équipe de France.
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Le 23 mai 2001,

je remporte la Ligue
des champions avec
le Bayern Munich,

a San Siro (Milan),
contre Valence

(1-1, 5-4 tirs au but).
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PUIS LE TUNNEL. Ah... Tu te souviens du tunnel? Le moment
le plus extraordinaire que tu m’aies donné a vivre. Une poi-
gnée de minutes ot 'on joue sa vie. Un condensé d’émo-
tions vertigineuses: le doute, la conviction, 'appréhension,
la confiance, la pression, la force. Un match peut se gagner
dans le tunnel. Le regard d’un partenaire peut galvaniser,
celui d’un adversaire peut tétaniser. Tout est possible: le
meilleur comme le pire. Mon pote, je me sentais comme
au bord d’un précipice, sans filet. Il 0’y a que toi qui puisses
offrir cette sensation.

LE 12 JUILLET 1998, soir de finale de Coupe du monde, la plus
grande émotion que tu m’aies apportée, c’est dans le tunnel
du Stade de France, que jai réalisé que je m'apprétais a dis-
puter le match d’une vie. Quatre-vingt-dix minutes pour
changer mon existence. Je savais que j’étais prét, mais je ne
pouvais écarter I'idée de I'échec. Tu as fait battre mon coeur
bien plus fort que d’habitude. Dans ce tunnel, je n’ai pas vu
les Brésiliens se tenir la main. Je ne regardais que mes parte-
naires. Fabien Barthez, devant moi, détendu. Lilian Thuram
derriére, surexcité. Zizou, un peu plus loin, concentré. Au
loin, la lumiére et la clameur de la foule. Tu m’as fait me
sentir tel un gladiateur dans I'aréne. Aujourd’hui encore, il
m’arrive d’étre ému aux larmes lorsque je revis ce moment,
aux commentaires d’une finale de Coupe du monde ou de
Ligue des champions.

J'AI TOUJOURS AIME QUAND TU NOUS FAISAIS CHANTER L'HYMNE DE NOTRE
PAYS. Fabien, 2 ma droite, décontracté et souriant, surtout
lorsque Lilian, & ma gauche, commencait & massacrer La
Marseillaise. 11 chante faux, le gars! Il en aura flingué, des
Marseillaises. Plus sérieusement, il s’agissait de moments
de communion extraordinaires. Petite confidence d’ail-
leurs: dans ma playlist, aujourd’hui, il m’arrive d’écouter les
hymnes de différents pays contre lesquels tu m’as fait jouer.
Le brésilien, litalien, le portugais... Les entendre me rap-
pelle de merveilleux instants et peut déclencher une vague
de nostalgie en moi. C’est tout, et Cest déja magnifique. Je
ten serai éternellement reconnaissant, mon pote.
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