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Le livre

On ne vit pas,a Santa Arena ou tout est sec, désolé et sans
espoir. On survit, et encore... Si I'on veut vivre, il faut
traverser la frontiere. La-bas, de 1'autre coté, les hommes
sont riches, les femmes ont la peau blanche, les yeux verts
comme des dollars, et les cinémas racontent des histoires
merveilleuses.

IIs sont nombreux, ceux qui risquent le voyage. Et
rares, ceux qui réussissent. Les autres sont abattus par la
Border Patrol, ou bien s’en vont mourir d’épuisement
dans le désert. De toute fagon, avant d’espérer partir, il
faut trouver mille dollars, le prix d’un passeur, I’équiva-
lent de deux ans a travailler dans les cuves puantes de la
Chemical & Petrological Corporation. Adriana a décidé
de tenter sa chance. Mais ce qui 'attend de lautre coté
de la frontiere, méme un film n’aurait pu 'imaginer.

«Un texte pudique et fort qui
pointe le déchirement de I'exil.»
Blog A voir & lire
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Quand on était gamins, Grand-pa nous emmenait
parfois sur la mesa*, au-dessus de Santa Arena. On
y montait apres le travail, au moment ou la cha-
leur devenait presque supportable. Il se calait
quelques bouteilles de biere au fond des poches et
prenait son baton pour casser le cou des crotales
qui se mettaient en chasse a la fin du jour.

Lui, il marchait pieds nus, comme il I'avait
toujours fait, mais Guillermo et moi, on le sui-
vait avec les chaussures que M’ man récupérait en
ville, les jours de marché. Ces matins-la, on I’en-
tendait se lever bien avant I'aube. Elle descendait
fouiller les poubelles des beaux quartiers avant le

passage des camions et s’installait ensuite sur la

* Plateau.



place pour vendre les quelques légumes que le
pere s’échinait a cultiver. Toutes les femmes de
paysans faisaient la méme chose, la concurrence
était rude et, plus d’une fois, elle nous est reve-
nue avec des traces de coups. Quant aux chaus-
sures, elles n’étaient jamais a la bonne taille.
Parfois trop petites, d’autres fois trop grandes,
c’était selon, mais M’man ne voulait rien enten-
dre et nous obligeait a les porter.

—Y a que les pauvres qu'ont pas de chaus-
sures. Et je veux que personne puisse dire que
vous étes des gosses de pauvres !

C’est pour ca aussi qu’elle nous envoyait a
I’école de la mission alors que la plupart des gamins
de notre age aidaient leurs parents aux champs.

Quand on partait avec Grand-pa, elle nous
surveillait de loin pour s’assurer qu’on gardait
bien les chaussures aux pieds, mais a peine hors de
vue, on les suspendait a notre cou. Ca allait mieux
comme ¢a. On grimpait dans la caillasse, étourdis
par la chaleur qui s’élevait des roches. De temps a
autre, le baton du vieux s’abattait sur le sol et,
avec mon frere, on se précipitait, le temps de voir
le crotale se tortiller comme un beignet qu’on

plonge dans la friture. Si ¢’était un gros, Grand-pa



se contentait de 'achever, mais quand c’était un
petit, il s’agenouillait, sortait son couteau et lui
tranchait la téte.

— On se le fera griller la-haut, grommelait-il
en enfournant le serpent tout sanguinolent dans
une des innombrables poches de sa veste. Il n’y a
rien de meilleur.

Grand-pa, c’était le roi des poches. Il en avait
pour tout: les bouts de ficelle, les graines, son
briquet, son couteau, ses bieres, son tabac... Le
tissu tout élimé de sa veste disparaissait sous
I'épaisseur de celles qu’il cousait lui-méme avec
la toile des sacs a haricots. Elles étaient en perma-
nence gonflées de tout un tas de trucs sauf celle
qu’il réservait a 'argent. Celle-l1a, je I’ai toujours
connue plate comme une feuille de papier a
cigarette. En quatre-vingts ans de vie, Grand-pa
n’a jamais trouvé de quoi la faire grossir.

On arrivait sur la créte au moment ou la nuit
s’'installait. Le vieux se roulait alors une cigarette,
il s’asseyait sur un rocher — toujours le méme — et
regardait droit devant lui, face au nord. De 'autre
coté de la frontiere.

Avec Guillermo, on se mettait a ses pieds et on
attendait que le spectacle commence. Les chauves-

souris nous frolaient, le ciel virait au noir profond



et trés loin, bien au-dela du désert, les villes des
ranjeros* s’illuminaient. Elles resplendissaient comme
d’immenses corbeilles de diamants. L’horizon ruis-
selait de lumieres, bien plus que la lune et toutes
les étoiles réunies et, le long des autoroutes, les
phares des voitures clignotaient en d’intermina-
bles colliers de pierres précieuses. La nuit palpi-
tait de couleurs... Belle comme un réve.

— Regarde, Adriana, disait Grand-pa en souf-
flant la fumée de sa cigarette, c’est le coeur de la
richesse qui bat la-bas, au pays des ranjeros. Les
toits de leurs maisons sont en or et leurs rues sont
pavées d’argent... On raconte que, chez eux, les
hommes gagnent en un jour ce que personne ne
gagne ici en une vie... Et leurs femmes se bai-
gnent dans des rivieres de parfums.

Le bout de sa cigarette brillait dans 'obscurité.

— Clest a peine si on peut imaginer tout ca,
nous autres !

— Tuy es déa alle?

— Ouaip... Une fois.

— Alors t’as vu les toits en or?

— Non. Je ne suis pas allé assez loin. J’avais a

* Abréviation de extranjeros : les étrangers.
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peine passé la frontiere que leurs policiers m’ont
pris et m’ont ramené icl.

— T avais pas le droit d’y aller?

— Quaip... Pas le droit... Et puis j’ai pas une
téte de riche.

— C’est quoi, une téte de riche?

— Une fois, a Tijuales, jai vu une femme
rousse comme de 'or, une ranjera, avec une peau
si blanche et si fine qu’on aurait dit la Sainte
Vierge en personne. Tout le monde se taisait a son
passage, les hommes comme les femmes. Ses yeux
¢taient verts... Verts comme des dollars!

— Comme des dollars, répétait Guillermo, les
pupilles écarquillées.

Moi, je ne disais pas un mot. J essayais juste
d’imaginer la femme aux yeux verts. Avec des
yeux pareils, il devait suffire de regarder le monde
pour le transformer en or.

Grand-pa débouchait sa premiere bouteille de
biere, en buvait deux ou trois lampées et allumait
un feu de bois mort. Il enfilait ensuite les crotales
sur des tiges d’acacia et les mettait a griller sur les
braises. Il nous laissait toujours boire quelques
gorgées et, la téte un peu partie, on grignotait des

rondelles de serpent bralantes, les yeux fixés sur
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les lumieres des villes. De I'autre c6té de la fron-
tiere. Inaccessibles comme le paradis.

Quand on redescendait, M’man s’assurait
qu’on avait toujours les chaussures aux pieds
avant qu’on file se coucher. Derriére le rideau,
le pere ronflait si fort qu’on pouffait de rire,
M’man se retournait en soupirant et le vent du
désert sifflait entre les planches. Guillermo
s’endormait toujours le premier pendant que
moi, je gardais les yeux grands ouverts en
révant de la femme aux yeux verts. Jamais les
villes des ranjeros n’étaient aussi lumineuses
qu’en réve.

Je savais qu’un jour, moi aussi, j’aurais les yeux

verts...
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Grand-pa est mort quelques années plus tard,
juste avant la naissance de Belzunce. Ca faisait
déja un bout de temps qu’on ne montait plus
avec lui sur la créte de la mesa pour vy faire griller
des crotales et voir les villes lumiéres des ranjeros.
Ca faisait un bout de temps aussi qu’avec Guil-
lermo on avait compris ce qu’était qu’une téte de
riche: la méme que la noétre, mais en plus clair,
sans ces cheveux plats et noirs qui faisaient de
nous des pauvres a vie, méme avec les chaussures

que M’man récupérait.

On a tenu encore deux ans a Santa Arena.
Et puis un matin, le pere a fermé la porte de
chez nous comme il faisait une fois par an, quand

toute la famille allait faire ses Paques et que la
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maison restait vide. Comme d’habitude, il a flan-
qué un coup de pied dans les planches parce que
ca bloquait un peu. Toute la baraque a vibré
jusqu’aux chevrons. Et puis il a donné un tour de
clé avant de la jeter au loin, dans la poussiere.

On ne reviendrait plus jamais. C’est ce qu’il
disait. La sécheresse avait tout bralé et la vie était
devenue trop dure.

Je me suis précipitée pour ramasser la clé et la
fourrer au fond de ma poche. Le pere s’est
contenté de hausser les épaules et on est restés un
moment sans rien dire. Sans oser bouger. A peine
respirer. Les insectes crissaient a n’en pas finir et
la chaleur soulevait de minuscules tornades de
sable qui parcouraient les champs a toute allure
avant de s’évanouir dans le ciel chaufté a blanc.

Guillermo faisait le fanfaron comme si tout
cela ne le regardait pas. Belzunce jouait 2 méme
le sol avec un de ces gros lézards gris qui nous
avaient envahis depuis quelque temps et moi, je
pleurais. M’man aussi. Discrétement, comme si
elle avait honte de ses larmes. Notre maison
n’était rien qu'une baraque de planches et pour-
tant, il avait fallu la vendre. La banque n’en avait

meéme pas offert le prix du bois. Les champs de
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haricots du pére n’étaient plus qu’une étendue de
poussiere et I'eau du puits sentait le moisi. Per-
sonne ne viendrait plus jamais habiter ici.

Le peére a posé en travers de I'ane tout ce qui
nous restait: cinq couvertures et quelques affaires
de cuisine qui bringuebalaient dans un sac. Il a
installé Belzunce par-dessus, et on est partis.

— Ma sceur pourra nous accueillir quelques
jours, a-t-il assuré, le temps que je trouve du tra-
vail.

Personne n’a répondu. Sa sceur... Ca faisait si
longtemps que personne n’avait vu tante Marta
que méme lui ne laurait pas reconnue. Tout ce
qu’on savait d’elle, ¢’était une adresse chiffonnée
et presque illisible que j’avais eu un mal fou a
déchiffrer : « Quartier Calamocarro — Tijuales ».

M’man a soigneusement plié le papier en le
glissant avec nos derniers sous dans un petit sac
qu’elle portait en bandouliere.

— Marta  Guelpa, quartier Calamocarro,
Tijuales, a fait le pere a mi-voix, ¢a ne devrait pas
etre difficile a trouver.

On n’était pas les premiers a quitter Santa
Arena et l'unique rue qui traversait le village

était presque déserte. Le sable envahissait le seuil
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des portes et le vent chassait les boites de Coca
d’un bout a lautre du village. Les vieux et les
chiens nous ont regardés passer. Sans bouger. A
se dessécher au soleil. Aussi maigres les uns que
les autres.

On a marché trois jours avant d’arriver a
Tijuales. La nuit tombait, la route était bondée de
voitures et de camions qui nous piégeaient dans
leurs phares. Ils passaient en nous frolant, klaxon
bloqué, et Belzunce hurlait de terreur. J’étais en
téte quand soudain, en haut d’une cote, j’ai
apercu la ville. D’un coup, ma gorge est devenue
toute seche.

— Merde alors! a murmuré le pére en s’arré-
tant derriere moi.

On n’avait jamais rien vu de si grand ! Ni lui, ni
M’man, et nous encore moins. D’un bout a 'autre
de la wvallée, ce n’était qu'un fourmillement de
lumiéres minuscules. Des lumieres de pauvres, oran-
gées, blafardes, ternes et tristes, sans aucun rapport
avec celles que Grand-pa nous emmenait voir du
haut de la mesa. Jusqu'au ciel, ’horizon grouillait
de poussiere, de cris, de bruits et de pétarades de
moteurs. Lair était irrespirable, tellement acre qu’il

nous ramonait la gorge et qu’on s’est tous mis a
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tousser. On a marché jusqu’aux premieres cabanes
en piétinant les ordures entassées sur le bas-coté.
Tijuales puait comme un rat pourri.

Une femme est arrivée vers nous, un bidon
d’eau en équilibre sur le crane. Le pére a 6té son
chapeau de paysan. La femme a eu un mouve-
ment de recul.

— Excuse-moi, je cherche Marta Guelpa,
quartier Clamaro... Caloma...

— Quartier Calamocarro, ai-je fini.

— Quartier Calamocarro, s’est-elle esclaffée.
C’est tout ce que tu as comme adresse ?

Le pere triturait son chapeau entre ses grosses
mains.

— Eh bien tu y es, a Calamocarro! Bienvenu
dans le trou du cul du monde ! Tu vois, ces petites
lumieres, la-bas?... Eh bien c’est déja Calamo-
carro. Et puis tu vas tout au loin, de 'autre coté,
jusque derriere les collines, ¢’est encore Calamo-
carro. Calamocarro, c’est partout ou tu verras la
misére, la crasse et ces saletés de cabanes en tdle!
Et il en pousse chaque jour de nouvelles pour
accueillir les pauvres types dans ton genre qui
s'imaginent qu’ici ¢’est mieux qu’ailleurs! Cala-

mocarro, ¢’est comme une plaque de boutons qui
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te démangent, tu te grattes et le lendemain, tu en
as partout!

La femme a posé son bidon et s’est tournée
vers M’ man.

— Si tu veux un conseil, ma belle, repars d’ou
tu viens. Dés ce soir! Et emmene tes gosses loin
d’ici! Le plus loin possible. C’est pas un coin pour
les gamins, crois-moi. IIs y apprennent vite a faire
ce que tu n’oses méme pas imaginer.

— Mais Marta Guelpa, tu la connais peut-
étre ?... a insisté le pére.

— Laisse-la tomber, ta Guelpa! Elle est peut-
etre ici, elle n’y est peut-étre plus. Elle est peut-
étre vivante, peut-étre plus. Elle a peut-étre réussi
a passer...

- A passer ?

La femme a ricané.

— T’es vraiment comme un poussin qui sort
de I’ceuf, toi! Mais si tu restes, tu apprendras vite
ce que c’est... Passer, c’est passer le Cerco*. La
Frontiere, si tu préferes. Nous tous ici, on n’at-
tend que ¢a, et ne me dis pas que tu viens pour

autre chose ! Mais chaque jour, c’est un peu plus

* La cloture.
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difficile. Ils ont des chiens, des hélicos, des fusils,
des barbelés... Telle que tu me vois, ¢a fait trois
ans que j’attends de passer. Mais c’est fini main-
tenant. Fini... Trop tard. J’en ai méme plus I'en-
vie.

Elle a repris son bidon d’eau.

— Reste pas ici, 'homme! C’est un conseil.
Pars vite et ne reviens jamais !

Le pere avait lair tellement désemparé qu’on
aurait dit un petit garcon.

— Elle n’y connait rien, cette bonne femme,
a-t-il fini par grommeler. Marta Guelpa, quartier
Calamocarro, Tijuales. On va bien finir par la
trouver !

On s’est remis en marche. Belzunce dormait,
attachée sur I’ane par une ficelle.

— Marta! Oh, Marta! C’est moi!... gueulait
le pere de temps a autre.

Personne ne faisait attention a nous. Il n’y
avait que les radios, les pétarades des moteurs et
les cris des gosses pour lui répondre. Sur le bord
de la route, on a croisé une bande de gamins qui
s’enfoncaient le nez dans des sacs en plastique.
Certains dormaient, couchés 3 méme le sol.

— Qu’est-ce qu’ils font? a demandé Guillermo.
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Le pére n’en avait aucune idée. Ni M’man. Ni
personne d’autre. I a haussé les épaules.

— On s’en fout, de ce qu’ils font ou de ce
quils ne font pas. Ce qu’il faut, c’est trouver
Marta. Marta! Oh, Marta! On cherche Marta
Guelpa, de Santa Arena!

Personne n’a fait attention a la moto. On ne I'a
méme pas entendue arriver. Ils sont passés si pres
que l'ane a fait un écart. Celui qui était derriere a
arraché le petit sac de M’man. Elle s’est agrippée a
la bandouliére en hurlant pendant que le conduc-
teur redémarrait en trombe, la trainant dans la
poussiere. L'autre lui a donné un coup de pied. Elle
a fini par lacher et les deux types ont disparu.

Le pere s’est précipité pour la relever pendant
que Belzunce, toujours ligotée sur son ane brail-
lait 3 en perdre haleine. M’man sanglotait. La joue
pleine de sang, elle répétait comme une machine:
«Notre argent, notre argent... Ils ont tout pris!»

Autour de nous, les gens regardaient sans bou-

ger. Une radio s’est mise a beugler:
«Tant que les filles auront le sourire vanille

et que le ciel te fera si belle,

mon cceur ne battra que pour toi.»
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C’était la derniere chanson de Franky Enamo-
rado.

On l’entendait méme a Santa Arena.
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Les parents ont vendu I'ane et Calamocarro a
compté une baraque minable de plus. Quatre ou
cinq toles, quelques planches, du carton et du fil
de fer. Ca ressemblait a une chanson francaise que
Jj’avais apprise a I’école de la mission ot un petit
bonhomme, pirouette, cacahuéte, avait une drole
de maison avec des escaliers tout en papier.
Pirouette, cacahuete... Derricre, c’était le désert.

Le pere est parti chercher du travail, M’man
aussi, et je suis restée avec Guillermo pour garder
Belzunce. C’est comme ¢a que jai rencontré
Mama Yosefa.

Je bricolais une petite poupée en ficelle pour
Belzunce quand elle s’est approchée. Enorme.
Peut-étre cent vingt kilos, peut-étre plus, maquil-
lée jusqu’a la racine des cheveux et un sourire qui

lui fendait la graisse.
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