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Il demanda :
– Qu’est-ce que vous portez ?
Elle répondit :
– Je porte une chemise blanche, décorée de petites étoiles 

vertes et noires, un pantalon noir, des chaussettes de la teinte 
des petites étoiles vertes et des baskets noires que j’ai eues pour 
neuf dollars.

– Et qu’est-ce que vous faites ?
– Je suis allongée sur mon lit, et mon lit est fait. Ce qui est 

assez inhabituel. Je l’ai fait ce matin. Il y a quelques mois, ma mère 
m’a donné un couvre-lit en chenille, du style de ceux que nous 
avions dans le temps. J’éprouvais des remords de ne pas l’avoir 
encore déplié et, ce matin, je me suis enfin décidée à le mettre.

– C’est quoi, la chenille ? Une sorte de soie ?
– Non, plutôt du coton. Avec des petites touffes et un dessin très 

classique. Comme ce qu’on trouve dans les pensions de famille.
– Ah ! des petites touffes. Je suis soulagé.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– La soie est un peu… ça évoque les publicités pour les services 

d’hôtesses rédigées en caractères imitation xviiie siècle – Pour 
messieurs distingués –, ce genre de choses. Ou Lingerifine, vous 
connaissez ce catalogue ?

– J’en reçois à peu près un par semaine.
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– C’est vrai, ils nous inondent. Dentelles, Aubrey Beardsley, 
merci beaucoup. Moi, ma pauvre dame, je ne pense qu’à toutes 
les taches qu’il va y avoir sur ces petites culottes en soie.

– Vous avez raison, dit-elle. Quelqu’un m’a offert cette espèce 
de truc vaporeux et exotique, pas de chez Lingerifine, mais le 
même style, en soie et dentelle. Je… je mouille beaucoup quand 
je suis excitée, c’en est presque gênant. Ma culotte était toute 
trempée. Alors celui qui me l’a achetée, m’a dit : « Et après ? 
Tu n’as qu’à la jeter. Tu t’en sers juste une fois. » Mais je ne 
sais pas, je pensais que j’aimerais peut-être la remettre. Vous 
savez, la soie, c’est agréable. Je l’ai donc portée à nettoyer. Je 
n’ai rien dit de spécial, je l’ai simplement ajoutée à un tas de 
vêtements que je mets pour travailler. On me l’a rendue avec une 
étiquette, vous avez déjà dû voir ça, ce petit bonhomme en train 
de danser qui affiche un air tragique, coiffé d’un chapeau, et qui 
dit : « Excusez-nous ! Nous avons fait tout notre possible, mais les 
taches sur ce vêtement ne sont pas parties ! » Je l’ai examinée, et 
c’était curieux : il y avait ces cinq taches rondes, ou plutôt ovales, 
mais pas à l’endroit où j’avais mouillé, plus haut, sur le devant.

– Curieux, en effet.
– Et le type qui me l’avait offerte n’avait pas joui sur moi. Il 

avait joui ailleurs – de ça, j’étais sûre. Par conséquent, je suppose 
que quelqu’un à la teinturerie…

– Oh ? Et vous êtes toujours cliente chez eux ?
– C’est le plus pratique pour moi.
– Où habitez-vous ?
– Dans l’est.
– Ah ! bon, moi, dans l’ouest.
– C’est bien.
– Oui, c’est bien, dit-il. De ma fenêtre, je vois un lampa-

daire avec plein de traces de crampons, faits par les ouvriers 
de la mairie – un poteau téléphonique en bois avec une lampe 
au-dessus, je veux dire.

– Naturellement.
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– Et quelques maisons. La lampe fonctionne grâce à une 
cellule photo-électrique, et la regarder s’allumer est l’un des plus 
beaux spectacles qui soient.

– Quelle heure est-il chez vous ?
– Euh… Six heures douze, répondit-il.
– Il fait déjà nuit ?
– Non. Et chez vous ?
– Pas entièrement. J’ai l’impression qu’il fait nuit seulement 

quand les voyants de ma stéréo brillent plus que tout le reste 
dans la pièce. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ça sonne bien, 
vous ne trouvez pas ? De quelle main tenez-vous le téléphone ?

– La gauche, dit-il.
– Et qu’est-ce que vous faites avec la droite ?
– Pour le moment, elle est posée sur la terre d’une plante en 

pot qu’on m’a offerte et qui ne se porte pas au mieux. Je gratte 
un peu avec mes doigts.

– Quel genre de plante ?
– Je ne me souviens plus. Il y a des petits cailloux ronds et 

lisses mélangés à la terre. Attendez, voilà l’étiquette. Non, c’est 
le prix. Une plante mystérieuse et anonyme.

– Vous ne m’avez pas dit comment vous, vous étiez habillé, 
dit-elle.

– J’ai… bon, j’ai un peignoir, des tongs avec des semelles 
bleues et des lanières rouges. Je ne mets des tongs que depuis peu 
– depuis que j’ai emménagé ici. C’est agréable le matin quand on 
se lève. Le week-end, je les enfile pour descendre acheter mon 
journal au coin de la rue, et la sensation de cette lanière dans 
l’entre… doigts de pied – ouh ! la la ! ça vous secoue, ça aide à 
bien démarrer la journée. Comme si on vous attachait les pieds.

– Vous êtes « du pied » ? demanda-t-elle.
– Non, non, non, non. Chez les femmes ? Pas du tout. Pour 

moi, ils sont neutres, à peu près comme des coudes. En ce qui 
me concerne, je…

– Oui ?
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– Eh bien, ce que je fais souvent, quand je suis sur le point 
de jouir, c’est me soulever sur la plante des pieds. C’est lié à la 
tension des muscles de la jambe, et vous savez bien, de ceux des 
fesses aussi, et ça connecte tous les nerfs, comme si, en quelque 
sorte, je jouissais avec les jambes. Mais d’un autre côté, quand je 
fais ça, j’ai parfois l’impression d’être une espèce de professeur de 
lycée qui rebondit sur ses talons ou de démagogue qui se dresse 
sur la pointe des pieds pour délivrer son message sur l’avenir.

– Et ensuite, au plus haut de votre relevé, vous jouissez dans 
un mouchoir en papier, dit-elle.

– Ouais.
– Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour l’amour ! Je connaissais 

un type, un médecin, qui m’a raconté qu’il aimait haleter très 
fort en se masturbant, comme un chiot. Il m’a fourni un tas 
d’explications scientifiques. Il prétendait qu’ainsi on diminue le 
taux de calcium ionisé du sang, on modifie la conductivité des 
neurones et que ça entraîne ceci et cela. J’ai essayé une fois. Il 
disait qu’après avoir haleté sans arrêt, au moment de venir, on 
devait faire ce truc appelé manœuvre de Valsalva qui consiste 
à prendre une profonde inspiration puis à bloquer sa gorge et à 
pousser de toutes ses forces et, si c’est bien fait, on est censé 
avoir un orgasme fantastique – les extrémités qui frissonnent, 
les racines des cheveux aussi, et puis même les dents et je ne 
sais quoi encore, tout le cirque. Sa technique n’a pas produit 
beaucoup d’effets sur moi, mais je pensais à ce grand type avec 
sa grande barbe rêche et ses grands bras, qui adorait ces énormes 
sandwiches aux boulettes de viande, pleins de graisse orange – et 
il était si costaud, si innocent et en réalité plutôt timide qu’en me 
le représentant en train de souffler comme un phoque…

– Les yeux fermés.
– Oui, et penché au-dessus de son organe, encore que je n’aie 

jamais été tout à fait capable d’imaginer l’organe en question, 
mais l’idée qu’il pouvait ainsi haleter délibérément suffisait à me 
procurer à moi-même quelques instants de plaisir.

– Oooh ! Sur ce lit où vous êtes ?
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– Absolument.
– Mais sans le couvre-lit en chenille.
– Sans le couvre-lit en chenille qui, je le remarque, laisse des 

peluches blanches sur mon pantalon, allons, allons, disparaissez, 
vous toutes ! Finalement, un couvre-lit en soie prétentieux et sexy 
de chez Lingerifine aurait été plus pratique.

– Oui et non. D’accord, ils ont des trucs peut-être sexy, dit-il. 
Porte-jarretelles et toute la panoplie. Mais ça ne me fait pas grand-
chose – le côté victorien de ces sous-vêtements suggestifs me 
refroidirait plutôt – bien qu’il me faille reconnaître que lorsque les 
catalogues ont commencé à arriver semaine après semaine, début 
d’automne, mi-automne et fin d’automne, devant cet afflux de 
femmes à moitié nues qui venaient à moi par courrier, sur papier 
si luxueux, avec leurs lèvres pulpeuses, j’ai fini par être intéressé.

– Ah ! vous l’avouez ! Je dois dire que les mannequins mascu-
lins ne sont pas mal non plus.

– Mais pas ces caracos transparents ou ces guêpières, rien de 
tout ça. Je vais vous dire. En fait, il s’agissait de la photo d’une 
femme en ample sweat-shirt vert allongée sur le dos, les jambes 
en l’air, croisées à hauteur des chevilles, et en collants. Pas des 
collants noirs. J’étais fasciné par cette photo. Je me rappelle, je 
rentrais du travail et je m’installais à la table de la cuisine pour 
l’examiner pendant… une bonne dizaine de minutes, lisant la 
brève description des collants, revenant à la photo, relisant et 
ainsi de suite. Elle avait de très longues jambes. Seulement, 
est-ce que j’avais quelqu’un à qui acheter ces collants ? Non, pas 
vraiment. Pas à ce moment-là. Ils étaient dans une sorte de tissu 
à maille, mais pas de la chenille. Du pointelle ! Des collants en 
pointelle beige aux reflets verts. Vous voyez, le mot « collants » 
m’excite beaucoup plus que le mot « bas ». Quoi qu’il en soit, 
après j’allais dans le séjour, je posais le téléphone par terre, je 
m’allongeais à côté, je regardais encore cette femme, je feuilletais 
le reste du catalogue, mais je revenais toujours à la même page 
jusqu’à ce que mes bras commencent à se fatiguer à force de tenir 
le catalogue en l’air, et alors je le posais ouvert sur ma poitrine 
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et j’entrais dans un état de pure félicité, faisant rouler ma tête 
de gauche à droite sur la moquette. D’habitude, ça accroît les 
sentiments d’effroi ou d’émerveillement qu’on peut éprouver. 
Mais, malheureusement, ça ne vous fait pas frissonner de partout.

– Eh non.
– Et je ne mange guère de sandwiches aux boulettes de viande. 

Je veux dire qu’il m’arrive d’en manger un de temps en temps avec 
plaisir, garni de champignons – je cherche juste à me démarquer 
de, vous savez bien…

– Oh ! ne vous inquiétez pas pour ça. Votre accent est très 
différent du sien, votre voix est plutôt… irrésistible.

– Je suis content que vous me disiez ça. J’étais un peu nerveux 
en appelant. Ma température a dû chuter de plusieurs degrés 
pendant que je me décidais à composer le numéro.

– Vraiment ? Et où avez-vous trouvé l’annonce ?
– Dans un magazine pour hommes.
– Lequel ? demanda-t-elle.
– C’est bizarrement embarrassant. Dans Juggs. Et vous ?
– Forum, répondit-elle après un instant de silence.
– Et que dit votre publicité ? demanda-t-il.
– Attendez que je vérifie. C’est le dessin d’un homme et d’une 

femme qui tiennent chacun un téléphone, avec cette légende : 
n’importe ou, n’importe quand. Le dessin m’a plu.

– Je l’ai déjà vue. Ce n’est pas du tout la même que la mienne. 
Moi, j’ai la photo en couleurs d’une femme avec un cordon de 
téléphone enroulé autour de la jambe et un bras qui cache plus 
ou moins ses seins, et au-dessus du numéro de téléphone il est 
écrit : realisez-le. Mais je ne sais pas, cette publicité a d’une 
certaine façon plus de classe que les autres, quelque chose dans 
la mise en page et les caractères utilisés pour le numéro de 
téléphone, et tout ça en dépit de l’image rabâchée de la femme 
et du téléphone, si bien que je pensais qu’elle serait susceptible 
d’attirer des personnes différentes. Mais, bon Dieu, je dois dire 
que la grossièreté des hommes qui parlaient de cul quand on 
intervenait la première fois ne ressemblait pas précisément à un 
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discours d’enfant de chœur. Par exemple, ce type qui répétait 
sans arrêt : « Z’aimez sucer les grrrosses bites ? » « Z’avez de 
gros bouts de seins ? Marron foncé ? » D’un autre côté, je suppose 
qu’on n’appelle pas pour tenir des discours d’enfant de chœur.

– Quoique, un petit enfant de chœur… Mais vous avez sans 
doute raison. En tout cas, nous y voilà, dans cette fameuse back-
room en fibres optiques comme ils disent.

– En effet.
– Alors, continuez, fit-elle. Vous me racontiez que vous étiez 

allongé par terre.
– Oui, j’étais donc là, le catalogue en travers de ma poitrine, 

fasciné par ces collants, et une idée, une idée excitante et immo-
rale a germé dans mon esprit. Je m’imaginais me masturber en 
commandant ces collants, et surtout…

– Surtout ?
– Être dans ma baignoire, au téléphone avec celle de chez 

Lingerifine qui prend les commandes et qui, vous savez bien, a 
cette jolie voix innocente, ces adorables cheveux frisés après sa 
récente permanente, un léger nasillement, un visage aimable, des 
jeans fraîchement repassés, de mignonnes petites chaussettes et 
qui porte probablement l’une des plus belles petites culottes de 
chez Lingerifine avec un chevron de dentelle ou quelque chose 
de ce genre sur son mont de Vénus et qu’elle a achetée au prix 
spécial réservé aux employés, et moi, je suis dans ma baignoire, 
ce qui est ridicule puisque je ne prends jamais de bains mais des 
douches, mais j’y suis quand même et je fais très attention pour 
qu’elle ne perçoive pas le moindre clapotis et ne devine pas que 
j’ai emporté le téléphone sans fil et que je suis plongé dans l’eau, 
alors elle dit : « Permettez-moi d’abord de vérifier que cet article 
est bien disponible, monsieur », et pendant ce temps-là, je m’arque 
pour sortir ma Werner Heisenberg de l’eau et je braque le télé-
phone dessus pour qu’elle puisse la sentir ou au moins recevoir 
ses vibrations, et au moment où elle reprend : « Oui, nous avons 
bien les collants de pointelle en beige », je jouis, dans un silence 
absolu, le visage tordu par une grimace de Smurf.

EP3-Vox-136p-20231207.indd   15EP3-Vox-136p-20231207.indd   15 07/12/2023   09:0207/12/2023   09:02


	CouvC Baker Vox BAT1.pdf
	Pages de EP3-Vox-136p-20231207.pdf

