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« Le sanglier solitaire hume vers les 
fermes.
Il connaît l’heure de la sieste.
Il trotte un grand détour sous les fron-
daisons, puis de la corne la plus rappro-
chée, il s’élance.
Le voilà. Il se vautre sur l’eau. La boue 
est contre son ventre.
La fraîcheur le traverse d’outre en outre, 
de son ventre à son échine.
Il mord la source. »

Jean Giono, Colline





Samedi 10  
et dimanche 11 juin 1967





Il dort sur le banc. Elle ne bouge pas, son 
corps est vissé sur la chaise, les filles et Gilles 
sont dans la cour. Ils sont sortis aussitôt après 
avoir mangé, ils savent qu’il ne faut pas faire de 
bruit quand il dort sur le banc. Claire a refermé 
derrière elle les deux portes, celle de la cuisine 
et celle du couloir. La table n’est pas débarras-
sée, elle s’en occupera plus tard, quand il aura 
fini la sieste. Une lessive sèche dans le jardin, 
Nicole l’a écartée sur le fil avant de partir, il 
faudra ramasser tout le linge, repasser, ranger, 
préparer les vêtements des enfants pour demain 
matin, les leurs aussi, et cirer les chaussures. 
Elle est contente de descendre chez ses parents, 
elle voudrait être contente, on sera chez elle, de 
son côté, on pourra rire et parler fort, il n’aura 
pas le dessus ; chez elle il n’a pas le dessus, 
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il mange et il se tait. Dans trois semaines, le 
30  juin, elle aura trente ans. Trente ans, trois 
enfants, Isabelle, Claire et Gilles, deux filles 
et un garçon, sept, cinq et quatre ans, une 
ferme, une belle ferme, trente-trois hectares, 
une grande maison, vingt-sept vaches, un trac-
teur, un vacher, un commis, une bonne, une 
voiture, le permis de conduire. Heureusement 
elle a le permis de conduire ; sa mère a eu rai-
son d’insister pour qu’elle le passe. Isabelle, 
Claire, Gilles. Les trois prénoms reviennent 
toujours dans ses listes ; trois enfants, trois 
prénoms, trente-trois hectares, trente ans. Elle 
s’accroche à ses listes. Isabelle et Claire sont sur 
les balançoires ; Gilles les regarde, il est assis 
sur le mur, les bras croisés sur la poitrine, il 
tend ses jambes nues en imitant la cadence de 
ses sœurs qui cherchent à se donner de l’élan. 
Elle n’aura pas d’autre enfant, il sera le dernier, 
elle aime le tenir contre elle, le garder, il est 
doux, il sent le sucre chaud et le bébé, encore. 
Il rit quand il se réveille, il est joyeux le matin 
quand ils sont seuls dans la chambre elle et lui. 
Les filles s’échappent déjà, elle le sent ; elles 
courent, elles sautent, elles sont sérieuses, elles 
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se taisent. Isabelle est entrée à l’école, le ramas-
sage scolaire passe au bout du chemin, le matin 
et le soir ; la maîtresse dit qu’elle apprend bien. 
Elle fait ses devoirs sur la table de la cuisine et 
on n’a pas besoin de surveiller. Claire entrera 
au cours préparatoire dans un peu plus d’un an. 
Elle pense à sa mère et à ses tantes qui disent 
toujours que ça passe vite, la vie, le temps, les 
années de jeunesse où on a les enfants petits 
avec soi dans les maisons. Elle commence à le 
comprendre, elle déglutit dans le silence de la 
sieste, elle appuie son menton sur ses mains et 
ses coudes sur la toile cirée, de part et d’autre 
de son assiette, elle déglutit encore. Bientôt huit 
années depuis son mariage ; elle compte, dans 
six mois et dix-sept jours, ils se sont mariés 
le 30  décembre 1959. Elle n’aime pas penser 
à ça, il ne faut pas. Huit ans de mariage, et 
quatre ans à la ferme, ici, loin de tout, au bout 
du monde. Elle voudrait se lever, sortir, aller 
ramasser la lessive, faire ce qu’il faut, prendre 
un peu d’avance avant la grande toilette des 
enfants, la toilette du samedi qui est plus longue 
quand on descend le lendemain chez les grands-
parents, chez elle et chez lui, il faut que les trois 
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soient impeccables, toujours. Son corps pèse. 
Elle attend.

Nicole a seize ans, bientôt dix-sept. Avant 
elle, pendant plus de trois ans, il y avait eu 
Annie, sa première bonne. Annie était si gen-
tille, si vive, et joyeuse, gaie, du matin au soir. 
On voyait qu’elle avait l’habitude du travail. Les 
lessives pour une famille de cinq personnes sans 
compter le linge des deux ouvriers, le ménage 
d’une grande maison, les poules et les lapins, 
l’entretien du jardin, arroser sarcler, rien ne lui 
faisait peur. Elle était née dans le pays et n’en 
était jamais partie. Ses parents tenaient une 
petite ferme sur les hauts de la commune et 
son père allait aussi en journée dans la vallée 
pour joindre les deux bouts. Annie connais-
sait les gens, les familles, les histoires, et en 
parlait bien, sans malice mais toujours avec le 
mot pour rire. Annie avait eu vingt ans, s’était 
mariée et avait suivi son mari qui ouvrait un 
garage à Mauriac, à l’autre bout du départe-
ment. Les femmes suivaient les maris. Nicole 
suivra le sien, Nicole aura un mari, même si 
elle est moins jolie qu’Annie, moins pimpante, 
et plus lente, plus lourde. On s’habitue à tout ; 
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elle s’est habituée à Nicole qui manque parfois 
un peu d’idée mais travaille très bien. Nicole 
vient aussi d’une ferme, elle est l’aînée d’une 
famille nombreuse et on sent qu’elle a été éle-
vée à la dure. Elle n’a pas été élevée à la dure, 
elle. Il ne faut pas penser à ça non plus, elle en 
a les jambes coupées, chaque fois, mais elle ne 
peut pas s’empêcher de ruminer ses rengaines 
de petite fille. Même si on n’était pas riche, on 
ne manquait de rien, et pendant que le père était 
prisonnier en Allemagne, sa mère avait mené 
la barque, toute seule, avec les quatre grands-
parents qui ne savaient pas quoi faire pour 
la gâter, elle, la petite, la princesse, la reine. 
À Fridières, elle passait d’une maison à l’autre, 
les fermes se touchaient, les parents s’étaient 
toujours connus. Elle avait eu quatre, six, sept 
ans, et le père ne revenait pas. On en parlait, 
on envoyait des colis. Quand elle avait su écrire, 
elle avait tracé des mots que lui dictaient sa 
mère et sa grand-mère au bas de la lettre pour 
le prisonnier ; elle s’était appliquée mais elle se 
souvient d’avoir pensé, sans le dire, que ça ne 
lui plaisait pas d’avoir un papa prisonnier, les 
deux mots n’allaient pas ensemble. Ensuite il 
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était revenu, il avait l’air vieux et fatigué, elle 
n’avait pas reconnu l’homme qui était sur la 
photo de mariage et, au bout de quelques jours, 
elle avait demandé à sa mère si le monsieur 
n’allait pas bientôt repartir.

Elle enfonce son menton dans ses mains et 
ses orteils remuent sous la table dans ses pan-
toufles bleues. Elle ferme les yeux. Elle dormait 
avec sa mère ; jusqu’au retour du prisonnier 
elle avait dormi avec sa mère, dans le grand 
lit, dans son chaud, collée contre le dos de sa 
mère, le nez dans les cheveux dénoués de sa 
mère, emmêlée à elle. Ensuite, après le retour, 
jamais plus. Jamais. Une boule monte dans sa 
gorge, il ne faut pas, elle voudrait s’empêcher, 
elle doit garder des forces pour tout faire, sinon 
ce sera encore le cirque, la corrida. Elle a des 
mots, maintenant, pas beaucoup, deux ou trois, 
ça suffit ; depuis toutes ces années elle a trouvé 
des mots pour se parler à elle, dans sa peau, 
de ce qui lui arrive, de ce qui est arrivé dès 
le début, aussitôt après le mariage. Elle ne dit 
ces mots à personne, comment les dire, il faut 
faire semblant devant les gens, tous les autres 
sont les gens, même sa mère, son père, et ses 
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sœurs. Ses sœurs savent, elles ont senti, elles 
ont compris, elles ont vu, une fois, après la 
naissance de Gilles, où il n’a pas pu se tenir 
devant elles. Depuis elles ne sont pas revenues 
à la ferme passer quelques jours comme elles 
le faisaient quand les filles étaient plus petites, 
mais elle ne sait pas si ses sœurs ont parlé à 
sa mère de ce qu’elles avaient vu. Sa mère ne 
lui a rien dit et elle non plus. Les mots ne lui 
viennent pas, l’orgueil les bloque. Elle appelle 
ça l’orgueil, ce qui la fait tenir et rester et qui 
compte aussi pour sa mère ; elle le sait, elle 
connaît sa mère mieux que personne, mieux 
que ses sœurs et que son père. C’est à cause 
des années de la guerre, de l’odeur des cheveux 
de sa mère quand elles étaient dans le chaud 
du lit, les deux. Elle relève le menton, ouvre 
les yeux, et enfonce ses doigts dans la chair de 
ses pommettes. Elles allaient aussi au cimetière, 
le dimanche, après la messe. Les deux grands-
mères, la maternelle et la paternelle, la mémé 
et la mamie, les suivaient d’un peu loin, res-
taient en arrière. Sa main gauche était dans la 
main droite de sa mère, elles se tenaient debout 
devant la tombe, ça ne durait pas longtemps ; 

19



sa mère ne disait rien et serrait seulement sa 
main un peu plus fort dans la sienne qui deve-
nait moite. Ensuite c’était fini, elles sortaient 
du cimetière. Plus tard, quand elle était allée à 
l’école du bourg, elle avait pu lire sur la tombe, 
André 1935-1937.

Il remue un peu sur le banc, il bouge son 
bras gauche qui est replié sur ses yeux à cause 
de la lumière, il a laissé ses lunettes sur la 
table, à côté de son couteau fermé, et il dort 
comme ça, allongé sur le banc étroit, la jambe 
gauche posée sur la droite, les pieds croisés. 
Elle connaît ses heures, il va dormir encore 
dix minutes. Il sera réveillé et levé d’un coup. 
Il mettra d’abord ses lunettes, il prendra son 
couteau et il lui demandera sans la regarder 
ce qu’elle attend pour ramasser la table. Il ne 
supporte pas le moindre bruit pendant sa sieste. 
Elle ne répondra pas. La boule durcit dans sa 
gorge. Elle a l’orgueil, comme sa mère, c’est 
une façon d’être, même si ça n’explique pas 
tout. Sa mère aurait pu empêcher le mariage, 
en insistant beaucoup, elle ne l’avait pas fait. 
Son père lui avait parlé, une fois, un soir du 
dernier été qu’elle avait passé chez ses parents, 
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en 1959. Ils revenaient du pré rond, lui avec la 
faux, elle avec le râteau ; c’était un petit pré en 
pente, tout biscornu, enfoncé sous des frênes 
qui arrêtaient le soleil. Le père avait fauché, elle 
avait râtelé derrière lui le foin qui n’était pas 
haut, et tout clairsemé, mais qu’il fallait quand 
même déplacer pour qu’il échappe à l’ombre 
des frênes et sèche mieux. Elle aimait bien 
travailler avec le père, il était calme et doux. 
Après le dernier tournant, en haut de la côte, 
il s’était arrêté ; de là, on voyait tout, Fridières 
d’abord, et, en face, de l’autre côté du ruisseau, 
le Résonnet, la ferme de Soulages, qui avait 
fière allure, les deux bâtiments, les prés, les 
bêtes, et la grosse maison, où elle irait habiter 
après son mariage, dans moins de six mois, on 
avait fixé la date, le 30  décembre. Pierre tra-
vaillerait avec son père, comme il le faisait déjà 
avant le service militaire. Il allait rentrer, dans 
neuf semaines, il le confirmait dans sa dernière 
lettre ; fin septembre ou début octobre. Le père 
s’était tourné vers elle, il avait dit, c’est une 
belle ferme, tu seras pas loin à Soulages, mais 
j’aime pas ton fiancé, j’aime pas comment il te 
regarde.

21



La cour est verte. Isabelle est montée dans 
l’érable, elle grimpe presque jusqu’en haut et 
y reste longtemps ; on voit ses pieds quand 
on s’avance sous l’arbre, contre le tronc, on 
devine qu’elle est là mais elle ne répond pas si 
on  l’appelle. Elle ne sait pas bien comment s’y 
prendre avec Isabelle qui est l’aînée, comprend 
tout, lui résiste, à elle, et se méfie de son père. 
Claire et Gilles sont accroupis devant les cla-
piers et parlent aux lapins. Depuis le pas de la 
porte, elle les voit de dos ; la lumière joue sur 
leurs cheveux châtains, avec des reflets dorés 
bouclés pour Claire, souples pour Gilles. Ils ne 
sont pas blonds, elle n’aura pas eu d’enfants 
blonds. Isabelle est frisée, comme son père, 
et presque brune. C’est Claire qui parle aux 
lapins, Gilles écoute et tourne la tête tantôt 
vers sa sœur, tantôt vers les lapins, comme si 
les lapins répondaient. Elle lui demandera si les 
lapins répondent quand Claire leur parle ; il lui 
racontera en gazouillant avant de s’endormir, 
quand elle le couchera. Son petit lit à barreaux 
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est dans la chambre du bas, à côté de la leur ; 
elle aime rester longtemps sur la chaise basse, 
elle appuie son épaule sur les barreaux du lit 
peint en jaune qui vient de chez elle, elle a 
dormi dans ce lit, avant le départ du père pour 
la guerre ; elle n’a jamais demandé à sa mère si 
elle avait eu le temps de l’utiliser pour André ; 
elle ne peut pas poser ces questions à sa mère. 
Ses sœurs, l’une après l’autre, ont dormi dans 
ce lit à barreaux et il reprendra du service quand 
elles auront des enfants. Ses sœurs fréquentent, 
elles ont vingt ans, elles vivent leur vie ; ses 
sœurs ne peuvent rien pour elle. Isabelle et 
Claire dorment déjà en haut, ensemble, dans 
un grand lit neuf. Le soleil de juin écrase la 
cour qu’il faut traverser pour aller au jardin 
chercher le linge propre, elle a pris la corbeille, 
elle la sent contre sa hanche, son corps avance, 
les enfants ne se retournent pas. La cour est 
vide ; à cette heure les poules sont dans le pré, 
derrière la maison, et les chiens sont descen-
dus à l’étable, avec lui ; ils le suivent quand il 
se lève de la sieste, ils lui obéissent, ils filent. 
Quand elle voit revenir les chiens, qui restent 
dans la cour et n’entrent pas dans la maison, 
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quand les chiens passent devant le portail du 
jardin ou se couchent derrière l’érable, elle sait 
qu’il n’est pas loin.

Le linge est sec et il sent bon. Les robes des 
filles pour demain, leurs deux gilets blancs, et 
les petites affaires de Gilles, à repasser. Les 
chaussettes, les culottes et les tricots de corps 
des enfants, deux combinaisons à elle, un che-
misier, une jupe, à repasser aussi. Nicole ne 
mélange pas le linge quand elle le suspend, 
les vêtements des enfants d’un côté, ceux des 
adultes de l’autre, elle a ses manières de faire. 
Elle travaille lentement, avec beaucoup de 
soin. Quand elle arrose le jardin, le soir, elle 
se penche, elle regarde de près comment l’eau 
se répartit au pied de la plante, elle n’en met 
pas trop, et elle prépare les arrosoirs longtemps 
à l’avance pour que l’eau ne reste pas glacée 
comme elle l’est au sortir du robinet de la lai-
terie. Elle fait comme sa grand-mère et elle dit 
que le jardin de sa grand-mère est le plus beau 
de toute la commune. Isabelle aime arroser avec 
elle, elle s’applique ; de la cuisine, on les voit 
aller et venir. Heureusement que Nicole est 
là, c’est bien d’avoir une bonne, de pouvoir la 
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payer, il n’y en a pas dans toutes les fermes ; à 
Fridières, chez elle de son côté, personne n’en 
a jamais eu, mais ni elle ni ses sœurs n’ont dû 
aller travailler chez les autres, se placer chez les 
autres. À Soulages, chez ses beaux-parents, c’est 
un gros train de maison, avec six domestiques 
à table tous les jours, matin, midi et soir, en 
plus des gens de la famille, et sa belle-mère a 
la même bonne depuis vingt ans, Yvonne, qui 
abat un travail fou, plus une ou deux femmes, 
toujours les mêmes, que l’on prend à la journée 
plusieurs fois par an, quand c’est nécessaire. 
Chez eux, on sait faire rentrer l’argent, il faut 
leur reconnaître ça ; ils ont été les premiers du 
pays à avoir un tracteur, une voiture, la télé-
vision. La corbeille à linge est presque pleine. 
Elle se tient dans l’allée du jardin et secoue la 
tête pour ne pas penser à ces six premiers mois 
de son mariage, de janvier à juin 1960, où elle 
habitait Soulages. Elle se souvient et ça cogne 
de tous les côtés. Elle a été enceinte tout de 
suite, Isabelle est née le 30  novembre 1960, 
onze mois jour pour jour après leur mariage. 
Les deux combinaisons, le chemisier, la jupe ; 
elle les dépose sur le dessus de la corbeille ; 
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elle ne reconnaît pas son corps que les trois 
enfants ont traversé ; elle ne sait pas ce qu’elle 
est devenue, elle est perdue dans les replis de 
son ventre couturé, haché par les cicatrices des 
trois césariennes. Ses bras, ses cuisses, ses mol-
lets, et le reste. Saccagé ; son premier corps, le 
vrai, celui d’avant, est caché là-dedans, terré, 
tapi. Il dit, tu ressembles plus à rien. Il dit, tu 
pues, ça pue. Et il s’enfonce.

Pour se calmer et tenir, il faut faire. Faire 
des choses. Elle a appris ça ; travailler, réci-
ter des listes, penser à d’autres personnes, 
se raconter les histoires des gens, en dehors 
de la famille, et profiter des occasions. Elle 
appelle occasions les accalmies, il y en a et 
certaines sont assez prévisibles. Cet après-
midi, par exemple, elle sera seule jusque vers 
cinq heures ; il ne devrait pas remonter avant 
la fin de la traite, le vacher a pris sa journée 
puisque demain, dimanche, il fera tout le train 
seul avec le commis, Félix, qui, lui, ne s’en va 
jamais. Faire tout le train, donc la traite de 
l’après-midi et le fromage, le saint-nectaire. 
Le commis n’a plus de famille, sauf une sœur 
plus âgée qui vit à Chanterelle, à la limite 
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du Puy-de-Dôme, et n’a sans doute pas très 
envie de le voir débarquer, surtout s’il a bu ; et 
quand Félix sort, il boit ; à la ferme, il trouve 
le moyen, entre deux repas, de téter sa cho-
pine qu’il doit tirer au tonneau dans la cave 
et cacher ici ou là, mais il a l’habitude et ça 
ne le gêne pas pour son travail ; au contraire, 
c’est son carburant, il a besoin de sa ration de 
vin, il est comme le tracteur, en moins gour-
mand, il le dit lui-même ; et il rit, et on voit 
qu’il lui manque plusieurs dents, en haut et en 
bas. Félix a le vin gai. Il a quarante-cinq ans, 
elle a lu sa date de naissance sur ses papiers 
au moment de l’embauche et l’a retenue ; un 
30 août, même jour et même mois que Claire, 
quarante ans plus tôt, exactement, en 1922. 
La date de naissance de Félix est même dans 
ses listes, avec celles d’Annie et de Nicole et 
après celles de ses parents, de ses sœurs, de 
tous les oncles, tantes et cousins et cousines 
qu’elle connaît. Félix est abîmé, il paraît lar-
gement dix ans de plus que son âge et ne veut 
pas sortir de ses routines, surtout pas pour 
apprendre à conduire le tracteur. Il en a même 
un peu peur, ça se voit à sa façon de se tenir 
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encore à l’écart, le dos voûté, ramassé sur lui-
même, quand le tracteur manœuvre dans la 
cour ou à l’entrée de l’étable. Pourtant, les 
machines, c’est l’avenir ; même son père le 
dit qui n’aime pas beaucoup ça non plus. Elle 
estime bien Félix, il est gentil, il se tient à sa 
place et n’ira pas répéter ce qu’il voit ou ce 
qu’il entend.

Félix a beaucoup vu et presque tout entendu. 
Il vit avec eux depuis le début, depuis qu’ils ont 
acheté la ferme. Ils ont signé en mars  1963, 
un jeudi, le 7, chez le notaire d’Allanche. Il 
tombait une pluie mêlée de neige, comme le 
jour du mariage, et ils avaient signé, comme le 
jour du mariage. Elle reste plantée dans l’allée 
du jardin, devant la corbeille pleine de linge 
sec et propre, dans la lumière verte de juin ; 
elle a signé. Elle pense à la ferme, qui est une 
belle ferme, et à la pluie mêlée de neige du 
jour de son mariage. Elle est rattrapée par cette 
pluie qui gâche tout son orgueil de propriétaire 
d’une belle ferme, avec un vacher, un commis 
et une bonne. Elle sait où sont les photos, elle 
ne les a pas rangées dans l’album vert que la 
tante Jeanne leur a offert, elle a tout glissé en 

28



vrac entre les premières pages de l’album et 
ça restera comme ça. Elle ne peut pas regar-
der ces photos. La première fois où ses sœurs 
sont venues à la ferme, en juin 1963, elles ont 
demandé à les voir, mais elles n’ont pas recom-
mencé. C’étaient des gamines pourtant, quinze 
et seize ans, et elles se souvenaient bien du 
mariage ; elles ont d’abord ri, de la moustache 
du père, de reconnaître les invités, et de se 
retrouver dans le cortège sur la place du bourg, 
ou à la sortie de l’église sous les parapluies, avec 
leur gros manteau d’hiver et des chaussettes 
blanches de petites filles ; ensuite elles ont cessé 
de rire, elles lui ont rendu l’album et sont allées 
lever Isabelle qui était à la sieste mais ne voulait 
plus dormir. En juin  1963, ses sœurs étaient 
restées deux semaines et Annie était arrivée tout 
de suite après leur départ, heureusement, pour 
l’aider dans la maison et s’occuper de Claire, 
qui était facile mais n’avait pas encore un an. 
Ses sœurs étaient redescendues en emmenant 
Isabelle, elle passerait l’été à Fridières, jusqu’à 
la naissance, prévue fin juillet. Elle attendait 
Gilles, elle avait mal dans le dos, ses jambes 
étaient enflées, sa cicatrice tirait. Elle n’avait 
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plus de goût à rien. Elle aurait voulu pleurer et 
dormir tout le temps, et ne plus l’entendre, lui, 
ne plus le sentir, lui, qui tournait autour d’elle, 
surtout les nuits dans le lit où il fallait encore 
servir et le laisser faire. Elle avait été si soula-
gée que le bébé soit un garçon. Le lendemain 
matin, le docteur Lachalme, qui avait pratiqué 
les trois césariennes et la connaissait bien, était 
entré dans la chambre. Il connaissait la mère 
aussi et avait parlé avec elle. Il avait fermé la 
porte derrière lui, avait regardé le bébé, avait 
dit que c’était un beau bébé, s’était assis sur 
la chaise et lui avait expliqué ; la ligature des 
trompes, sa mère avait raison, elle ne pouvait 
pas continuer comme ça, trois césariennes en 
trois ans, à vingt-six ans, elle avait trois enfants 
en bonne santé, deux filles, un garçon, elle serait 
tranquille. Il avait répété le mot tranquille.

Jamais elle n’est tout à fait tranquille. Sauf 
le matin, entre le moment où il se lève pour 
aller traire, à cinq heures, et celui où elle doit, 
elle, vers six heures et demie ou sept heures au 
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plus tard, sortir du lit pour attaquer la jour-
née. C’est une expression de sa mère qu’elle 
se répète pour se donner du courage, attaquer 
la journée. Elle ne se levait pas après la bonne, 
c’était impossible que la patronne ne soit pas 
levée avant la bonne, même si Annie ou Nicole 
savaient ce qu’il y avait à faire pour la soupe 
du matin, que les hommes mangent vers sept 
heures et demie, et pour le petit déjeuner des 
enfants. La table de la cuisine est longue, les 
trois hommes à un bout, les trois enfants à 
l’autre, et elles, les deux femmes qui vont et 
viennent des uns aux autres. Elle a toujours 
connu ça, c’est la vie des fermes, mais chez 
eux, personne ne parle, sauf lui, et le vacher, le 
nouveau, Gérard, qui lui répond. Le jardin est 
beau, elle jette un coup d’œil, c’est important ; 
même si la maison est isolée au bout du chemin, 
les gens voient le jardin en passant sur la route 
du haut. Les gens savent tout dans ces petits 
pays, ici comme à Fridières ou à Soulages ; 
il faut que le jardin soit bien tenu ; les hari-
cots, les carottes, les petits pois, les patates, 
les choux, on mange déjà de la salade depuis 
deux semaines, Félix sarcle et bêche, Nicole 
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arrose. Les pivoines rouges qui viennent de 
Fridières ont été belles, pour la première fois, 
elles ont mis des années à s’habituer, c’est plus 
haut ici, on est à mille mètres. L’hiver est plus 
long, et la saison des jardins plus courte. Les 
pivoines sont déjà passées, il faudra attendre les 
phlox, début juillet, au moment de commencer 
à faner. Il aurait fallu planter ou semer d’autres 
fleurs mais elle a manqué de courage pour s’en 
occuper et maintenant c’est trop tard. Quand 
on fane, il devient comme fou, il veut avoir 
fini plus vite que tout le monde, il voudrait 
avoir fini avant d’avoir commencé, il crie qu’il 
est seul pour tout faire, qu’elle est un boulet, 
un tas. C’est vrai, il a raison, un tas, elle est 
devenue un tas. Un gros tas. Il cogne dedans, 
dans les jambes, dans le ventre.

Elle traverse la cour, elle rentre dans la cui-
sine qui lui paraît sombre et fraîche. Elle n’aime 
plus le mois de juin. La vaisselle de midi est 
sèche, elle la range avec des gestes lourds, elle 
est lourde, sa viande est lourde. Elle redonne 
un coup d’éponge à la table avant de se mettre 
à repasser. Il faudrait aussi balayer le lino mais 
elle n’a plus le temps, elle a trop traîné au jardin, 
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elle est toujours débordée. Claire et Gilles sont 
sur les balançoires, ils jouent à se renverser le 
plus loin possible en arrière, les jambes et le 
buste tendus, les fesses posées en équilibre sur 
la planchette étroite, leurs poings serrés sur les 
cordes. Ils ferment les yeux, leurs visages se 
plissent dans l’effort. Isabelle leur parle, d’en 
haut, de l’arbre. C’est la tante Jeanne, sa tante 
à lui, de son côté, la sœur de son père, qui a 
offert le portique pour les enfants. Elle n’est pas 
mariée, elle habite Meudon, à côté de Paris, et 
elle est professeur de mathématiques dans une 
école religieuse. Elle aime bien la tante Jeanne, 
c’est la seule personne de sa belle-famille avec 
qui elle se sente à l’aise, mais on ne la voit 
presque jamais, sauf une ou deux fois l’été, 
pendant les vacances, quand elle est à Soulages 
chez son frère. Depuis qu’Isabelle est entrée à 
l’école, la tante Jeanne envoie des livres pour 
les enfants, elle a dit qu’elle le ferait à Noël et 
pour les anniversaires. Au début, les deux pre-
mières années, elle était venue passer quelques 
jours, en été, entre le foin et le regain, avant 
le 15  août. Il s’était retenu tant que sa tante 
était là. Elle ne sait pas exactement pourquoi la 
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tante Jeanne ne vient plus, mais elle le devine ; 
la tante a dû sentir que ça n’allait pas dans cette 
maison. C’est une femme qui connaît la vie ; 
elle a peut-être même essayé de parler à son 
neveu qu’elle appelle encore Pierrot, comme 
quand il était petit ; mais elle s’est découragée. 
Les gens se découragent, c’est normal, cha-
cun a ses problèmes et s’occupe de ses affaires 
comme il peut ; c’est le bout du monde ici, la 
famille est trop loin. Personne ne vient chez 
eux, sauf le facteur, le marchand de bestiaux 
ou le vétérinaire, et ils ne vont chez personne. 
Ils sont nouveaux dans le pays, quatre ans, ça 
ne compte pas, on les appelle les Aurillacois, 
elle le sait, c’est Annie qui le lui a dit. D’un 
autre côté, elle préfère vivre seule dans son 
trou. C’est difficile de toujours faire semblant. 
Demain, chez ses parents, elle fera semblant. 
On restera longtemps à table, elle se reposera, 
on parlera des jardins, des gens, des voisins. 
Sa mère raconte bien, elle imite les uns et les 
autres, avec leurs manies, leurs façons de faire, 
leurs accents, tout le monde rit, même lui. Elle 
sentira le regard de son père posé sur elle, mais 
son père est un doux, il ne peut rien pour elle, 
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elle a fait sa vie comme ça ; elle va avoir trente 
ans et sa vie est un saccage, elle le sait, elle 
est coincée, vissée, avec les trois enfants, il est 
le père des trois enfants, il les regarde à peine 
mais il est leur père, il est son mari et il a des 
droits.

Ils sont là, ils jouent dans la cour ; Gilles 
et Claire suivent Isabelle qui est descendue de 
l’érable. Ils traînent derrière eux des branches 
de sureau, Isabelle se retourne et parle aux 
deux petits ; on n’entend pas ce qu’elle leur dit, 
mais ils rient, Isabelle aussi. Dans la maison, 
en présence des adultes, Isabelle se tient un 
peu en retrait, elle serait presque sauvage, mais 
ses sœurs disent que quand elle est à Fridières, 
avec elles, elle n’arrête pas, c’est un tourbillon, 
et une pipelette, elle parle, elle parle, des ques-
tions sans arrêt, et elle a toujours un pied en 
l’air. Ses deux sœurs ont un faible pour Isabelle 
parce que c’est leur première nièce, et qu’elles 
l’ont beaucoup gardée après la naissance de 
Claire, quand elle est retombée enceinte tout de 
suite et qu’ils ont quitté Soulages pour prendre 
en location une première ferme où ils ne sont 
pas restés, à peine une année, de fin mars 1962 
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à février  1963. En mars  1963, ils sont mon-
tés ici, c’était loin, à plus de quatre-vingt-dix 
kilomètres, au moins une heure et demie de 
voiture, mais il a voulu, il a décidé, il fallait 
se lancer, on emprunterait pour acheter, on 
serait chez soi au lieu de payer un fermage à un 
propriétaire, et avec la vente du saint-nectaire, 
on arriverait toujours à rembourser, même en 
tirant un peu l’âne par la queue, peut-être, au 
début. La ferme était d’un seul tenant, avec un 
beau pré plat, et une rivière, la Santoire, pour 
irriguer, faire pousser du regain et tenir les bêtes 
à l’herbe le plus tard possible dans la saison. 
Il a de l’idée, comme son père, et comme son 
frère qui a pris un  commerce à Aurillac. Elle 
n’aurait pas dû signer. Elle aurait dû dire non, 
refuser. Elle aurait dû partir, même enceinte, 
elle aurait dû partir, avec les deux filles. Elle 
n’avait pas pu. Elle n’aurait pas su dire pour-
quoi, ni comment, il avait la force pour lui, elle 
suivait. Elle avait suivi. Elle voudrait s’asseoir 
dans le fauteuil, dans le coin de la fenêtre, et 
dormir, pour ne plus penser. Elle a laissé la 
corbeille de linge sur la table, dans le couloir, 
elle va la chercher.
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