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À Monsieur Léon Brunet





Je suis comme une machine à 
broyer. Je regarde tout, absorbe tout, 
et tout ressort moulu fin.

Francis Bacon





ARBRES

Les arbres sont. Dans le ciel et contre lui. 
Épandus, écartelés en dentelles savantes. La 
terre les porte, ils dessinent sur elle, sur sa peau 
ancienne, des signes, des architectures ; la terre 
les nourrit, ils puisent et fouillent en elle, enfon-
cés ; ensuite ils sont dans le ciel et contre lui 
se tendent.

Ils s’affolent parfois, quand l’orage d’été les 
prend, quand les pluies froides de novembre 
hachent les dernières feuilles cuivrées. Éperdus 
ils ploient et voudraient s’arracher. Des voix 
sourdes montent d’eux. Rien ne sera possible. 
Les arbres demeurent, ils ne désertent pas, ils ne 
peuvent pas le faire. Ils habitent. Ils ont vocation 
de patience.

L’arbre dressé seul se laisse embrasser de 
loin, prendre par le regard, il est sur le bord 
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de la route, dans le troisième tournant après 
la sortie du bourg, ou dans le pré, derrière la 
grange, à droite. On le connaît par les yeux, de 
loin. On peut aussi aller jusqu’à lui, marcher, 
s’approcher, le toucher, s’accoter, et faire avec 
lui le tour muet de son horizon immobile. Plus 
qu’une visite, ce serait un rendez-vous, et un 
hommage rendu, hors les mots. La langue de 
l’arbre s’invente dans ses mille bouches feuillues. 
Les chants du monde commencent là.

Les écorces sont autant de peaux à parcou-
rir. À voir, à toucher, à sentir. Veinées, dia-
prées, gaufrées, corsetées de plaques, d’écailles, 
creusées de sillons. Elles ont tous les visages. 
Elles cachent des bêtes plates et des continents 
engloutis. Elles ont un âge.

L’hiver serait la grande saison des arbres. Tout 
est à venir. Ils bruiront dans la lumière neuve 
de juin, caressés, traversés. Tout est à venir ; 
ils attendent, nous attendons, j’attends, au coin 
d’eux quand le feu craquetant est mis. L’arbre 
est encore là, en bûches fendues, il fleure doux, 
se dissipe et monte au ciel en volutes souples, 
c’est une vocation ultime.



AUTOMNE

Il est le flamboyant et insigne privilège de 
ceux qui restent.

Les autres le devinent, les autres ne l’ont pas 
vu, depuis trente ans ils ne le voient pas. On 
quitte les pays alors qu’il s’insinue à peine aux 
commissures dorées des soirs et ose trois col-
chiques sous les noisetiers chargés ; on viendra 
honorer ses morts et fermer les maisons après 
qu’il aura répandu ses oripeaux et sorti le grand 
jeu dans le silence inouï des jours. Il aura suffi 
de deux ou trois nuits de gel, au tournant d’oc-
tobre, et d’une forte goulée de vent fou, pour 
que s’ouvre un temps très nu qui, cependant, 
n’est pas encore tout à fait l’hiver.

Il serait comme une sorte de bête rousse, 
ancienne, pelue, douce et coriace, que l’on 
n’apprivoiserait pas, qui ne se laisserait pas 
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prendre ; on la humerait seulement aux détours 
des chemins pavoisés. Son fumet tenace, sucré 
et sauvage, monte dans le cliquètement des peu-
pliers qui n’en finissent pas de flamber au long 
cours des après-midi et des soirs, au bord de la 
Santoire ou au bout du pré derrière la maison. 
Il sent aussi le feu de fanes, l’herbe froide, le 
bois mouillé, l’air cru, le cahier neuf et le plas-
tique transparent qui sert à couvrir les livres. Il 
sent la nuit.

Comment dire les hêtres, la ronde jonchée de 
leurs dessous vineux, entre violine et cyclamen, 
mangés de gris, tavelés d’or, froissés, capiteux, 
et cet incendie sourd que l’hiver n’éteindra pas.

L’automne n’a pas peur. Son pas est lent. 
Il suit la couture du bois, il marche contre le 
ciel, il connaît les chemins, il les devine, il les 
invente. Il caresse et il fouaille, tour à tour. Il 
fait ce qu’il doit, il a son travail de saison et il 
s’y tient. Il a tout son temps.



BÊTES

Elles sont anciennes. Elles ne seront pas 
domestiques.

Elles apparaissent, disparaissent, proches, on 
les devine, elles sont signalées, supposées, repé-
rées, guettées, épiées.

Elles sont rousses ou fauves, ou couleur de 
terre, de feuille, d’herbe morte, de crépuscule. 
Elles auraient le ventre blanc.

Elles égorgent, elles saignent, elles déchirent, 
elles déciment, elles s’emparent de, elles ont 
faim.

Elles enlèvent, elles fondent du ciel, tombées 
de lui comme une pierre. Elles tournoient lon-
guement dans le silence de l’air et se juchent, 
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menues, immémoriales, aiguës, sur les piquets 
de clôture au bord de la route d’Allanche.

Elles bondissent, se faufilent, on les saisit, de 
l’œil, à peine, en mirages têtus, en images par-
faites. Elles seraient stupides en trophées.

Elles mijotent en civets, elles rôtissent en 
cuisseaux, on les convoite en pâtés, terrines, 
fricassées.

Elles brament, et sont en amours violentes, 
bois contre bois au rendez-vous des automnes.

Elles furent clouées crucifiées contre la porte 
des granges cathédrales.

Elles glapissent, hululent, grommellent, 
grognent, couinent, coassent, sifflent, elles 
appellent, elles crient leurs paroles obscures.

Elles laissent traces, ou lisibles déjections, au 
pied de l’arbre, au coude du sentier, dans la 
neige, dans la rosée.

Elles gîtent, cachées elles élisent domicile, 
elles se terrent, se juchent, elles hibernent seules 
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ou à plusieurs, la nuit elles s’affairent à l’envers 
de notre sommeil, dans ses plis.

On les ignore, on ne les saura pas, elles se 
rient se jouent, les pays leur appartiennent.





BOTTES

Les bottes jonchent. Le carrelage du cou-
loir, le pavé de l’étable de part et d’autre de la 
porte qui donne sur la cuisine, le plancher de 
la grange, à gauche contre le mur avant l’ar-
moire aux outils, ou, dans les cas d’urgence et 
par temps sec, le seuil cimenté de la maison ; 
et leurs semelles épaisses creusées de nervures 
géométriques plus ou moins garnies de matière 
s’offrent à tous les regards.

Elles sont volontiers vertes, d’un vert modeste 
et contrit, ou rousses, voire cuivrées, façon vache 
salers ; elles ne sont pas noires, ni bleues, on n’est 
pas au bord de la mer, on n’est pas au manège, 
on vient de l’étable, on y va, on y retourne ; les 
bottes agricoles sont d’abord faites pour ça, pour 
le fumier, le lisier, la merde dans tous ses états, 
solide, liquide, grasse, grumeleuse, compacte, 
en croûte, en ruisseaux, en flaques étales ; les 
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bottes sont faites pour la bouse dont elles se 
rient, retrouvant leur virginité au premier coup 
de brosse sous le jet d’eau ou en trois pas dans 
le mouillé de l’herbe.

Les bottes connaissent le terrain et toisent 
les chemins, on ne la leur fait pas. Elles garde-
ront les pieds au propre, au sec, et au chaud 
si l’on a su se munir de ces chaussons poin-
tus de laine chinée portés sur la chaussette et 
achetés en lots de trois paires au marché du 
mercredi depuis que plus personne n’est là pour 
les tricoter. On ne sait pas dans quelle partie du 
monde les chaussons du marché sont fabriqués, 
on les suppose chinois ou portugais mais ils sont 
solides aussi, même s’ils tiennent moins bien les 
reprises ; et pour la chaleur, franchement, si on 
n’avait pas su, on n’aurait pas vu la différence.

Les normes d’hygiène instaurées pour la fabri-
cation du fromage fermier ont imposé l’usage de 
bottes blanches réservées à la laiterie et qui sont 
vendues à prix d’or à la Coopérative agricole ou 
chez Gamm Vert ; elles jonchent non moins le 
vestibule réglementaire, dûment carrelé, où l’on 
chausse, déchausse, rechausse, en grommelant 
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