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La naissance du héros

Delphes, 52 av. J.-C.

Un rayon de soleil vient frapper Lulianos au 
coin de  l’œil. Couché sur son lit, plongé dans un 
précieux sommeil, le voici soudain contrarié par 
le jour. Instinctivement, comme s’il s’agissait d’une 
mouche, le jeune homme à peine éveillé tente de 
chasser l’intrus de sa main, sans succès. Ses yeux, 
jusqu’ici clos, s’entrouvrent et luttent un instant 
contre l’éblouissement matinal. Tout cela constitue 
pour lui la première épreuve de la journée, et c’est 
d’un geste brave qu’il finit par se lever.

Les cheveux ébouriffés, l’adolescent se dirige 
non sans énergie vers la petite fenêtre qui lui fait 
face. Ses yeux noisette regardent Delphes avec ten-
dresse. Depuis plusieurs semaines, le temps radieux 
ponctue sa peau claire de taches de rousseur et 
accentue de façon frappante la ressemblance avec 
sa mère, Hélène. Celle-ci est en train de s’affairer 
en cuisine, le chignon blond défait, sa jolie nuque 
à demi dévoilée. Comme chaque matin, elle espère 
ardemment le regain salvateur d’une fréquentation 
perdue. Depuis que les Romains ont conquis la 
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Grèce1 et déplacé l’omphalos, fameux nombril du 
monde, l’auberge est tristement déserte. La ville 
aussi, d’ailleurs. Les pèlerins ont disparu, à l’instar 
des clients, qui autrefois venaient là nombreux se 
repaître et passer la nuit. De ce fait, l’ennui de 
Lulianos va grandissant, et son désir d’aventure 
se révèle plus intense que jamais.

« Bonjour, maman ! Je rejoins Nikos à Itéa, il 
m’attend ! » lance le garçon alors qu’il surgit dans 
la pièce aux alléchants effluves méditerranéens.

Sa mère sursaute ; et le voilà déjà parti, la 
bouche pleine de raisin grappillé à la dérobée.

Traversant la mer des oliviers, forêt millénaire 
qui exhale des parfums fruités familiers, Lulianos 
respire à pleins poumons, heureux. Il aime ce 
chemin, ses odeurs et ses fleurs bercées par la 
chaleur ; tant et si bien que les deux heures de 
marche nécessaires pour atteindre le port passent 
en un instant.

Son cousin est assis au bout de la jetée, les 
orteils dans l’eau. Lulianos reconnaît sans mal le 
robuste Nikos à sa silhouette épaisse, que le gour-
mand est en train de  parfaire avec un fromage 
de chèvre entier dont il savoure chaque bouchée.

Arrivé à quelques mètres de son but, le jeune 
homme, d’un pas de chat, s’approche sans bruit 
et bondit sur sa proie.

« Lulianos ! Tu m’as fait peur ! Regarde, j’en ai 
fait tomber ma collation, déplore Nikos.

— Pardonne-moi, lui répond-il en s’installant 
auprès de son cousin aux boucles brunes, avant 

1. 146  av. J.-C. à 330  apr.  J.-C. Durant cette période, 
Delphes est reléguée au second plan.
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de lancer d’un ton moqueur  : Comment vont tes 
chèvres ? Toujours aussi passionnantes ?

— Elles vont bien. Mais pas la peine de faire 
semblant, je sais parfaitement que tu t’en fiches !

— Je ne m’en fiche pas, Nikos, voyons ! 
Seulement, je peine encore à comprendre com-
ment tu peux te contenter de cette vie simplette de 
berger. Prendre soin d’un troupeau en mangeant 
du fromage arrosé d’huile d’olive, c’est agréable de 
temps à autre, mais tous les jours ? »

Nikos est depuis toujours content de son sort et 
prend chaque fois plaisir à indigner son cousin, 
qui, lui, s’en plaint.

« Tout ce que j’aime est ici. Les horizons loin-
tains ne m’intéressent pas. C’est dangereux, en 
plus ! Quel intérêt de provoquer la Mort ? Faire 
un voyage pour que ce soit le dernier, non merci ! 
rétorque-t-il. Toi qui te rêves en grand aventurier, 
tu n’as qu’à embarquer sur ce rafiot ! »

Lulianos suit du regard le doigt de son interlocu-
teur, qui désigne un immense bateau dans la rade. 
Amarré au quai, un navire romain trône fièrement 
au milieu des embarcations de pêche habituelles.

Le sang du jeune homme ne fait qu’un tour. Son 
corps fluet se dirige d’un seul jet vers le vaisseau, 
laissant derrière lui Nikos, à peine intrigué.
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Rêve de voyage

Planté devant l’énorme bateau, Lulianos, à 
contre-jour, tente en vain de discerner la nature 
de sa cargaison. Des coffres se devinent toutefois, 
ainsi que des statues.

Absorbé par sa contemplation, l’adolescent n’en-
tend pas arriver le quidam derrière lui et sursaute 
quand celui-ci pose sa main veineuse sur son 
épaule. Il se retourne alors d’un mouvement brus-
que et dévisage l’individu. L’homme est immense et 
Lulianos doit se tordre le cou pour le regarder dans 
les yeux. Ils sont d’un bleu sans éclat, terni par les 
années. L’inconnu semble toutefois encore vigou-
reux et ne manque pas d’allure, la barbe blanche 
soignée et la tunique parfaitement immaculée. 
Lulianos s’arrête un instant sur sa large ceinture 
et sa boucle qui semble représenter un dieu, avant 
d’être interrompu par une voix grave :

« Je ne voulais pas t’effrayer, mon grand.
— C’est… c’est votre bateau ? balbutie le jeune 

homme.
— Oui, en effet.
— Ça alors ! Mais… mais qui êtes-vous ? Et d’où 

venez-vous ?
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— Je…, tente son interlocuteur.
— Et que faites-vous ici ? » le coupe-t-il.
Assailli par un tel interrogatoire, le voyageur fait 

cesser Lulianos d’un geste de la paume.
« Mon nom est Diodore de Sicile, humble histo-

rien né à Agyrion. J’ai visité les contrées  d’Europe, 
 d’Asie et suis en route pour  l’Égypte, où j’ai à faire.

— Oh ! Quelle chance ! J’ai mille questions à 
vous poser !

— Mon garçon, je veux bien te répondre. Mais 
seulement devant un copieux repas et du bon vin ; 
je suis épuisé et affamé ! »

L’occasion fait le larron.
Lulianos, bouillonnant, se lance dans un raco-

lage passionné :
« Ma… ma mère a une auberge. Sur la mon-

tagne, là-haut. Vous y trouverez le gîte et le cou-
vert. Et… et du vin ! Et du fromage ! Tout ce que 
vous voulez, même ! »

L’homme est convaincu, l’eau à la bouche. Lui 
vient toutefois une question d’importance :

« C’est loin, cette auberge ?
— À  peine deux heures de marche ! répond 

l’adolescent, dont l’enthousiasme ne faiblit pas.
— Bien, allons-y. Je dois partir à l’aube et une 

bonne nuit de sommeil me fera du bien. Attends-
moi là, je reviens dans un instant. »

Ces mots prononcés, il tourne les talons et monte 
sur son embarcation, avant d’en ressortir vêtu d’un 
manteau rouge et chargé d’un petit sac de voyage 
en cuir. Souriant tous deux, ils s’engagent vers les 
hauteurs.

Sur le chemin, les acolytes font connaissance.
« Mon nom est Lulianos et je suis né à Delphes 

il y a dix-sept ans.
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— Tu travailles avec ta mère, à l’auberge ? 
 l’interroge Diodore.

— Pas vraiment. Je l’aiderais volontiers si elle en 
avait besoin, mais les clients se font rares depuis 
quelque temps. Et puis je n’ai aucune envie de 
rester ici, vous savez. Je veux parcourir la terre, les 
flots… et rencontrer autre chose que des chèvres !

— Il est vrai que leur conversation doit être 
fort limitée, répond le vieil homme, gentiment 
moqueur.

— Ce n’est pas à dos de biquette que je vais 
pouvoir prendre la mer ! renchérit Lulianos.

— Eh bien, mon jeune ami, ce sont les dieux 
qui nous ont fait nous rencontrer. J’ai grandi avec 
le même désir et en ai fait mon gouvernail. Je 
sillonne le monde pour en comprendre le sens.

— Quelle existence merveilleuse ! s’exclame 
Lulianos en manquant de trébucher sur un caillou.

— Peut-être… mais, aujourd’hui, la vieillesse me 
presse… Le temps de la transmission est venu. Il 
me faut compiler toutes mes découvertes dans une 
grande encyclopédie dont j’ai entamé la rédaction 
il y a de cela trente ans.

— Trente ans ? s’étonne le jeune homme.
— Oui, c’est l’affaire d’une vie ! Cette histoire 

universelle s’intitulera Bibliothèque historique et 
comprendra quarante volumes qui traiteront d’une 
période de plus de mille ans ! »

Lulianos n’écoute déjà plus. Il est absorbé par 
un tourbillon d’images et devient, l’espace d’un 
instant, l’espérance incarnée. Il respire ensuite 
calmement et se reprend.

« Mais alors, pourquoi êtes-vous venu ici ?
— J’ai fait escale à Delphes car j’y ai séjourné 

autrefois, il y a fort longtemps, dit-il dans un 
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soupir nostalgique. C’est la dernière étape avant 
de rejoindre Alexandrie, la fin de mon voyage.

— Alexandrie ?
— Oui, répond Diodore. C’est là que se trouve 

la  grande bibliothèque, celle qui possède toute 
la connaissance de l’humanité. Rome m’a chargé 
d’en faire l’inventaire et j’y suis attendu au plus 
vite. »

Lulianos trépigne : si tout le savoir de  l’Homme 
se concentre à Alexandrie, il doit y aller.

Une fois de plus, le garçon ne sent pas le temps 
s’écouler, et les voilà déjà arrivés à destination. 
Devant l’auberge, Diodore s’arrête un instant. 
Inouï ! Les dieux sont décidément malicieux ! se 
dit-il. Son guide ne devine rien de cette réflexion 
et le mène vers l’entrée du lieu, la bouche en cœur. 
L’enthousiasme de l’adolescent déborde et celui-ci 
ouvre la porte avec brutalité. Le vacarme terrifie 
sa mère, qui sort de la cuisine en trombe.

« Maman ! Voici un invité de marque ! Diodore 
de Sicile, un grand voyageur, un aventurier ! »

Cette introduction explosive gêne un peu le vieil 
homme, qui rougit. D’autant  qu’Hélène, tournée 
vers lui, le regarde intensément ; quelque chose 
de voluptueux émane d’elle.

« Veuillez excuser mon fils. Il est facilement… 
exalté. Je ne sais pas de qui il tient ce tempéra-
ment. Vous souhaitez souper et dormir ici, c’est 
bien cela ?

— J’en serais très heureux, je suis fourbu et 
rongé par la faim.

— Donnez-moi votre manteau et prenez place, 
je m’occupe de vous tout de suite », dit Hélène.

Le manteau dans les mains, la mère de Lulianos 
charge son fils de le déposer prestement dans la 
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chambre du visiteur. Débarrassée de ce qui l’en-
combrait, elle se jette sur une table – déjà propre – 
pour la nettoyer.

« Installez-vous confortablement », suggère-t-elle 
à Diodore en lui présentant un diphros1.

L’homme à peine assis, Lulianos lui apporte une 
jolie œnochoé 2.

« Goûtez ça, vous allez adorer ! C’est une spécia-
lité de notre village, un vin digne de  l’Olympe ! » 
explique-t-il fièrement en lui remplissant sa cou-
pelle en céramique.

Le grand sage hume ce qui vient de lui être servi 
et, tandis que lui reviennent des souvenirs à travers 
ces odeurs de fleurs bien connues3, porte l’humble 
récipient à ses lèvres. Il boit une gorgée, puis deux, 
puis trois, repose le pot vide devant lui et pousse 
un soupir, rêveur. Il se rappelle alors avec mélan-
colie un amour perdu, aussi bref qu’il fut intense. 
Ce passé qui resurgit par le vin l’étourdit, et c’est 
sans mot dire qu’il entame le festin maintenant 
sur la table.

« C’est du ragoût de poisson aux épices, un 
délice ! Et voici du pain, de l’huile d’olive et du 
fromage de chèvre », annonce solennellement 
Lulianos.

Diodore engloutit le tout et se laisse même tenter 
par les figues au miel proposées pour conclure ces 
agapes improvisées.

1. Tabouret grec ancien sans dos avec quatre pattes 
tournées
2. Vase antique à pied, dont la panse ovoïde est assez 
allongée, doté d’une anse verticale et d’un col étroit à 
l’embouchure généralement trilobée. Il servait à puiser 
du vin dans un cratère, avant de le verser dans des coupes.
3. Les vins grecs antiques étaient célèbres pour leurs 
arômes de fleurs.
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Repu, il remercie ses deux hôtes et demande 
qu’on le réveille dès la pointe du jour. Son jeune 
ami lui fait la promesse d’honorer cette mission 
et l’accompagne jusqu’à sa chambre.

Après avoir aidé sa mère à ranger l’auberge, 
Lulianos gagne son lit, euphorique. Il se tourne, 
se retourne dans ses draps. Impossible de dormir. 
Et l’évidence survient comme une épiphanie  : 
les dieux ont envoyé leur messager le chercher. 
L’apprenti héros se souvient soudain que, sur la 
boucle de ceinture de Diodore, figure Hermès… 
Il faut le suivre !



3

Le voyage de Lulianos

Lulianos se lève sans un bruit et rassemble 
quelques affaires dans un baluchon. À pas feutrés, 
il sort de sa chambre, passe par la cuisine pour 
y prendre un quignon de pain et une grappe de 
raisin, puis quitte l’auberge.

Il sait qu’il ne reviendra pas de sitôt, que sa mère 
se réveillera inquiète de ne pas voir son fils, et 
qu’elle aura du chagrin. Mais il ne se retourne pas, 
s’évertuant à nier ce pincement au cœur qui surgit.

L’étrangeté provoquée par la lune rend le che-
min habituel différent. Les arbres que le jeune 
homme croyait connaître parfaitement ont une 
tout autre allure. Toutefois, la mémoire infaillible 
qu’il a de leur odeur délicieusement fruitée ne lui 
laisse aucun doute  : il s’agit bien de sa chère et 
tendre mer des oliviers, cette forêt qu’il affectionne 
tant… et qu’il s’apprête à abandonner. Ralentissant 
soudain son rythme, jusqu’ici soutenu, Lulianos 
s’attarde sur une écorce et la recueille au creux 
de sa main. Soudain, le jeune homme entend un 
bruissement. Il se fige, tâchant de trouver l’origine 
du son. À sa gauche, un olivier agite ses feuilles et 
voit apparaître sur sa ramure des ondes argentées. 
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Un autre arbre imite alors son voisin, puis un autre, 
puis encore un autre. Tant et si bien que c’est main-
tenant toute la forêt qui est en mouvement.

La forêt chante sous la lune, pense Lulianos. 
C’est un encouragement, une invitation au départ ! 
se réjouit-il, ému. Le cœur empli d’allégresse, il 
reprend sa course puis, quelques minutes plus tard, 
bondit à travers les derniers arbres, pour finir sur 
la jetée. Itéa dort encore et le bateau aussi, bercé 
par les flots et nimbé par la lune. Le héros en herbe 
se fige un instant devant cette scène magique. Un 
pont vers une nouvelle vie.

Lulianos s’approche doucement et saisit l’échelle 
de  coupée. Il pose un pied, puis l’autre, agrippe 
avec force les barreaux. Le voilà sur l’embarcation ! 
Il retient son souffle. Un bruit, et tous ses rêves de 
voyage s’évanouiraient. Son cœur bat la chamade, 
de telle manière que le garçon a peur que cela ne 
réveille l’équipage. Impressionné par la stabilité du 
navire rond, il explore les lieux, tâchant d’éviter 
les pièces d’accastillage qui jonchent le sol afin 
de ne pas tomber.

Dans un coin, Lulianos aperçoit de nombreux 
coffres. L’audace, son éternelle compagne, le pousse 
alors à tenter l’ouverture de l’un d’entre eux. Habile 
de ses doigts, rompu à l’exercice, l’adolescent se 
remémore l’enseignement qu’il a reçu autrefois, 
lorsqu’il fréquentait un camarade sympathique et 
hâbleur surnommé Autolycos1.

Voleur de talent, celui-ci parvenait à ouvrir 
toutes les portes et avait tenu à transmettre ce 

1. Autolycos, dont le nom signifie, en grec ancien, 
« loup en personne », est, dans la mythologie grecque, 
le fils  d’Hermès. Il a reçu de son père le don de pouvoir 
tout voler sans jamais se faire prendre.
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savoir-faire à son ami. Aucune serrure, depuis, ne 
résiste à Lulianos.

Cric, cric, cric. Le mécanisme cède. À l’intérieur 
du coffre brillent des plateaux d’argent, du verre 
soufflé, des bijoux précieux et de multiples sta-
tuettes dorées. Lulianos est ébloui et sourit malgré 
lui, enchanté. Mais de quelles contrées tout cela 
peut-il bien venir ? Un peu plus loin sur le pont, 
il remarque des totems en bois entassés les uns 
sur les autres et, à côté d’eux, une grande statue 
en basalte représentant une divinité féminine. Il 
reconnaît alors Héra, sceptre à la main, sa cou-
ronne d’or délicatement ciselée surmontant son 
visage à la perfection olympienne, et son long voile 
épousant sa silhouette royale. Cette rencontre le 
perturbe, sans qu’il sache vraiment pourquoi.

Soudain, un hoquet rompt le silence. L’adolescent 
se retourne en un éclair et aperçoit deux hommes 
qui titubent. Deux marins ivres, de retour d’une 
taverne du port. Lulianos devient blême et regarde 
de tous côtés, prêt à saisir la moindre opportunité 
pour se dissimuler. Un rouleau de cordes ! Faute 
de mieux, il plonge brusquement dans ce trou de 
souris, et disparaît.

Les deux individus, un petit brun barbu et un 
grand blond dégingandé, viennent d’arriver sur le 
pont.

« Chut ! dit le premier. Tu vas réveiller tout le 
monde ! »

Dire « chut » aussi fort, c’est tout de même un 
comble ! pense Lulianos, recroquevillé au creux de 
sa cachette.

« Rabat… hic !… joie… hic !…, répond le grand 
blond en chancelant.

— Chut, te dis-je !
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— J’ai… hic !… compris… hic ! réplique son 
compère.

— Viens par là, on se refait une partie ! » 
ordonne le plus petit.

Par là ? Le sang de Lulianos se glace. Ils viennent 
vers lui ! Priant les dieux pour ne pas être décou-
vert, il se contorsionne un peu plus dans le cordage. 
À  travers celui-ci, il parvient miraculeusement à 
observer la scène : les marins sont assis par terre 
et jouent aux dés, sans se préoccuper d’autre chose. 
Ouf !

Lulianos remarque vite que la beuverie conti-
nue. Lorsque l’un lance les dés, l’autre engloutit le 
contenu de l’une de ses nombreuses gourdes avant 
d’être interrompu, son tour venu. Une partie, puis 
une autre, puis une suivante…

Peu à peu, le sommeil rattrape Lulianos. Son 
corps se rappelle à lui ; il a si peu dormi ! Vaincu 
par ses émotions, résigné, il se love dans son nid 
improvisé et laisse enfin ses yeux en amande 
se fermer. Au-dessus de lui, la  statue  d’Héra 
trône  fièrement.

Au petit matin, la mère de Lulianos s’agite entre 
la cuisine et la salle à manger. Le petit déjeuner 
doit être parfait. Lorsque son hôte arrive dans la 
pièce, Hélène a les joues pivoine, son chignon s’est 
effondré et une cascade de boucles lui tombe sur 
l’épaule gauche.

« Excusez ma tenue ! dit-elle en essuyant ses 
mains enfarinées sur son tablier, avant de le prier 
de s’installer à table.

— J’aurais eu grand plaisir à m’asseoir, mais 
je ne peux malheureusement pas m’attarder. 
Puis-je vous demander un petit quelque chose 
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pour le chemin ? Rien de trop compliqué, du pain 
 suffira amplement ! »

La jolie blonde s’exécute et s’en va chercher de 
quoi rassasier Diodore.

« Et voilà, vous y trouverez de quoi vous 
 nourrir ! »

Elle lui tend une besace bien remplie.
« Merci, Hélène », répond-il en passant briève-

ment le contenu de son sac en revue.
Derrière une généreuse miche de pain, le grand 

homme aperçoit une petite gourde et, dans un élan 
de curiosité, l’ouvre pour deviner ce qu’elle ren-
ferme ; une odeur de fleurs et de raisin envahit 
alors ses narines.

Diodore se dirige maintenant vers la porte, 
accompagné  d’Hélène. Avant de reprendre la route, 
le voyageur pose ses yeux attendris sur celle qui 
l’a si bien accueilli.

Lulianos n’a pas tenu parole et n’est pas venu 
me réveiller, pense-t-il en s’éloignant de l’auberge. 
L’inconstance de la jeunesse !

Fort brève, cette préoccupation est balayée par 
la plus importante de toutes  : la bibliothèque 
 d’Alexandrie, et le travail titanesque qui l’attend. 
L’urgence de sa mission lui revient de plein fouet et 
le pousse à doubler le pas. Mais puisqu’il faut bien 
de l’énergie pour ce faire, le vieil homme prend 
tout de même le temps, avant que de courir, de 
piocher dans sa sacoche. Il en retire un bout de fro-
mage et arrose celui-ci de quelques gouttes d’huile 
d’olive contenue dans un flacon. Un délice dont il 
n’aurait pas voulu se passer ! Reconnaissant envers 
cette nature nourricière, il jette un regard à la cime 
des arbres fruitiers, sourit et se remet en route.
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Diodore traverse maintenant la mer des oliviers 
à grande vitesse. Soudain, une mouette passe au-
dessus de sa tête tandis que, en bon éclaireur, 
un vent frais rapporte des embruns ; la mer est 
proche !

L’oiseau rieur poursuit son vol, alternant grands 
battements d’ailes et brefs instants planés, scrutant 
l’horizon. Le voilà à Itéa, déterminé à trouver de 
quoi se sustenter, et de quoi nourrir ses petits. 
Après un souple atterrissage, la mouette parcourt 
les rues colorées et fort peuplées du village avec 
l’aplomb caractéristique de son espèce, prête à sai-
sir la moindre opportunité, sans l’ombre d’un scru-
pule. Au bout d’une petite heure d’exploration entre 
les maisons, le volatile n’a obtenu que quelques 
miettes de pain. Modique butin. Contrarié, l’animal 
quitte finalement Itéa pour rejoindre le large et 
retrouver sa progéniture affamée sur le flanc d’une 
falaise. Chemin faisant, alors qu’elle survole l’éten-
due azurée, la mouette aperçoit un maigre point 
noir à la surface de la mer. Et voici qu’elle plonge 
déjà vers son nouveau but, à la vitesse de l’éclair.

Sur le bateau, des marins se démènent. Il faut 
tenir le cap !

Soudain, un oiseau jaillit entre la voile de lin 
blanc et le mât pour se poser prestement sur le 
pont. A priori, rien à grignoter par ici… ni par là. 
Bien décidée à dérober quelque chose, la mouette 
déploie ses ailes pour explorer l’embarcation et 
se juche sur un rouleau de cordes. Au creux de 
celui-ci se trouve un endormi au ronflement dis-
cret. L’oiseau se lisse les plumes élégamment 
avant de redresser son bec, d’étendre son cou, et 
de pousser un cri de mécontentement. Puis il s’en 
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va, indifférent au réveil cruel qu’il vient d’infliger à 
son voisin. Lulianos, l’air ahuri, se redresse brus-
quement. L’œil gauche est ouvert, mais le droit 
se fait attendre. Au bout de quelques secondes, 
debout, sa vue et ses appuis retrouvés, l’adolescent 
se souvient des événements de la veille.

Trop tard pour se cacher. Vingt paires d’yeux 
convergent maintenant vers lui, et leurs pro-
priétaires médusés ne semblent pas ravis. Sans 
avoir le temps de prononcer un mot, Lulianos se 
retrouve les pieds dans le vide. Deux solides gail-
lards viennent de l’arracher au sol par les bras, de 
chaque côté, et l’emmènent vigoureusement devant 
le capitaine du navire.

Le loup de mer à la barbe brune n’adresse pas 
même un regard au jeune homme.

« Tiens, tiens, un clandestin… Jetez-moi ça par-
dessus bord ! Ça fera plaisir aux poissons et aux 
poulpes, un peu de visite ! »

Diodore assiste à la scène depuis la poupe et com-
prend tout en l’espace d’un instant. Par Poséidon, 
ce garçon est d’une détermination sans faille ! Quelle 
audace ! se dit-il en s’approchant de l’attroupement.

« Attendez, il est avec moi, c’est mon apprenti ! 
Ne  lui faites pas de mal et reposez-le, je vous 
en prie ! demande le vieil homme en présentant 
quelques pièces d’or au marin hostile.

— Dans ce cas, répond celui-ci en fourrant les 
pièces dans sa poche, c’est entendu.

— Si c’est votre apprenti, relève le petit brun 
barbu de la veille, pourquoi donc dormait-il dans 
un vulgaire cordage ?

— J’ai… j’ai tendance à ronfler, tente Diodore 
en guise de justification. Il a sûrement voulu me 
fuir ! N’est-ce pas, Lulianos ?
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— Je… oui, c’est ça ! » confirme l’intéressé.
Sur ce, chacun retourne vaquer à ses occupa-

tions cependant que Diodore prend Lulianos à part.
« Eh bien, mon garçon, je vois que l’appel de 

l’aventure a été plus fort que la raison. Il semble-
rait que les dieux insistent pour que tu m’accom-
pagnes dans ma mission. N’as-tu donc pas prévenu 
ta mère, toutefois ? Quand je l’ai quittée ce matin, 
elle ne semblait pas au  courant de ton départ… 
Tu as été volontairement furtif ?

— Oui…, avoue Lulianos avec honte.
— Tu vas la faire souffrir, tu le sais ?
— Oui, mais je n’avais pas le choix. Je m’en 

serais voulu toute ma vie de ne pas vous avoir 
suivi !

— Tu es bien sûr de toi. J’espère que tu ne le 
regretteras pas !

— Jamais ! réplique le jeune homme.
— Que penserais-tu de… Et puis non, j’hésite, 

dit le vieux sage en feignant l’embarras.
— De… de quoi ? insiste Lulianos.
— De rejoindre avec moi Alexandrie et… de 

devenir mon apprenti.
— Oui ! Je dis oui ! répond l’adolescent dans 

une effusion de joie.
— Bien, c’est entendu. Tu dormiras sur le pont, 

au même endroit que cette nuit. Cela ne t’embête 
pas ?

— C’est pour une nuit, ça fera l’affaire !
— Une nuit ? Ah ah, détrompe-toi, cher ami, 

nous en avons pour huit jours ! Et si ce n’est pas 
plus long, c’est grâce à un prodige, figure-toi. Mais 
tu en sauras plus demain, ne t’en préoccupe pas.

— Huit jours ? Mais c’est à l’autre bout du monde !
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— Alexandrie n’est en rien au bout du monde, 
elle est au centre ! »

Sur ces paroles, le vieil homme tapote cha-
leureusement l’épaule de sa recrue fraîchement 
pêchée avant de s’en aller. L’adolescent, étourdi 
par sa nouvelle mission, rêve aux aventures à venir, 
et ce, jusqu’au matin suivant.

Le lendemain, Lulianos se réveille au son d’un 
rire homérique. Un membre de l’équipage s’es-
claffe sans faiblir depuis quelques secondes déjà. 
Le jeune homme reconnaît alors le petit brun 
barbu de l’avant-veille, plié en deux. Devant lui, 
paré d’étoffes piochées dans le trésor, le blond 
dégingandé est en train d’imiter une femme 
avec des gestes affectés, très fier de son effet. 
La vigie elle-même, perchée sur son toit plat, 
semble trouver la scène désopilante. Eh bien, il 
y a de l’ambiance sur ce bateau ! Sur ce, Lulianos 
décide de se lever, se prend les pieds dans le rou-
leau de  cordes et s’étale de tout son long sur le 
pont. Dur réveil.

Lulianos se redresse d’une traite, honteux, et 
vérifie immédiatement qu’il n’y a pas de témoin. 
Rassuré, il reprend ses esprits et respire l’air marin, 
heureux d’être là où il est.

Soudain, il aperçoit Diodore qui lui enjoint, d’un 
signe de la main, de le rejoindre devant sa cabine, 
à l’extrémité arrière du bateau, cachée derrière le 
chénisque1. Une fois qu’ils sont réunis, son maître 
lui tend un sitos2. Lulianos dévore immédiatement 

1. Terme de  l’Antiquité grecque désignant un ornement 
de poupe en forme de cou d’oie
2. Du grec σῖτος, qui désigne le blé ou l’orge et, par exten-
sion, le ravitaillement sur un bateau, dans  l’Antiquité
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le morceau de pain malgré sa grande fadeur, car, 
lorsque l’on se réveille affamé, l’appétit prime le 
goût. Le vieil homme lui offre ensuite un peu de 
lait de chèvre que Lulianos, dans sa précipitation, 
manque de recracher par les narines.

« Oh là, ça va, mon garçon ? s’inquiète Diodore.
— Oui, oui, pardon ! répond Lulianos, hochant 

la tête pour rassurer son maître.
— Tant mieux. Maintenant, sois bien attentif. 

Je t’avais promis un prodige, le voilà ! » annonce 
Diodore.

Lulianos reste coi, incapable de savoir où orien-
ter son regard.

« Mais de quoi parlez-vous ? Je ne vois rien, à 
part la terre qui se rapproche !

— C’est exactement ce sur quoi tu dois poser les 
yeux. L’isthme de Corinthe. C’est par là que nous 
continuons notre voyage.

— Par la terre ? demande Lulianos, désarçonné. 
Mais… mais il n’y a pas de route !

— C’est ça, le prodige, cher ami. »
Ils se rendent ensemble sur la proue afin d’obser-

ver le rivage de plus près. Le diolkos1 ! Le bateau se 
dirige tout droit vers une voie de pierre rectiligne. 
De largeur comparable à celle de l’embarcation, 
elle trace un chemin dallé sur la terre.

Lulianos remarque alors que l’effervescence 
gagne l’équipage –  à l’exception de Diodore, 
imperturbable. Chacun s’affaire à retirer du pont 
le moindre objet mobile, et le trésor se voit ainsi 
relégué à la cale avec le reste de la cargaison, que 

1. Le diolkos de  l’Isthme, à Corinthe, était, dans  l’Antiquité, 
une infrastructure inédite permettant, occasionnellement, 
le transport di-isthmique de bateaux du golfe Saronique 
au golfe de Corinthe.
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plusieurs hommes sont en train d’assurer à l’aide 
de solides cordages.

Soudain, après avoir vérifié que tout est en 
ordre, le capitaine lève un drapeau rouge. Ébahi, 
Lulianos s’aperçoit que, sur la berge, réponse est 
faite. En face d’eux, quelqu’un brandit un drapeau 
semblable.

L’adolescent jette un dernier regard à Diodore 
puis s’attache à la contemplation du miracle à venir. 
L’embarcation vogue prudemment. Poursuivant sa 
route, elle entre bientôt dans un bassin rectan-
gulaire au sein duquel se laisse entrevoir un duo 
de câbles au diamètre considérable, qui affleure 
à la surface de l’eau. Parallèles à ceux-ci, deux 
gigantesques cadres de bois bordent maintenant 
le dessous du navire, tandis que des dizaines d’in-
connus s’empressent de venir immobiliser ce der-
nier, prenant soin de protéger la quille. Pendant 
ce temps, par l’intermédiaire de cordages placés à 
intervalles réguliers, d’autres hommes se chargent 
d’attacher une vingtaine de paires de bœufs aux 
deux grands câbles longeant les poutres, de part 
et d’autre du bateau.

L’arsenal gigantesque désormais en place, tous se 
figent – à l’exception des flots et des bêtes qui, par 
leur nature même, ne sauraient en faire autant –, 
attendant le signal. Le maître de la manœuvre, 
un grand gaillard herculéen, donne alors l’ordre 
attendu en s’époumonant :

« Tirez ! »
Les fouets claquent de concert. Rompus à la 

tâche, les puissants bovins engagent leurs anté-
rieurs dans un souffle rauque. Cependant qu’ils 
tirent en cadence, leurs corps contrariés par les 
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mouches, repoussant la moindre entrave, fré-
missent pour chasser ces fauteuses de trouble.

C’est alors que le navire s’ébranle. La secousse 
est telle que tout le monde vacille, Lulianos le pre-
mier. Les voilà qui s’élèvent au-dessus de l’eau ! Le 
jeune héros comprend qu’ils sont sur un chariot 
actionné par les deux immenses cordes – jusqu’ici 
partiellement immergées –, chariot qui lui-même 
se déplace sur une rampe sous-marine. En 
quelques minutes, ils se retrouvent sur la chaus-
sée de pierre ! Le bateau avance dorénavant avec 
un train de roues sur la terre ferme ; il n’est plus 
cerné par l’azur, mais par le vert terni des herbes 
maritimes. Désœuvré, l’équipage n’a plus à agir. 
Il doit s’en remettre à la prouesse mécanique qui 
a lieu, laisser les animaux se charger du halage à 
sec, et faire confiance à ce voiturage sensationnel.

Diodore est accoudé au bastingage, les yeux 
dans le lointain.

« Ainsi évitons-nous une navigation perfide…, 
expire-t-il soudain.

— C’est… c’est prodigieux, balbutie Lulianos.
— Contourner l’isthme nous ferait tomber de 

Charybde en Scylla et prendrait cent fois plus de 
temps. Cette solution a du bon, n’est-ce pas ? » 
dit le vieil homme avec un sourire en se tournant 
vers son apprenti.

Deux heures se sont écoulées depuis le début de 
leur traversée terrestre, qui s’achève ici. Quarante 
stades ont été parcourus et il est temps pour le 
maître de manœuvre de faire sonner le cor –  si 
fort qu’il finit en nage.

Ses hommes cessent soudain d’encourager les 
bêtes et s’immobilisent. Le navire doit désormais 
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retrouver la mer. La moitié des bœufs sont peu à 
peu emmenés à l’autre extrémité du bateau, la tête 
tournée vers Delphes.

Les bovins restés à l’avant permettent à l’embar-
cation de se remettre à l’eau tandis que les bêtes à 
l’arrière font office de frein, relâchant peu à peu, au 
rythme des coups de fouet qui diminuent, la tension. 
Celle-ci entièrement disparue, le bateau épouse de 
nouveau les vagues, aussi pimpant qu’auparavant.

Au-dessus d’eux, Lulianos croit soudain recon-
naître un alcyon qui tournoie, présage d’une mer 
amie et de calmes journées. Alexandrie est à pré-
sent offerte ! Nul obstacle n’apparaît les jours sui-
vants, et la fin du trajet se déroule sans encombre.

Un frais matin, l’embarcation atteint donc son 
objectif. La côte  d’Alexandrie apparaît enfin ! 
Lulianos se rue à l’avant du bateau pour observer 
la cité qui se dévoile peu à peu à travers la brume. 
Son maître le rejoint d’un pas paisible, les mains 
derrière le dos. Endossant son rôle d’éducateur, il 
montre au jeune homme les merveilles de la ville.

« Tu peux voir le fameux phare, regarde. Il 
fait plus de trois cent trente pieds1 de haut ! 
Il guide les bateaux comme la bibliothèque guide 
les esprits. Et devant nous, c’est le palais royal, 
dit-il à Lulianos en pointant du doigt l’édifice. Le 
Mouseîon2 se trouve à droite, juste là. Et un peu 
plus loin encore, voilà notre but », conclut-il en 
désignant un immense bâtiment rectangulaire.

L’adolescent découvre alors la bibliothèque 
 d’Alexandrie. Le trésor des trésors ! Ce pour quoi il 
a quitté sa mère, ce qui l’a poussé à préférer la mer 

1. Dans  l’Antiquité romaine, un pied équivalait à 29,4 cm.
2. Du grec Μουσεῖον : « temple des Muses », qui a donné 
le français « musée »
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Méditerranée à la mer des oliviers, la mer à l’amer, 
au goût désagréable d’une vie sans aventure.

« C’est là que nous allons, mon garçon. »
Le navire accoste sûrement tandis que, déjà, 

couleurs et parfums alexandrins grisent Lulianos. 
L’envahissent les effluves des fours à pain près 
du port, les senteurs inédites de cardamome et 
de cumin ainsi que les odeurs, plus familières, de 
poissons et de poulpes grillés. Le jeune homme 
a faim. Alors que l’équipage s’affaire au débar-
quement, Lulianos tâche de calmer son estomac 
frustré.

Quelques minutes plus tard, sur le quai, une 
caravane se dirige vers eux ; quatre chariots pré-
cédés d’un petit individu rondouillard sont à l’ap-
proche. Ce dernier fait de grands gestes de la main 
auxquels Diodore répond avec enthousiasme.

« C’est Ioseph, l’intendant de la bibliothèque, 
indique le vieil homme à son jeune compère.

— Bonjour, maître. Heureux de vous accueillir 
ici ! lance respectueusement Ioseph pendant que 
l’on débarque les quelques bagages de Diodore. 
Montez dans la première voiture !

— Je viens à vous, Ioseph. Et l’apprenti qui 
m’accompagne aussi. Suis-moi, Lulianos. »

Ainsi tous deux posent-ils le pied sur la terre 
égyptienne, prêts à poursuivre leur dessein. Et 
quel dessein !



I

Les explorateurs

Lyon, juillet 2010

Faut-il oublier le passé pour se donner un avenir ? 
s’étaient-ils demandé, sous la contrainte mais non sans 
intérêt pour la question, quelques semaines plus tôt.

1) Oui. 2) Non. 3) Oui et non.
Plan dialectique.
Tous avaient suivi la méthode de leur professeur 

de philosophie au lycée Colbert. Les cerveaux avaient 
fumé, les brouillons s’étaient multipliés, et les copies 
furent bien remplies.

Ce soir-là, Louis faisait montre de sa fatuité habi-
tuelle. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il se van-
tait auprès de ses camarades de l’usage peu orthodoxe 
qu’il avait fait des personnages de Hamlet et de Batman 
pour nourrir son argumentation, persuadé que cette 
audace lui avait valu d’obtenir son baccalauréat fingers 
in the nose – un faux anglicisme qui lui était cher.

Tout comme lui, Marco, Charlie, Julie, Sarah 
et Nicolas se réjouissaient d’avoir le sésame en 
poche et  trinquaient à leur réussite au fond du café 
Les Valseuses, dont l’éclairage chiche donnait à cette 
réunion l’intimité recherchée.
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La bière servie ne convenait guère aux goûts sucrés 
–  inavoués et inavouables  – de Louis et, pleines de 
mousse, ses lèvres pulpeuses trahissaient autant sa gour-
mandise que son appétit pour les tirades. Le jeune 
homme avait l’étoffe d’un chef, régnait sur le groupe, 
son charisme ne manquant pas de rendre Marco jaloux 
depuis plusieurs années. Entre les deux coqs, l’un 
blond, l’autre brun, la compétition était permanente.

Marco habitait au-dessus des vestiges d’une villa 
romaine et était très fier de ses ascendances italiennes. 
Se prenant pour un Romain, il faisait régulièrement 
des allocutions dans sa chambre, un drap en guise 
de toge, avec pour seul public son chat en surpoids et 
Johnny Depp en manteau de fourrure, désincarné sur 
un poster de cinéma. Mais de cette occupation quelque 
peu honteuse, personne ne savait rien.

De toute manière, cela ne se reproduirait plus. Il 
avait passé l’âge.

C’était lorsqu’ils taquinaient Charlie que Louis et 
Marco oubliaient leur rivalité. Le benjamin de la bande 
sortait alors de sa réserve pour le leur faire remarquer, 
une habile stratégie de défense. Sa mèche plaquée sur 
le front, Charlie échouait à gommer son extraction bour-
geoise, qu’il considérait comme un véritable handicap.

« Tu pourrais quand même ouvrir ton col… Un bou-
ton ou deux, je ne sais pas, moi ! Porter des habits si 
coûteux, franchement ! Fais au moins preuve d’un peu 
de culot ! » lui glissa cyniquement Sarah à table en 
pointant le joueur de polo sur sa chemise.

Chanteuse de talent, la grande brune ne manquait ni 
de caractère ni d’humour. Et celui-ci n’était pas dénué 
d’une certaine cruauté, car il en faut pour être drôle.

C’était avec Nicolas –  ou plutôt avec sa guitare  – 
qu’elle s’entendait le mieux et, ce soir-là, leur duo 
ravissait l’assemblée. Sauf peut-être Julie, qui préférait 
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toujours les joies de la conversation à celles de la 
musique. Une énergie intarissable nourrissait sa quête 
d’érudition et son aptitude à élaborer des théories sur 
tout et tout le temps. Cela suscitait l’épuisement de son 
entourage comme son admiration.

Les garçons s’exerçaient souvent à l’art de la séduc-
tion. La botte –  plus ou moins  – secrète de Marco 
consistait à affirmer qu’il était le descendant d’un 
sénateur romain, et à décrire, sur un ton théâtral, les 
découvertes de ruines antiques qu’il prétendait être en 
mesure de faire dans son jardin.

« J’ai déterré un morceau de marbre, hier ! Un 
fragment de statue, j’en suis sûr ! s’exclama-t-il, en 
brandissant sa pinte.

— Et ma mère, c’est les Beatles… » marmonna Louis.
Sarah gloussa.
Touché.
« Tu es jaloux, c’est tout, rétorqua le jeune homme, 

blessé.
— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai des découvertes 

bien plus intéressantes à partager !
— Comme ?
— J’ai les clefs pour entrer dans un autre monde, 

juste sous nos pieds. Et ce n’est pas de la science-
fiction ! »

Il s’agissait désormais de boire les paroles de Louis, 
et rien d’autre. Chacun déglutit donc sa bière d’un coup 
–  à l’exception de Charlie, qui finissait de s’étouffer 
avec une cacahuète.

Le silence se fit.
Flatté, Louis profita de l’intérêt qu’il venait de susciter 

pour amplifier le mystère.
« Je ne peux pas vous en dire davantage mais… 

je peux vous y emmener. »
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Louis s’approcha de lui et reprit le flambeau, fixant 
son œil devant le trou creusé par l’archéologue. Il 
regarda à son tour, réfléchit, recula, puis offrit l’éclai-
rage à son voisin, qui prit sa suite. Une fois le dernier 
des membres de l’équipe passé, tous s’assirent.

« Alors ? demanda Silvio.
— Ben… rien, non ? tenta Louis en cherchant l’ap-

probation de ses camarades.
— Comment ça, rien ? reprit l’homme aux cheveux 

gris.
— Ce sont juste des galeries, semblables à celles 

que nous avons déjà parcourues ici.
— C’est exactement ça. Mais vous avez omis un 

léger détail.
— Lequel ? » enchaîna Julie, dont l’impatience allait 

grandissant.
Une larme coulait maintenant sur les ridules au coin 

de l’œil droit de Silvio.
« Mes amis, celles-ci ne sont pas vides. »
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