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Deux avions survolèrent la maison, puis 
deux autres encore. Couché là-haut, dans la 
chambre étroite où il faisait déjà très chaud, 
Aldo repoussa le drap et étendit sa jambe 
gauche qu’il posa en appui sur les chevilles de 
Jean, le contraignant à l’immobilité. Au fil des 
mois, les habitants de la vallée avaient appris 
à distinguer le bourdonnement sourd des bom-
bardiers, qu’on entendait venir de loin, du 
bref hurlement des chasseurs. Ils redoutaient 
les premiers – bien qu’à ce jour, en dépit des 
alertes aériennes annoncées à grand renfort 
de sirènes, ils n’aient jamais lâché le moindre 
obus sur la région – et ignoraient les seconds. 
Amis, ennemis, ils ne distinguaient guère. Si 
le sentiment antiboche dominait, la lassitude 
l’emportait. Trois ans d’angoisses et de pri-
vations avaient usé les esprits. Que tout ça 
finisse, d’une manière ou d’une autre, et qu’on 
sache une fois pour toutes à quoi s’en tenir, 
tel était le souhait général. Dans ce pays miné 
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par la collaboration, le mot victoire n’avait pas 
de sens.

Le jour se levait lorsque Aldo avait garé la 
camionnette à l’écart pour ne pas réveiller Gina 
qui, à coup sûr, serait descendue les engueuler, 
sous prétexte qu’elle s’était fait un sang d’encre 
et n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Ils avaient 
gagné la maison à petits pas par le sentier qui, 
de terrasse en terrasse, coupait à travers la col-
line. Tout au fond, là où le ciel commençait 
à s’iriser de rose, on devinait à peine la mer, 
comme un coup de pinceau maladroit sur une 
toile peinte. Aldo s’arrimait à Jean, murmurant 
qu’il l’aimait, lui glissant des baisers empressés 
dans le cou au risque de les faire tomber tous 
les deux.

Sur le chemin du retour, Aldo n’avait cessé 
de boire de ce vin légèrement pétillant dont 
le chapelain du couvent Sainte-Marie, Charles 
Montbrun de Chassy, dit le Monseigneur, dit 
Charlot, était si fier parce qu’il venait de ses 
vignes – lesquelles, il s’en flattait, n’étaient pas 
sulfatées ou si peu, contrairement à celles de 
ses voisins, uniformément bleues de mai à sep-
tembre. Sulfaté ou non, son vin était infâme, 
mais il plaisait à Aldo qui lui trouvait un petit 
goût de réglisse. Il en avait emprunté une bou-
teille au passage avant de quitter, déjà passa-
blement éméché, la résidence de l’évêque.

Pour échapper aux contrôles, ils avaient 
pris les routes étroites qui, par Gattières et 
Aspremont, conduisaient à Bendejun en évitant 
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Nice où pullulaient les patrouilles allemandes. 
La nuit était claire, la camionnette filait tous 
feux éteints. À l’arrière, sur le plateau à ridelles, 
les cageots vides qu’Aldo, par fainéantise, avait 
négligé de décharger, brinquebalaient en tous 
sens. Car ils disposaient de ce seul véhicule pour 
leurs virées nocturnes, le même qui permettait 
à Gina de faire ses livraisons en ville, le lundi 
et le jeudi. Indifférent au vacarme, Aldo sif-
flotait, se gorgeant du sentiment excitant qu’il 
éprouvait à braver l’interdiction de  circuler, à 
boire de ce vin au parfum de réglisse, à se pré-
cipiter à la rencontre d’obstacles qu’il évitait 
de justesse, comme un matador rase au plus 
près la corne du taureau. À chaque village qu’ils 
traversaient, les pétarades se répercutaient d’un 
mur à l’autre et Jean, sur le qui-vive, se ren-
cognait contre la portière. Pourtant aucune 
lumière ne s’allumait, aucun volet ne s’entrou-
vrait. Terrés au fond de leur lit, les habitants 
avaient à peine le temps de s’inquiéter que déjà 
le bruit s’estompait.

À mi-chemin, alors que la camionnette abor-
dait les premières maisons d’un bourg un peu 
plus important, ils étaient tombés, au détour 
d’une rue, sur le bâtiment de la gendarmerie. 
Aldo avait marqué un temps d’hésitation. Mais 
très vite il s’était mis à rire  : à l’angle de la 
maison, se croyant à l’abri, un gendarme pissait 
contre le mur. « Stronzo ! » avait-il murmuré en 
écrasant l’accélérateur, tandis que le gendarme 
affolé se reboutonnait en hâte.
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Jean était resté silencieux depuis leur départ 
de Vence. Furieux contre Aldo, furieux contre le 
Monseigneur et sa clique – Mme de Fontanges, 
sœur Calixte, Pedro dit le Sacristain, leur rabat-
teur –, furieux contre les soirées languides à 
jouer aux petits chevaux ou à tipoter, attendant 
le moment où le Monseigneur, accompagné de 
Mme de Fontanges et de leur proie, s’éclipserait 
l’air de rien, le laissant en tête à tête avec sœur 
Calixte, tandis que Pedro irait se coucher en 
bâillant. Tout particulièrement furieux ce soir-là 
où Aldo, convoqué impromptu, avait suppléé 
une jeune recrue de Pedro – un apprenti maçon 
employé dans le village qui s’était dédit à la 
dernière minute. Mais surtout furieux contre 
lui-même. Pourquoi avait-il cédé aux caprices 
d’Aldo, qu’est-ce qui avait bien pu lui passer 
par la tête lorsqu’il avait accepté de l’accom-
pagner, endossant de son plein gré le rôle de 
l’amant bafoué ? Et prenant le risque, alors qu’il 
se terrait chez les Borzone depuis près d’une 
semaine, d’être arrêté au premier contrôle, prié 
de baisser son pantalon et, devant l’évidence, 
conduit par la Gestapo à l’hôtel Excelsior ?

La jambe d’Aldo pesait lourdement sur les 
chevilles de Jean. Il essaya de s’en libérer, mais 
Aldo, agrippé au sommeil, refusa de lâcher 
prise. Il tourna seulement la tête, émit un gro-
gnement, puis sa respiration reprit son cours 
régulier. Quelle heure pouvait-il être ? Huit 
heures ? Neuf heures déjà ? Jean n’avait-il pas 
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décidé de se lever tôt, d’aller jusqu’au cube 
cimenté qui servait tout à la fois de lavoir, de 
citerne et de baignoire – ce dernier usage à son 
seul profit, semblait-il ? Jean n’avait jamais vu 
aucun membre de la famille Borzone, Gina, 
Aldo, Felicita et encore moins Anselmo, s’aven-
turer dans l’eau glacée. Une source alimentait le 
bassin et, quelle que soit la température, même 
par ces jours d’octobre encore brûlants, l’eau 
verdâtre encombrée d’algues restait fraîche et 
propre, bien que peu engageante au premier 
coup d’œil. Jean s’immergeait avec précaution, 
trempant un pied, puis l’autre, s’asseyant sur le 
bord, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux, 
laissant son corps se faire à la morsure du 
froid. « Allez, vas-y ! Vas-y, de quoi tu as l’air ? » 
disait Aldo resté prudemment à distance. Pour 
rien au monde on ne l’aurait forcé à tremper 
ne serait-ce qu’un orteil. Et pourtant, comme le 
lui faisait remarquer Jean, ses pieds auraient eu 
bien besoin d’être lavés de temps à autre. Mais 
Aldo n’en voyait pas la nécessité. « À moi, ça 
me gêne pas », assurait-il. « À moi si, insistait 
Jean. Et pense aux femmes que tu fréquentes.

— Les femmes, tu parles qu’elles s’en 
foutent. Tout ce qu’elles veulent, c’est… » Et il 
tapait du plat de sa main droite contre sa main 
gauche qui formait un puits. Le sexe féminin, la 
pachole, comme disait Aldo. Un mot que Jean 
n’avait jamais entendu avant de le rencontrer.

Parfois cependant, lorsque les effluves mal-
sains qu’il dispensait autour de lui finissaient 
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par l’incommoder quoi qu’il prétende, Aldo 
consentait à entrer dans l’eau, à condition que 
Jean le savonne, le rince et le sèche. Alors il se 
laissait faire, comme un poupon en celluloïd 
entre les mains d’une petite fille. Mais le plus 
souvent, il se contentait d’observer Jean qui, 
d’un coup de reins, pénétrait dans l’eau, une 
main agrippée au rebord. Le fond était gluant 
de vase et la première fois qu’il s’y était risqué, 
il était tombé à la renverse, se cognant dure-
ment contre la pierre.

Après un temps d’adaptation, Jean lâchait le 
bord et gagnait le centre du bassin où il s’im-
mobilisait, l’eau à mi-torse. Croisant les bras, 
il fermait les yeux.

« C’est le paradis ! » disait-il. Aldo se moquait. 
« Le paradis ? Il t’en faut pas beaucoup.

— Passe-moi ton chapeau, réclamait Jean.
— Tu vas me l’abîmer.
— Si je l’abîme, je t’en paierai un autre. Pour 

ce qu’il vaut…
— À moi, il me plaît. »
C’était, chez Aldo, l’argument massue. Celui 

par lequel il exprimait son total dédain pour 
l’opinion d’autrui, l’affirmation sans réplique 
de son indépendance. Le chapeau de feutre 
noir qu’il portait en toute saison était comme 
greffé sur sa tête. À peine l’enlevait-il pour dor-
mir et, sitôt réveillé, son premier geste, avant 
même d’allumer une cigarette, était de le cher-
cher à tâtons, au pied du lit, et de le poser 
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sur son crâne. Après quoi, la journée pouvait 
commencer.

« Allez ! répétait Jean. Tu veux que j’attrape 
une insolation ? »

Aldo retirait son chapeau de mauvaise grâce.
« Si tu le mouilles…, prévenait-il.
— Passe ! » ordonnait Jean. Il récupérait 

adroitement le chapeau lancé au vol et s’en 
coiffait, non sans l’avoir remodelé du tranchant 
de la main. Aussitôt l’affreux galurin s’adaptait 
naturellement à sa tête et paraissait  indiscutable, 
presque élégant. De même lorsqu’une cliente, 
dubitative, le voyait saisir une paire de ciseaux, 
tailler ici et là, coudre en hâte un empiècement, 
draper un bout d’étoffe, et que la robe, qu’elle 
trouvait ordinaire, en trois minutes prenait un 
chic fou. « Jean, vous êtes un magicien ! » s’exta-
siait la cliente.

Ou bien lorsque, à sept ans, enfermé dans 
sa chambre, il avait, à l’aide de mouchoirs en 
dentelle et de papier de soie, habillé à sa façon 
la poupée d’une cousine venue en visite. « Jean 
a des doigts de fée ! » avait proclamé Mouni, sa 
mère, ivre d’orgueil, tandis que la cousine pleu-
rait toutes les larmes de son corps. Parce que 
bien sûr elle préférait la robe de princesse en 
organdi rose dont était originellement vêtue sa 
poupée. Et Mouni s’était empressée de prendre 
la défense de Jean lorsque Vava, indignée, avait 
accusé son petit-fils d’avoir dérobé les mou-
choirs dans le tiroir de sa commode –  des 
mouchoirs en dentelle, brodés par sa propre 
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grand-mère ! précisait-elle, pâle d’indignation. 
Vava, cependant, avait toujours fait preuve 
d’une insigne faiblesse vis-à-vis de Jean. Mais 
il fallait que personne n’en sache rien, que les 
multiples bêtises dont elle se rendait complice, 
l’alibi qu’elle lui procurait, les billets qu’elle lui 
glissait pour couvrir ses folles dépenses restent 
un secret ignoré de tous. Les tractations se 
déroulaient portes closes dans la chambre de la 
vieille dame, tout au bout du couloir qui traver-
sait de part en part le somptueux appartement 
du 429, rue Paradis où la famille Costa s’était 
installée lorsqu’elle avait quitté Alger pour s’éta-
blir à Marseille. Vava exigeait des pleurs, il lui 
fallait son lot de remontrances, de promesses 
arrachées et de pardons renouvelés pour que, 
au terme d’un rituel immuable, Jean obtienne 
la faveur espérée. Alors c’étaient des embras-
sades à n’en plus finir.

« Grand-maman, je t’adore ! disait Jean entre 
deux baisers.

— Pas un mot à ton père, tu m’entends ? Pas 
un trrraître mot ! »

Son accent polonais, soigneusement camou-
flé le reste du temps, perçait brusquement pour 
donner tout son poids à la consigne. Personne 
n’était dupe de leur manège. Voir Jean revenir 
en sifflotant de son expédition au bout du cou-
loir valait tous les aveux. « Ce Jean ! Ce Jean ! » 
disait Mouni, admirative.

Quand Vava, l’air innocent, rejoignait à son 
tour le cercle familial, Eugène, son gendre, la 
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grondait : « Vous lui avez encore cédé, n’est-ce 
pas ?

— Non, je vous assurrre ! » protestait Vava.
Eugène remuait gravement la tête.
« Ce n’est pas comme ça qu’on élève un 

garçon. »
Mais Vava n’avait que faire de ses obser-

vations. Le malheureux n’en finirait jamais 
de payer l’honneur qu’elle lui avait fait en lui 
cédant sa fille. En deux répliques, elle lui clouait 
le bec.

« On a vu le résultat avec Raymond ! ricanait-
elle. Ah, vous l’avez élevé comme un garçon, 
votre fils aîné !

— Eh bien, quoi ?
— Pas brrrillant, mon petit ami…
— Vous êtes impossible, Vava. Je renonce à 

discuter avec vous. »
Il pliait son journal, le jetait rageusement sur 

la table basse et quittait la pièce. Peu après, on 
entendait claquer la porte de son bureau.

« Petit homme de rrrien du tout ! » triomphait 
Vava à mi-voix.

Car si son mépris pour Eugène était infini, 
elle n’oubliait pas un instant qu’elle dépendait 
entièrement de lui et se gardait d’outrepasser 
certaines limites. Une vie d’incertitudes lui 
avait enseigné la prudence.



2

Mariée à dix-neuf ans avec un homme qu’elle 
n’aimait pas, Mouni, trois ans plus tard, était 
toujours vierge. Non pas qu’elle se fût refusée à 
Eugène, bien qu’elle ait vécu leurs rares accou-
plements comme un abominable supplice. Mais 
celui-ci n’avait jamais pu la pénétrer. Carence 
physique ou résistance psychologique, la porte 
était à peine entrouverte et le passage trop 
étroit.

C’était en 1910. Les Costa habitaient encore 
Alger.

Dans les premiers temps de leur union, 
Eugène, fort peu averti des mystères de l’ana-
tomie féminine, avait pris conseil, après bien 
des hésitations, auprès de son cadet qui pas-
sait pour un tombeur. Celui-ci, ravi d’étaler sa 
science, se livra à un exposé détaillé des dif-
férentes méthodes propres à déverrouiller les 
serrures les plus réticentes. Eugène l’écouta, 
rouge de confusion, n’osant demander le 
sens des mots qu’il entendait souvent pour la 
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première fois. Il repartit la tête encombrée de 
figures dont l’exécution lui semblait tout à fait 
problématique, et les poches garnies de crèmes 
et lubrifiants qu’il jeta dans le premier égout 
rencontré sur sa route. D’ailleurs, ses besoins 
sexuels étant des plus modestes, il y pourvoyait, 
lorsque le vase menaçait de déborder, en se 
frottant d’un peu près à son épouse sans qu’il 
soit besoin de l’importuner avec des saletés 
dégradantes.

Mouni, de son côté, consulta Vava qui éclata 
de rire à l’idée de son gendre, les fesses à l’air, 
poireautant lamentablement sur le seuil, tel un 
invité qui agite en vain la sonnette tandis qu’à 
l’intérieur la fête bat son plein. D’abord cho-
quée par sa réaction, Mouni finit par se joindre 
à elle et toutes deux convinrent que cette indis-
position – un cas de force majeure, en somme – 
n’était pas sans avantage. Pour l’heure, elle était 
légitimement dispensée de tout rapport intime 
avec son mari, mis à part quelques trémous-
sements purement hygiéniques auxquels elle 
ne prenait aucune part et qui duraient peu. 
Le moment venu, si la porte restait close, on 
aviserait.

Cette conversation eut pour effet inattendu 
de rapprocher les deux femmes et de sceller 
entre elles une complicité si parfaite qu’elles en 
vinrent à oublier, les années passant, qu’elles 
n’étaient pas réellement mère et fille. Mouni, 
en effet, avait presque deux ans lorsque Vava 
avait épousé Messaoud Mourjan, veuf depuis la 
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naissance de la petite fille. Elle l’éleva conscien-
cieusement – c’était la clause principale, bien 
que non écrite, du contrat de mariage – mais 
l’instinct maternel n’était pas son fort. Elle 
n’avait pas eu d’enfant de son premier mari, 
elle n’en souhaita pas du second et se débar-
rassa de Mouni dès qu’il fut décemment pos-
sible de la marier.

Jusqu’alors distantes sinon hostiles, elles 
firent alliance sur le dos de ce maladroit 
d’Eugène – entendu qu’il n’était pas question 
d’incriminer Mouni dans l’échec de leur rela-
tion. C’était à l’homme de se frayer un chemin 
coûte que coûte, si besoin de haute lutte. Du 
moment qu’elle était consentante, la femme en 
avait assez fait.

De ce jour, Mouni et Vava se complurent à 
échanger des regards affligés et des sourires qui 
en disaient long, expérimentant sournoisement 
un arsenal de tortures qui exaspéraient Eugène 
sans qu’il parvienne jamais à les prendre ouver-
tement en défaut.

« Quoi encore ? » tonnait-il. Et Mouni, 
innocemment :

« Mais enfin, quelle mouche te pique, Eugène ?
— Vous souriez. Il y a bien une raison !
— On sourit ? Maman, tu as souri ?
— Jamais de la vie ! » protestait Vava.
Et leur mine apitoyée disait bien l’opinion 

qu’elles avaient de lui.
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Il y eut ainsi plusieurs années de statu 
quo, une sorte d’armistice dont les belligé-
rants connaissaient la fragilité mais qu’ils se 
gardaient bien de remettre en cause. Eugène 
avait une situation confortable, Mouni dis-
posait d’autant d’argent qu’elle le souhaitait 
pour ses dépenses personnelles, elle avait un 
bel intérieur et plusieurs domestiques. C’était 
une vie oisive, certes un peu ennuyeuse, mais 
non dénuée d’agréments. On se recevait, on 
prenait le thé en papotant, on suivait la mode 
de Paris, une couturière venait à domicile deux 
après-midi par semaine et exécutait, d’après les 
patrons que publiaient les journaux féminins, 
les toilettes de saison.

C’est à cette occasion que Mouni constata 
qu’une robe, qui à quelques retouches près lui 
allait très bien la semaine précédente, la com-
primait maintenant au ventre, aux hanches, 
aux seins, comme si le vêtement avait rétréci 
d’une séance à l’autre.

« Elle me boudine, dit-elle en tournant devant 
la glace. De là, d’ici, de partout. Qu’est-ce que 
vous avez fabriqué ? »

La couturière, Mme Pipeau, parut gênée.
« C’est que vous avez un peu forci, madame 

Costa.
— Forci ! s’exclama Mouni, vexée. Allons, je 

suis juste un peu ballonnée.
— Oui, acquiesça prudemment Mme Pipeau. 

Ballonnée, c’est ce que je voulais dire. »
Elle piqua des épingles un peu partout.
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« Ne vous inquiétez pas, madame Costa. Je 
vais lâcher du haut, donner un peu de fond. 
Vous paraîtrez mince comme un fil. »

Elle saisit la grimace de Mouni et comprit 
qu’elle avait gaffé.

Une semaine plus tard, au nouvel essayage, 
la robe n’allait toujours pas, malgré les ajuste-
ments apportés par Mme Pipeau. Il semblait 
même qu’elle eût encore rétréci. Bien qu’elle 
n’en laissât rien voir devant la couturière, 
Mouni s’inquiéta. D’autant qu’elle n’avait plus 
d’appétit et restait étendue sur son lit des heures 
entières. « Je me traîne », se  plaignit-elle à 
Vava, qui l’emmena chez le docteur Chouraqui.

Pour la communauté juive d’Alger, Chouraqui 
était, depuis quarante ans, le dieu qui fait pleu-
voir. On ne discutait pas son diagnostic, ses 
avis avaient valeur d’oracle. À la moindre indis-
position, on se précipitait rue Kléber où il avait 
son cabinet et sitôt passée la porte, on se sentait 
déjà beaucoup mieux. Il soignait Mouni depuis 
qu’elle était née, connaissait tous ses petits 
secrets, y compris – car elle l’avait consulté à ce 
sujet – le refus obstiné que son corps opposait, 
depuis leur mariage, aux tentatives d’intrusion 
de son époux. Il l’examina longuement, l’invita 
à se rhabiller et, tandis qu’il regagnait son fau-
teuil, il s’adressa joyeusement à Vava.

« Eh bien, ma chère, dit-il, je vous annonce 
que vous serez bientôt grand-mère !

— Grand-mère ! s’exclama Vava. Mais 
comment ?
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— Le plus simplement du monde. Votre fille 
est enceinte. »

Mouni, encore à demi nue, apparut dans 
l’entrebâillement du paravent qui dissimulait 
la table d’examen.

« C’est impossible ! Vous vous trompez ! cria-
t-elle, le visage en feu.

— Ma petite, il m’est souvent arrivé de me 
tromper, mais dans ton cas, je suis formel. Tu 
attends un enfant. Ce qui signifie, permets-moi 
de m’en réjouir, que ton mari a enfin réussi à 
accomplir l’acte conjugal. »

Il marqua un temps, puis ajouta, avec un 
fin sourire  : « Ou que tu t’es enfin résolue à 
l’accueillir. »

Oubliant qu’elle n’avait pas fini de se rhabil-
ler, Mouni se laissa tomber telle qu’elle était 
dans le fauteuil face au bureau.

« C’est impossible, répéta-t-elle.
— Impossible ? Et pourquoi ?
— J’ai gardé ma culotte ! »
Il y eut un silence. Puis le docteur Chouraqui 

éclata de rire et Vava elle-même se mordilla les 
lèvres pour s’empêcher de sourire. La détresse 
de Mouni était trop évidente pour qu’elle se 
risque à l’humilier davantage.

« Mon enfant, reprit le médecin, je te crois. 
Mais vois-tu, en dehors de nos amis catholiques 
qui affirment, contre toute évidence, que Marie 
a conçu Jésus sans cesser d’être vierge, tout le 
monde convient qu’il ne peut y avoir de fécon-
dation sans acte sexuel.

23



— Je vous dis que je n’enlève jamais ma 
culotte !

— Alors, reprit patiemment le vieil homme, 
il faut admettre qu’il s’est trouvé, parmi des 
millions, un spermatozoïde particulièrement 
audacieux, un alpiniste de première force ou 
mieux, un spéléologue, qui se sera faufilé entre 
les mailles de ta culotte et qui aura fait connais-
sance avec un ovule accommodant. »

Spermatozoïde et ovule étaient des termes 
dont Mouni ignorait la signification précise. 
D’ailleurs, elle n’écoutait plus. Une seule chose 
avait un sens pour elle, et cette chose l’horri-
fiait : elle était enceinte. Le vague espoir qu’elle 
avait caressé d’échapper un jour à Eugène était 
réduit à néant. Cet enfant, qu’elle haïssait déjà, 
la liait définitivement à lui.

De retour chez elle, Mouni tint conseil avec 
sa mère. L’idée leur vint un instant de se débar-
rasser de l’intrus. Ce n’étaient pas les avorteuses 
qui manquaient, ni l’argent pour s’assurer leurs 
services. Mais les accidents étaient fréquents. 
Une camarade de Mouni, rencontrée au cours 
d’enseignement ménager de Mlle  Pauvert, 
venait d’y laisser la vie, provoquant un scan-
dale épouvantable. Cette solution fut rapide-
ment écartée.

Il fallut bien mettre Eugène au courant. Leur 
ressentiment à son égard était extrême. Qu’il 
éprouve le besoin de se frotter à sa femme pour 
obtenir une satisfaction que sa main pouvait 
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tout aussi bien lui procurer était déjà ridicule. 
Mais que ce gigoti-gigota réussisse à la mettre 
enceinte, cela atteignait des sommets. Mouni 
se reprochait amèrement de l’avoir laissé faire. 
Avait-elle été assez stupide ! D’un autre côté, 
fit valoir Vava, après trois ans de mariage, il 
était difficile de reprocher à son mari d’avoir 
conçu un enfant, même s’il était le fruit d’une 
éclaboussure. Accabler Eugène serait mal venu, 
d’autant que l’entourage du couple – parents, 
amis et connaissances – allait unanimement se 
réjouir que survienne enfin un événement si 
longtemps attendu.

Comble de malchance, la grossesse de Mouni 
se passa on ne peut plus mal. Nausées constantes, 
douleurs à devenir folle, puis, dès le quatrième 
mois, nécessité de rester en permanence allongée 
sous peine de fausse couche. Eugène supportait 
sans se plaindre remontrances et brimades. Il 
rayonnait de joie, espérait un garçon et répétait 
comme pour s’en convaincre qu’il était le plus 
heureux des hommes.

Tout laissait présumer un accouchement dif-
ficile. Le travail dura sept heures, à la fin il 
fallut mettre les fers pour sortir le nouveau-né 
qui s’avéra être un garçon. Quand on le pré-
senta à sa mère, elle poussa un hurlement : les 
forceps lui avaient déformé le crâne, il était 
horrible à voir. Et bien qu’on lui assurât que 
cette difformité n’était que temporaire, c’est la 
première image qui lui resta.
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Eugène, ivre de fierté, ne se lassait pas d’ad-
mirer le produit de ses œuvres. Il suggéra qu’on 
l’appelle Raymond, prénom qu’il abrégea dès 
les premiers jours en Ray, ce que Vava jugea 
du dernier vulgaire. Quant à Mouni, ce prénom 
ou un autre, c’était du pareil au même. Pour 
désigner l’enfant, elle disait « lui », « ça », ou 
même « la chose ». Et quand Eugène se risquait 
à l’appeler par son prénom, elle faisait mine de 
ne pas comprendre : « Qui ? »

Dès le jour de sa naissance, Raymond fut 
classé dans la catégorie des enfants difficiles. 
Il prenait mal le sein, il souillait ses couches 
à peine l’avait-on changé, il hurlait sans 
discontinuer.

« Prenez-moi ça, je renonce », disait Mouni, 
excédée, en tendant le paquet vociférant et nau-
séabond à la nurse. Elle cessa de l’allaiter, on 
fit appel à une nourrice, puis une autre, puis 
une troisième dont le lait sembla enfin conve-
nir. Alors vint le cycle des maladies infantiles, 
particulièrement précoces et sous leur forme la 
plus aiguë. À plusieurs reprises on crut l’enfant 
perdu. Eugène était aux cent coups, il passait 
ses nuits debout. « Ce gosse est infernal », 
gémissait Mouni. Mais contre toute attente, 
il franchit victorieusement le cap de la prime 
enfance, rattrapa le temps perdu, grandit, prit 
du poids et remplit l’appartement de ses galo-
pades. Dès lors, Mouni exigea d’Eugène la plus 
extrême sévérité. C’était, selon elle, un brise-fer, 
de la graine de voyou. Il convenait de le mater, 
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autrement c’est lui qui imposerait sa loi à toute 
la maison. « Tu es trop faible, serinait-elle, il te 
marche sur la tête ! »

Faible, Eugène l’était. N’osant pas résister, 
il s’efforça de donner des gages à son épouse, 
punit Raymond à tort et à travers et fit de cet 
enfant qu’il adorait un souffre-douleur.

Vinrent août 1914 et la mobilisation générale. 
Loin de s’en alarmer, un certain nombre de 
Français y virent l’occasion de prendre l’air. 
Eugène fut de ceux-là. Harcelé par sa femme, 
méprisé par sa belle-mère, bourreau malgré lui, 
il vivait un enfer. La classe 1899, à laquelle il 
appartenait, n’était pas concernée dans l’im-
médiat. Il hésita quelques mois, puis voyant 
que les autorités ne se pressaient pas d’appeler 
sous les drapeaux des hommes mûrs, chargés 
de famille, qui allaient encombrer sans qu’on 
sache à quoi les utiliser les rangs de la réserve 
territoriale, il résolut de forcer le destin. Un 
matin de février 1915 – Raymond venait d’avoir 
trois ans –, sans prendre l’avis de personne, il 
se rendit au bureau militaire, caserne Pélissier, 
et dit au préposé qu’il désirait s’enrôler. On le 
prit pour un fou. La guerre était déjà bien enga-
gée, les soldats tombaient par milliers dans les 
plaines d’Artois et de Champagne. Tant qu’on 
lui fichait la paix, qu’il laisse les autres mou-
rir à sa place. Eugène cria au scandale. Il se 
trouve qu’il n’était pas seul dans son cas. Les 
récusés menaient grand tapage, se plaignant 
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amèrement qu’on les empêchât d’accomplir 
leur devoir, alors qu’ils s’estimaient en pleine 
santé et parfaitement aptes, malgré leur âge, 
à porter les armes. Parmi eux, bon nombre 
d’Israélites, pour qui cette guerre était la pre-
mière occasion, depuis que le décret Crémieux 
avait attribué d’office la nationalité française 
aux Juifs d’Algérie, de prouver leur attachement 
à la mère patrie. Les associations patriotiques 
donnaient de la voix, les journaux relayaient 
complaisamment leurs déclarations indignées, 
les autorités, qui attendaient en vain des ins-
tructions de Paris, ne savaient plus sur quel 
pied danser. Elles finirent par lâcher au cas par 
cas, honteusement, dans la plus grande confu-
sion. Après un semblant de visite médicale au 
cours de laquelle on ne lui demanda même pas 
d’ôter sa chemise, on signifia à Eugène que sa 
demande était acceptée. Il rentra chez lui et, 
ignorant les observations de la bonne, pénétra 
dans la chambre de Mouni et lui annonça qu’il 
partait à la guerre. Elle en resta sans voix. Si 
bien qu’Eugène, qui avait affûté ses arguments 
en prévision d’une scène, se retrouva en carafe, 
comme un comédien à qui son partenaire n’en-
voie pas la réplique attendue.

« Tu ne dis rien ? fit-il, déconcerté.
— Mais non, mon ami, répondit Mouni, si 

c’est ta décision. »
Le soudain et très inhabituel accès d’autorité 

d’Eugène la prenait de court. Qu’avait-elle à 
gagner, qu’avait-elle à perdre dans sa décision ? 
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Quelque chose lui disait qu’elle pourrait en 
tirer avantage. Dans l’immédiat, et c’était déjà 
beaucoup, le départ d’Eugène la délivrerait d’un 
poids devenu oppressant. Mais elle ressentait 
aussi confusément que la dette qu’elle s’obs-
tinait à lui faire payer depuis la naissance de 
leur fils était largement remboursée. La résis-
tance quotidienne qu’elle lui opposait l’épuisait 
sans profit, elle n’en tirait plus aucune satis-
faction, il était temps de passer à d’autres rap-
ports. Femme de combattant, fière de son mari, 
tenant bravement son rôle à l’arrière, voilà une 
position qui ne manquait pas d’allure.

Mouni feuilleta les revues féminines qui, 
depuis le début des hostilités, multipliaient 
les articles sur la mode en temps de guerre et 
la meilleure manière de rester élégante tout 
en respectant une certaine discrétion, « par 
décence vis-à-vis de nos valeureux combat-
tants ». Elle décida de renouveler entièrement 
sa garde-robe et convoqua Mme Pipeau qui fut 
chargée d’adapter sa silhouette au nouveau per-
sonnage qu’elle entendait incarner désormais.

Fin février, Eugène rejoignit son unité, 
le 127e  régiment d’infanterie, engagé en 
Champagne. À peine s’était-il fait des cama-
rades qu’il les vit tomber, foudroyés, au cours 
d’un assaut meurtrier, le 1er mars, à la cote 196, 
près du Mesnil-lès-Hurlus. Volontaire par 
convenance personnelle, il comprit alors que 
l’héroïsme serait maintenant son lot quotidien 
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et sa seule chance de survie. Les jours suivants, 
dans un froid inhabituel pour la saison, il se bat-
tit pour défendre ou conquérir successivement 
des positions dont l’intérêt stratégique semblait 
démenti par l’insignifiance de leur dénomina-
tion : le bois Sabot, la ferme de Beauséjour, le 
Trou Bricot. En deux semaines, on dénombra 
huit  mille  morts. Le 16  mars, veille du jour 
où l’état-major, alarmé par l’étendue des pertes 
et les maigres résultats de l’offensive, ordonna 
un repli, Eugène fut blessé au lieu-dit le Bois 
Jaune Brûlé. Une balle lui avait fracturé une 
côte et troué un poumon sans rien toucher 
d’essentiel. Évacué vers Troyes dans un hôpi-
tal où régnait un désordre effrayant, il attendit 
son tour au fond d’un couloir balayé par les 
courants d’air. Lorsqu’on s’occupa enfin de lui, 
il avait contracté une pneumonie et la plaie, 
infectée, n’était pas jolie à voir. Pourtant, trois 
semaines plus tard, à la surprise des médecins, 
il était sur pied, affaibli mais apte à reprendre 
le  combat après une période de convales-
cence. On lui accorda une permission de trois 
semaines. Il renonça à la passer en Algérie : son 
état de santé lui fit redouter la fatigue d’un long 
voyage et les aléas de la traversée.

Depuis sa mobilisation, Eugène entretenait 
une correspondance suivie avec Mouni. L’idée 
ne lui en était pas venue spontanément. C’est 
en voyant ses camarades écrire le soir sur leurs 
genoux, malgré l’épuisement, à leur femme, 
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leur fiancée ou leur bonne amie, qu’il se mit 
à les imiter. Aussitôt, des formules inusitées 
jaillirent sous sa plume, comme si, à son insu, 
elles s’étaient tenues en réserve pour l’occa-
sion  : « Ma petite femme chérie, mon cœur 
saigne en pensant à ton visage adoré », ou 
bien  : « Dans le feu du combat, les balles sif-
flant à mes oreilles, mes pensées volent vers toi, 
ô, mon amour. » Et comme ça sans une rature, 
sur des pages entières. Les lettres de Mouni 
étaient plus courtes, mais du même tonneau. 
Elles firent bientôt un joli paquet. Eugène les 
entoura d’un ruban récupéré dans une maison 
dont les habitants avaient été chassés par les 
combats et les serra précieusement au fond de 
son sac.

Lorsque la perspective d’une permission se 
précisa, Eugène et Mouni en débattirent par 
lettre et convinrent, non sans maudire, à grand 
renfort d’élans lyriques, le sort cruel qui les 
tenait éloignés l’un de l’autre, qu’il était préfé-
rable qu’Eugène se ménage. Le père de Vava, 
Jacob Cohn, âgé de soixante-dix-neuf ans, vivait 
non loin de Paris dans une villa néonormande 
au bord du lac d’Enghien. Il fut décidé que le 
permissionnaire viendrait s’y installer et, grâce 
au bon air et aux petits plats d’une excellente 
cuisinière, achèverait de se rétablir tout à fait.

Par une belle journée de juillet, Eugène 
débarqua, tout étourdi, sur le quai de la sta-
tion thermale. Il s’appuyait sur une canne. Le 
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règlement militaire imposait aux soldats en 
permission de conserver l’intégralité de leur 
paquetage. Un voyageur obligeant l’aida à por-
ter le sac démesuré qu’il trimbalait. Il clignait 
des yeux, cherchant parmi la foule le chauf-
feur censé l’attendre avec une ardoise à son 
nom. Soudain, il sursauta. Là, à deux pas de 
lui, il vit Mouni qui lui souriait et tendait les 
bras pour l’accueillir. Un instant, il songea à 
fuir. Mais déjà il allait vers elle et durant les 
quelques secondes qu’il mit à la rejoindre, il se 
remémora les déclarations enflammées dont 
il parsemait ses lettres depuis des mois. Trop 
tard pour reculer, il était prisonnier de son rôle.

Mouni, de son côté, alors qu’elle souriait à cet 
homme saucissonné dans son uniforme trop 
étroit, s’effrayait qu’il soit son mari. Ils s’étrei-
gnirent, et les gens qui les frôlaient en passant 
étaient émus d’assister à leurs retrouvailles.

Il s’avéra bien vite que la présence de Mouni, 
loin d’être improvisée, faisait partie d’un plan 
soigneusement calculé, pour ne pas dire d’un 
complot. Mouni, sous prétexte de se rapprocher 
de son époux, avait tout bonnement décidé de 
s’installer chez Jacob Cohn tant que durerait 
la guerre, laquelle ne saurait se prolonger bien 
longtemps tant la supériorité de nos troupes 
était criante. Venue d’Algérie avec ses malles, 
elle occupa un petit logement indépendant que 
son grand-père avait fait aménager en hâte à 
l’étage de la villa. Quant à Raymond, resté de 
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l’autre côté de la Méditerranée, il avait été 
confié aux parents d’Eugène, trop heureux d’ac-
cueillir le garçonnet qu’ils chérissaient et qu’ils 
souffraient de voir maltraité. Bref, tout était 
décidé, Eugène n’avait plus qu’à  acquiescer, ce 
qu’il fit.

Sa première journée de permission l’épuisa. 
Il pensait à ses camarades avec nostalgie et se 
demandait s’il n’était pas mieux au front, où le 
seul souci consistait à savoir si l’on serait en 
vie le lendemain. Le soir, dormir dans un lit 
lui parut d’autant plus étrange qu’il n’y était 
pas seul. La lumière éteinte, il fut saisi d’une 
sorte de rage. Il renversa sa femme et la prit 
de force. Elle n’osa protester et retint ses cris 
quand enfin Eugène enfonça la porte qui lui 
avait tant résisté. Après tout, elle savait qu’un 
jour ou l’autre il faudrait en passer par là. 
C’était fait et, sans qu’elle y ait pris le moindre 
plaisir, elle n’en était pas morte.

Quelques semaines plus tard, Eugène ayant 
regagné son unité, ils reprirent leur correspon-
dance. Mouni était enceinte. Contrairement au 
martyre qu’elle avait enduré précédemment, la 
grossesse fut un constant bonheur et l’accou-
chement, une formalité. Jean vint au monde le 
5 avril 1916, alors que son père combattait à 
Verdun. Toutes les permissions étant temporai-
rement suspendues, Eugène ne fit la connais-
sance de son fils qu’en juin. Mouni le couvait 
d’un amour jaloux et Vava – qui, pour seconder 
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sa fille, avait fait le déplacement – veillait en 
deuxième ligne sur le berceau où l’enfant repu 
somnolait dans ses dentelles. Au premier coup 
d’œil, Eugène sut à quoi s’en tenir : elles s’étaient 
approprié Jean et  n’entendaient pas s’en laisser 
déposséder, fût-ce le temps d’une permission. 
Il se le tint pour dit. Jean grandit sous ses yeux, 
si différent, si peu conforme à l’idée qu’il se 
faisait d’un garçon. « Plus tard, se rassurait-il, 
plus tard, j’en ferai un homme. »

Ce moment ne vint jamais. Il aima son fils 
tel qu’il était.



3

Toujours plus nombreux, les citadins en 
quête de ravitaillement montaient de Nice, 
à pied ou à vélo. Gina, femme industrieuse, 
s’employait sans relâche à étendre les surfaces 
cultivables. Pour élargir les restanques, les 
requis agricoles brisaient la rocaille à coups 
de masse. La terre était rare, les requis, le torse 
luisant de sueur, le pantalon glissant sur leurs 
hanches amaigries, la transportaient dans des 
paniers tressés et la versaient avec précaution 
dans les plates-bandes faites de branches entre-
croisées. Mauvaise terre sablonneuse, poussière 
médiocrement engraissée à coups d’arrosoirs 
dans  lesquels ils mélangeaient à l’eau les 
déjections du poulailler. Mais les tomates et 
les haricots s’en contentaient, comme si, en 
temps de guerre, les plantes avaient appris 
elles aussi à refréner leur appétit. Si bien que 
Gina, dont la clientèle augmentait à mesure 
que duraient les privations, pouvait, comme les 
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autres producteurs de la vallée, répondre à la 
demande tout en entretenant la pénurie.

Tandis qu’elle s’activait, Anselmo, son mari, 
assis sous la tonnelle, une cigarette pincée entre 
ses doigts jaunis, scrutait obstinément la mer 
sur laquelle, pourtant, il n’y avait rien à voir 
depuis que les Allemands avaient interdit toute 
activité maritime, la pêche aussi bien que le 
transport de fret ou de passagers, les plaisan-
ciers comme les baigneurs, installant des che-
vaux de frise sur les plages et des soldats armés 
sur les escarpements rocheux. Qu’importe, 
Anselmo regardait la mer  uniformément vide 
comme si lui seul pouvait distinguer, à la 
surface de cette flaque aux contours indécis, 
l’infime détail qui échappait au commun des 
mortels. Il est vrai qu’il avait été aide-cuisinier 
des années durant sur le Patria, de la compagnie 
Cyprien-Fabre, et bien qu’il ait plus souvent 
reniflé les entrailles puantes du navire que l’air 
enivrant du large, bien qu’aux escales, à Oran, 
Beyrouth ou New York, il ait soigneusement 
évité de descendre à terre et passé l’essentiel 
de son temps étendu sur sa couchette, allu-
mant une cigarette au mégot de la précédente, 
il vivait en marin, levé aux aurores, couché à 
la tombée du jour, avare de ses mots, les yeux 
rivés sur l’horizon, ruminant Dieu sait quoi, pas 
grand-chose sans doute.

Les requis embauchaient à sept heures du 
matin. Gina payait à peine cette main-d’œuvre 
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contrainte, mais la nourrissait largement. 
À  dix  heures, c’était la pause. Les ouvriers 
s’asseyaient en cercle et mangeaient avidement, 
comme si, en se nourrissant eux-mêmes, ils 
nourrissaient aussi toute leur famille. Gina ne 
tolérait pas les bavardages pendant le travail. 
Ils se rattrapaient durant ces brèves minutes.

À les entendre, Jean, sans qu’il soit besoin 
de consulter sa montre, sut qu’il était grand 
temps de se lever, de courir au bassin, d’élimi-
ner l’odeur d’amour et de vin aigre qui impré-
gnait la chambre et lui collait à la peau. Puis, 
habillé de frais, les idées claires, il se mettrait 
en quête de Gilbert Malassis, parti à Vichy et 
retenu là-bas par des tracasseries administra-
tives. Corinne, son épouse, attendait son retour 
d’un moment à l’autre. Cette fois, Jean dût-il 
camper devant sa porte, Malassis lui verse-
rait enfin l’argent promis – le bada, comme il 
s’obstinait à nommer le complément âprement 
débattu lors de la vente forcée du magasin de 
couture, relativisant du même coup leur accord, 
le présentant comme une chose insignifiante, 
une formalité mesquine et vaguement ridicule 
à laquelle lui, Malassis, dans sa profonde man-
suétude, voulait bien souscrire, par indulgence 
et non par obligation.

Lors de leur dernière rencontre, une semaine 
plus tôt, rue Dalpozzo, dans son bureau tendu 
de velours parme –  son boudoir, disait-il  –, 
Malassis s’était montré rassurant.
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« Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas, 
Jean ? Les yeux dans les yeux, dites-moi. » Et 
comme Jean tardait à répondre, Malassis avait 
saisi brusquement sa main.

« Jean, je suis votre ami. J’ai pris des risques 
pour vous, ne l’oubliez pas.

— Mais vous m’aviez promis que j’aurais la 
somme aujourd’hui. J’attends cet argent pour 
partir.

— Les comptes sont surveillés, je dois faire 
preuve de prudence, comprenez-moi, aussi ! »

Jean avait senti sa patte humide qui pressait 
sa main avec insistance.

« Je ne vous fais pas de reproche », avait-il 
fini par concéder en détournant la tête pour ne 
plus voir ce regard de noyé et cette bouche qui 
frémissait à la commissure des lèvres.

Pouvait-il dire autre chose ? Son sort dépen-
dait de cet homme entre deux âges, sanglé 
dans son costume gris perle à fines rayures, 
la chevelure si parfaitement ajustée qu’on l’au-
rait crue posée comme un casque sur sa tête. 
Gilbert Malassis dont le premier soin, lorsqu’il 
avait ouvert, vingt ans plus tôt, sa maison de 
couture, avait été de répudier son patronyme 
honni, cible, dès l’école primaire, de toutes les 
moqueries. Que de listes dressées, que d’an-
nuaires consultés, que de ratures avant que tout 
à coup, lumineux, évident, à la fois simple et 
raffiné, modeste et chatoyant, surgisse d’entre 
les pages d’une monumentale histoire de la 
peinture française acquise en souscription le 
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nom de Chardin. Malassis avait saisi l’occasion 
pour transformer du même coup son prénom, 
Gilbert, qui lui semblait commun, en Gil, bien 
plus relevé. Gil Chardin, Malassis avait trouvé sa 
griffe. Et l’on comprend qu’il aurait été fâcheux 
d’inscrire Malassis sur l’enseigne de l’impo-
sant magasin de la rue Dalpozzo. La signature 
Chardin, ornée d’un gracieux paraphe, faisait 
bien meilleur effet.

En application des dispositions voulues 
par Vichy, un comité d’organisation du vête-
ment avait remplacé, dès l’automne 1940, les 
anciennes organisations patronales. Gilbert 
Malassis, alias Gil Chardin, fut désigné à 
l’unanimité par ses pairs président de la sec-
tion haute couture pour la Côte d’Azur. Le 
poste n’était guère enviable et les prétendants 
ne s’étaient pas bousculés. Le sort tomba sur 
le plus terne, celui qu’on pourrait manœuvrer 
dans un sens ou dans l’autre au gré des circons-
tances. Malassis accepta du bout des lèvres, 
puis, dès le lendemain, revint sur sa décision. 
« Non, vraiment, c’est trop de responsabilités, 
et d’autres que moi, chers collègues, sont bien 
plus qualifiés, bien plus aptes à tout point de 
vue… Bref, vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

Dans les jours qui suivirent, sa belle pro-
priété de Cimiez fut le centre d’une intense 
activité diplomatique. Chacun demandait à 
être reçu, on le supplia, on l’ensevelit sous les 
compliments. De candidat par défaut, il devint 
l’homme de la situation. Si bien qu’il se vit 
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contraint – c’est ainsi qu’il présenta la chose – 
d’accepter un poste qu’il n’avait jamais cessé 
d’espérer. La manœuvre était transparente, 
mais comme il mena habilement son affaire, 
il en retira un certain prestige auprès de ses 
confrères, lesquels, jusqu’alors et malgré son 
incontestable réussite professionnelle, l’avaient 
toujours tenu pour un demeuré.

Du jour où il entra en fonctions, Gilbert 
Malassis s’épanouit. Ses travers, loin de le 
desservir, furent ses meilleurs atouts. N’ayant 
jamais professé la moindre opinion person-
nelle, il n’eut aucun mal à donner raison à tout 
le monde. Sa lâcheté fit qu’il ménagea les uns et 
les autres, apaisant les conflits de peur d’en être 
la victime. Il passa pour un négociateur hors 
pair, un homme d’équilibre, un pacificateur. 
Mieux encore, sa nature bonasse le poussa à 
rendre ici et là des services que personne ne lui 
réclamait. On lui en sut gré. Perpétuellement 
affairé, toujours entre deux rendez-vous, il 
ponctuait chacune de ses phrases par des for-
mules nimbées de mystère : « Je ne vous ai rien 
dit, n’est-ce pas ? », ou bien : « Je suis d’accord 
avec vous, mais chut ! », ou encore, d’une voix 
sépulcrale : « J’œuvre dans l’ombre, on se com-
prend. » Ce à quoi son interlocuteur ne pouvait 
qu’acquiescer, même s’il n’avait rien compris 
du tout.

Les maisons de couture – petites ou grandes, 
elles étaient anormalement nombreuses depuis 
Hyères jusqu’à Menton – s’en remirent à lui, 
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car toutes, ayant le plus grand mal à pour-
suivre leur activité quand manquait l’essen-
tiel, vivaient d’exceptions, de passe-droits et 
de tricheries plus ou moins tolérées. Situation 
que Malassis avait anticipée aussitôt la guerre 
déclarée. Trouillard dans l’âme, il pressentit le 
pire quand beaucoup se berçaient d’illusions.

L’afflux des réfugiés avait amené à Nice, à 
Cannes ou à Monte-Carlo une clientèle aisée, 
trop heureuse de trouver ici, pour des prix bien 
inférieurs à ceux de Paris, les toilettes qu’elles 
n’avaient pu emporter. Les affaires marchaient 
comme jamais et rien n’indiquait que cette 
manne dût se tarir. C’était compter sans les 
restrictions futures. Et sans le fait que, même 
pour les plus favorisés, la situation financière 
des nouveaux venus se dégradait jour après 
jour. Poussées par la nécessité, ces dames 
apprirent à coudre, achetèrent des patrons, 
démontèrent robes et manteaux pour faire du 
neuf avec du vieux.

C’était aussi négliger que les arrestations, les 
rafles qui en avaient réjoui plus d’un parmi 
ces braves commerçants, indignés de voir la 
Promenade des Anglais ou la Croisette enva-
hies par les métèques, amenuisaient du même 
coup leur clientèle. Ceux qui en réchappaient 
se terraient dans les villages de l’arrière-pays 
et se fichaient bien d’élégance. Passé les mois 
d’euphorie, il fallut se rendre à l’évidence : on 
était dans la panade jusqu’au cou.
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C’est alors que les plus avisés comprirent 
que Gilbert Malassis les avait floués. Le poste 
qu’ils avaient dédaigné, cette présidence de 
la section haute couture du comité d’orga-
nisation du vêtement que Malassis avait fait 
mine d’accepter contraint et forcé était, tout 
bien considéré, une source d’avantages inépui-
sable. Non seulement il faisait de son titulaire 
l’unique interlocuteur des autorités, françaises 
ou d’occupation, mais il permettait d’accéder 
en priorité aux marchandises – tissus, soieries, 
accessoires, et jusqu’aux bobines de fil et aux 
épingles – dont les stocks étaient depuis long-
temps épuisés. Obligés d’en référer à lui pour 
toutes leurs démarches, voués à supporter ses 
discours interminables et ses poses de conspi-
rateur, ils étaient à sa merci.

Des expressions comme : « J’ai vu Malassis », 
« J’en ai touché un mot à Malassis », « Malassis 
s’en occupe » firent bientôt partie du  quotidien 
des gens de la mode. Le boudoir couleur parme 
de la rue Dalpozzo devint leur  confessionnal. 
On se vantait d’entretenir d’excellentes  relations 
avec Malassis, on disait  : « Je suis dans ses 
petits papiers. » Lui, les yeux mi-clos, écoutait 
tout le monde et ne s’engageait à rien tout en 
laissant entrevoir l’hypothèse d’une intervention 
et la possibilité –  faible, faiblissime – qu’elle 
aboutisse. Mais craignant d’en avoir trop dit, 
soucieux de ne pas susciter de faux espoirs, 
il faisait aussitôt marche arrière. « Quoiqu’en 
ce moment, n’est-ce pas, pas besoin d’insister, 
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vous me comprenez… » Le solliciteur  repartait 
soulagé. C’étaient quinze jours de gagnés, 
quinze jours pendant lesquels il pourrait dire 
à sa femme, à ses amis, à ses confrères, que 
Malassis faisait le maximum et qu’avec un 
peu de chance… « Quoiqu’en ce moment, 
n’est-ce pas… »

Ainsi, les sentences précautionneuses de 
Malassis circulaient de proche en proche et 
prenaient force d’évidence. Ne pas bouger, 
patienter, se contenter du peu qu’on avait, qui 
était toujours mieux que rien – « Nous sommes 
les vaincus, ne l’oublions pas ! » Sans qu’on 
puisse le ranger dans un camp ou dans un 
autre, Malassis servait parfaitement les vues 
des autorités. On ne lui en demandait pas plus, 
il s’en acquitta à la perfection.

Beaucoup ne pouvaient pas le voir en peinture. 
Même ceux-là en convenaient  : heureusement 
qu’il était là, ce zigomar. Qui d’autre aurait fait 
mieux ?

Jean faisait partie des réticents. Mais hon-
nêtement, qu’avait-il à lui reprocher ? « Jean, 
disait Malassis, j’ai été le premier à vous sou-
tenir, dites-moi le contraire ? Et pourtant, vos 
débuts n’ont pas été faciles, admettez-le. » Il 
l’admettait. Ou bien : « Jean, je n’ai rien contre 
vos coreligionnaires. J’aurais pu… bref, je n’en 
dis pas plus. On se comprend. »

Jean se taisait. « Ah, vous voyez bien », 
concluait Malassis. Et, coupant court à la dis-
cussion, il se penchait par-dessus la rampe de 
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l’escalier en colimaçon qui menait à l’atelier 
de couture.

« Madame Gasperina ! hurlait-il.
— Oui, monsieur Gilbert, répondait d’en bas 

une voix féminine au fort accent méridional.
— Pouvez-vous monter un instant, je vous 

prie ?
— Je suis occupée, monsieur Gilbert.
— Eh bien, désoccupez-vous », ripostait 

Malassis. Puis, se tournant vers Jean  : « Elle 
devient infernale, avec l’âge. Quelquefois, je me 
demande si je ne ferais pas mieux de… Mais 
d’un autre côté… »

Il laissait sa phrase en suspens, lourde de sens 
contradictoires. Puis, se penchant de nouveau 
par-dessus la rampe  : « Madame Gasperina, 
j’attends ! »

Mme Gasperina était sa première d’atelier. 
Son autorité et ses compétences surpassaient 
à tel point celles de Malassis que, malgré ses 
grands airs, il devait composer avec cette femme 
acariâtre qui l’avait connu jeune homme. Sans 
Mme Gasperina, la signature Gil Chardin n’au-
rait pas tenu six mois.

« Quelle carne ! Non, mais vous êtes témoin ? 
geignait Malassis en poussant Jean vers l’es-
calier. Revenez me voir, nous finirons cette 
conversation. Là, je suis débordé. Vous ne m’en 
voulez pas ? »

Jean traversait l’atelier qu’un rideau séparait 
de la boutique. Mme  Gasperina, entendant 
son pas sur les marches, s’était empressée de 
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lui tourner le dos. Elle ne l’aimait pas. Elle 
n’aimait pas les Juifs, d’une manière générale. 
« C’est comme ça. Vous pouvez dire tout ce 
que vous voulez, ils me sortent par les yeux ! » 
disait-elle, et elle riait. Comme si le caractère 
irrationnel de sa détestation des Juifs lui don-
nait un charme particulier, en même temps 
qu’une forme de légitimité. Quand une opinion 
ne s’explique pas, quand elle résiste à tout argu-
ment, n’est-ce pas la preuve de son bien-fondé ?

« Bonne journée, mesdames », lançait Jean 
en sortant. Personne ne lui répondait. « Du 
balai ! ponctuait Mme  Gasperina sitôt qu’il 
avait franchi le rideau. Celui-là, je peux pas le 
sentir. Et quand je dis le sentir… »

Elle tirait le cordon qui, relié à un loquet, 
permettait d’ouvrir un vasistas qui donnait sur 
la cour.

« Ouf ! Je respire ! »



4

Le 8 septembre 1943, Irène, la jeune sœur 
de Jean, quitta de bonne heure l’appartement 
du boulevard Carabacel où elle vivait, à Nice, 
avec sa mère et sa grand-mère, pour se rendre 
chez son amie Solange Sicard qui habitait trois 
rues plus loin. Elle portait en bandoulière un 
petit sac en toile dans lequel elle avait placé 
un cahier d’exercices de mathématiques et son 
déjeuner de midi – deux tranches de pain, une 
portion de crème de gruyère et un fruit. C’était 
peu, mais Irène savait que Solange, dont le père 
occupait un poste important à la  préfecture, 
partagerait avec elle des produits devenus 
rares, tels qu’une omelette de vrais œufs et non 
d’œufs en poudre, des maquereaux en conserve 
ou encore, délice suprême, du lait condensé 
sucré et des bouchées au chocolat fourrées à 
la framboise. La rentrée approchait, les deux 
filles avaient prévu d’aller pique-niquer dans 
les collines, à l’ombre des chênes verts et des 
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