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Deux avions survolérent la maison, puis
deux autres encore. Couché la-haut, dans la
chambre étroite ou il faisait déja tres chaud,
Aldo repoussa le drap et étendit sa jambe
gauche qu'il posa en appui sur les chevilles de
Jean, le contraignant a 'immobilité. Au fil des
mois, les habitants de la vallée avaient appris
a distinguer le bourdonnement sourd des bom-
bardiers, qu'on entendait venir de loin, du
bref hurlement des chasseurs. Ils redoutaient
les premiers — bien qu’a ce jour, en dépit des
alertes aériennes annoncées a grand renfort
de sirénes, ils n‘aient jamais laché le moindre
obus sur la région - et ignoraient les seconds.
Amis, ennemis, ils ne distinguaient guere. Si
le sentiment antiboche dominait, la lassitude
I'emportait. Trois ans d’angoisses et de pri-
vations avaient usé les esprits. Que tout ca
finisse, d'une maniére ou d'une autre, et qu'on
sache une fois pour toutes a quoi s’en tenir,
tel était le souhait général. Dans ce pays miné
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par la collaboration, le mot victoire n’avait pas
de sens.

Le jour se levait lorsque Aldo avait garé la
camionnette a I'écart pour ne pas réveiller Gina
qui, a coup s(r, serait descendue les engueuler,
sous prétexte qu’elle s'était fait un sang d’encre
et n‘avait pas fermé l'ceil de la nuit. Ils avaient
gagné la maison a petits pas par le sentier qui,
de terrasse en terrasse, coupait a travers la col-
line. Tout au fond, la ou le ciel commencait
a s'iriser de rose, on devinait a peine la mer,
comme un coup de pinceau maladroit sur une
toile peinte. Aldo s’arrimait a Jean, murmurant
qu’il 'aimait, lui glissant des baisers empressés
dans le cou au risque de les faire tomber tous
les deux.

Sur le chemin du retour, Aldo n’avait cessé
de boire de ce vin légerement pétillant dont
le chapelain du couvent Sainte-Marie, Charles
Montbrun de Chassy, dit le Monseigneur, dit
Charlot, était si fier parce qu’il venait de ses
vignes - lesquelles, il s’en flattait, n’étaient pas
sulfatées ou si peu, contrairement a celles de
ses voisins, uniformément bleues de mai a sep-
tembre. Sulfaté ou non, son vin était infame,
mais il plaisait a Aldo qui lui trouvait un petit
gott de réglisse. Il en avait emprunté une bou-
teille au passage avant de quitter, déja passa-
blement éméché, la résidence de I'évéque.

Pour échapper aux controéles, ils avaient
pris les routes étroites qui, par Gattieres et
Aspremont, conduisaient a Bendejun en évitant
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Nice ot pullulaient les patrouilles allemandes.
La nuit était claire, la camionnette filait tous
feux éteints. A l'arriere, sur le plateau a ridelles,
les cageots vides qu’Aldo, par fainéantise, avait
négligé de décharger, brinquebalaient en tous
sens. Car ils disposaient de ce seul véhicule pour
leurs virées nocturnes, le méme qui permettait
a Gina de faire ses livraisons en ville, le lundi
et le jeudi. Indifférent au vacarme, Aldo sif-
flotait, se gorgeant du sentiment excitant qu'il
éprouvait a braver l'interdiction de circuler, a
boire de ce vin au parfum de réglisse, a se pré-
cipiter a la rencontre d’obstacles qu’il évitait
de justesse, comme un matador rase au plus
prés la corne du taureau. A chaque village qu'ils
traversaient, les pétarades se répercutaient d'un
mur a l'autre et Jean, sur le qui-vive, se ren-
cognait contre la portiere. Pourtant aucune
lumiére ne s’allumait, aucun volet ne s’entrou-
vrait. Terrés au fond de leur lit, les habitants
avaient a peine le temps de s'inquiéter que déja
le bruit s’estompait.

A mi-chemin, alors que la camionnette abor-
dait les premieres maisons d'un bourg un peu
plus important, ils étaient tombés, au détour
d’une rue, sur le batiment de la gendarmerie.
Aldo avait marqué un temps d’hésitation. Mais
tres vite il s’était mis a rire : a I'angle de la
maison, se croyant a I'abri, un gendarme pissait
contre le mur. « Stronzo ! » avait-il murmuré en
écrasant I'accélérateur, tandis que le gendarme
affolé se reboutonnait en hate.

11



Jean était resté silencieux depuis leur départ
de Vence. Furieux contre Aldo, furieux contre le
Monseigneur et sa clique - Mme de Fontanges,
sceur Calixte, Pedro dit le Sacristain, leur rabat-
teur —, furieux contre les soirées languides a
jouer aux petits chevaux ou a tipoter, attendant
le moment ou1 le Monseigneur, accompagné de
Mme de Fontanges et de leur proie, s'éclipserait
l'air de rien, le laissant en téte a téte avec sceur
Calixte, tandis que Pedro irait se coucher en
baillant. Tout particulierement furieux ce soir-la
ou Aldo, convoqué impromptu, avait suppléé
une jeune recrue de Pedro — un apprenti macon
employé dans le village qui s’était dédit a la
derniére minute. Mais surtout furieux contre
lui-méme. Pourquoi avait-il cédé aux caprices
d’Aldo, gu’est-ce qui avait bien pu lui passer
par la téte lorsqu’il avait accepté de I'accom-
pagner, endossant de son plein gré le role de
I'amant bafoué ? Et prenant le risque, alors qu'il
se terrait chez les Borzone depuis pres d'une
semaine, d’étre arrété au premier controle, prié
de baisser son pantalon et, devant I'évidence,
conduit par la Gestapo a I'hotel Excelsior ?

La jambe d’Aldo pesait lourdement sur les
chevilles de Jean. Il essaya de s’en libérer, mais
Aldo, agrippé au sommeil, refusa de lacher
prise. Il tourna seulement la téte, émit un gro-
gnement, puis sa respiration reprit son cours
régulier. Quelle heure pouvait-il étre ? Huit
heures ? Neuf heures déja ? Jean n’avait-il pas
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décidé de se lever tot, d’aller jusqu'au cube
cimenté qui servait tout a la fois de lavoir, de
citerne et de baignoire — ce dernier usage a son
seul profit, semblait-il ? Jean n’avait jamais vu
aucun membre de la famille Borzone, Gina,
Aldo, Felicita et encore moins Anselmo, s’aven-
turer dans I'eau glacée. Une source alimentait le
bassin et, quelle que soit la température, méme
par ces jours d’octobre encore brilants, I'eau
verdatre encombrée d’algues restait fraiche et
propre, bien que peu engageante au premier
coup d’eeil. Jean simmergeait avec précaution,
trempant un pied, puis l'autre, s’asseyant sur le
bord, les jambes dans I'eau jusqu'aux genoux,
laissant son corps se faire a la morsure du
froid. « Allez, vas-y ! Vas-y, de quoi tu as l'air ? »
disait Aldo resté prudemment a distance. Pour
rien au monde on ne l'aurait forcé a tremper
ne serait-ce qu'un orteil. Et pourtant, comme le
lui faisait remarquer Jean, ses pieds auraient eu
bien besoin d’étre lavés de temps a autre. Mais
Aldo n’en voyait pas la nécessité. « A moi, ca
me géne pas », assurait-il. « A moi si, insistait
Jean. Et pense aux femmes que tu fréquentes.

— Les femmes, tu parles qu’elles s’en
foutent. Tout ce qu’elles veulent, c’est... » Et il
tapait du plat de sa main droite contre sa main
gauche qui formait un puits. Le sexe féminin, la
pachole, comme disait Aldo. Un mot que Jean
n’avait jamais entendu avant de le rencontrer.

Parfois cependant, lorsque les effluves mal-
sains qu’il dispensait autour de lui finissaient
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par l'incommoder quoi qu’il prétende, Aldo
consentait a entrer dans I'eau, a condition que
Jean le savonne, le rince et le séche. Alors il se
laissait faire, comme un poupon en celluloid
entre les mains d'une petite fille. Mais le plus
souvent, il se contentait d’observer Jean qui,
d’'un coup de reins, pénétrait dans I'eau, une
main agrippée au rebord. Le fond était gluant
de vase et la premiere fois qu’il s’y était risqué,
il était tombé a la renverse, se cognant dure-
ment contre la pierre.

Apres un temps d’adaptation, Jean lachait le
bord et gagnait le centre du bassin ou il s'im-
mobilisait, 'eau & mi-torse. Croisant les bras,
il fermait les yeux.

« C'est le paradis ! » disait-il. Aldo se moquait.
« Le paradis ? Il t'en faut pas beaucoup.

— Passe-moi ton chapeau, réclamait Jean.

— Tu vas me 'abimer.

— Si je 'abime, je t'en paierai un autre. Pour
ce qu’il vaut...

— A moi, il me plait. »

C’était, chez Aldo, I'argument massue. Celui
par lequel il exprimait son total dédain pour
I'opinion d’autrui, I'affirmation sans réplique
de son indépendance. Le chapeau de feutre
noir qu’il portait en toute saison était comme
greffé sur sa téte. A peine I'enlevait-il pour dor-
mir et, sitdt réveillé, son premier geste, avant
méme d’allumer une cigarette, était de le cher-
cher a tatons, au pied du lit, et de le poser
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sur son crane. Aprés quoi, la journée pouvait
commencer.

« Allez ! répétait Jean. Tu veux que jattrape
une insolation ? »

Aldo retirait son chapeau de mauvaise grace.

« Si tu le mouilles..., prévenait-il.

— Passe ! » ordonnait Jean. Il récupérait
adroitement le chapeau lancé au vol et s’en
coiffait, non sans 'avoir remodelé du tranchant
de la main. Aussitot l'affreux galurin s’adaptait
naturellement a sa téte et paraissait indiscutable,
presque élégant. De méme lorsqu’une cliente,
dubitative, le voyait saisir une paire de ciseaux,
tailler ici et 1a, coudre en hate un empiecement,
draper un bout d’étoffe, et que la robe, qu’elle
trouvait ordinaire, en trois minutes prenait un
chic fou. « Jean, vous étes un magicien ! » s’exta-
siait la cliente.

Ou bien lorsque, a sept ans, enfermé dans
sa chambre, il avait, a 'aide de mouchoirs en
dentelle et de papier de soie, habillé a sa fagon
la poupée d’'une cousine venue en visite. « Jean
a des doigts de fée ! » avait proclamé Mouni, sa
mere, ivre d’orgueil, tandis que la cousine pleu-
rait toutes les larmes de son corps. Parce que
bien sir elle préférait la robe de princesse en
organdi rose dont était originellement vétue sa
poupée. Et Mouni s'était empressée de prendre
la défense de Jean lorsque Vava, indignée, avait
accusé son petit-fils d’avoir dérobé les mou-
choirs dans le tiroir de sa commode — des
mouchoirs en dentelle, brodés par sa propre
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grand-mere ! précisait-elle, pale d'indignation.
Vava, cependant, avait toujours fait preuve
d’une insigne faiblesse vis-a-vis de Jean. Mais
il fallait que personne n’en sache rien, que les
multiples bétises dont elle se rendait complice,
I'alibi qu’elle lui procurait, les billets qu’elle lui
glissait pour couvrir ses folles dépenses restent
un secret ignoré de tous. Les tractations se
déroulaient portes closes dans la chambre de la
vieille dame, tout au bout du couloir qui traver-
sait de part en part le somptueux appartement
du 429, rue Paradis ot la famille Costa s’était
installée lorsqu’elle avait quitté Alger pour s’éta-
blir a Marseille. Vava exigeait des pleurs, il lui
fallait son lot de remontrances, de promesses
arrachées et de pardons renouvelés pour que,
au terme d'un rituel immuable, Jean obtienne
la faveur espérée. Alors c’étaient des embras-
sades a n’en plus finir.

« Grand-maman, je t'adore ! disait Jean entre
deux baisers.

— Pas un mot a ton pére, tu m’entends ? Pas
un trrraitre mot ! »

Son accent polonais, soigneusement camou-
flé le reste du temps, percait brusquement pour
donner tout son poids a la consigne. Personne
n’était dupe de leur manege. Voir Jean revenir
en sifflotant de son expédition au bout du cou-
loir valait tous les aveux. « Ce Jean ! Ce Jean ! »
disait Mouni, admirative.

Quand Vava, l'air innocent, rejoignait a son
tour le cercle familial, Eugene, son gendre, la
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grondait : « Vous lui avez encore cédé, n’est-ce
pas?

— Non, je vous assurrre | » protestait Vava.

Eugene remuait gravement la téte.

« Ce n'est pas comme ¢ca qu'on éleve un
gargon. »

Mais Vava n’avait que faire de ses obser-
vations. Le malheureux n’en finirait jamais
de payer I'honneur qu’elle lui avait fait en lui
cédant sa fille. En deux répliques, elle lui clouait
le bec.

« On a vu le résultat avec Raymond ! ricanait-
elle. Ah, vous l'avez élevé comme un garcon,
votre fils ainé !

— Eh bien, quoi ?

— Pas brrrillant, mon petit ami...

— Vous étes impossible, Vava. Je renonce a
discuter avec vous. »

Il pliait son journal, le jetait rageusement sur
la table basse et quittait la piece. Peu apres, on
entendait claquer la porte de son bureau.

« Petit homme de rrrien du tout ! » triomphait
Vava a mi-voix.

Car si son mépris pour Eugene était infini,
elle n‘oubliait pas un instant qu’elle dépendait
entierement de lui et se gardait d’outrepasser
certaines limites. Une vie d’incertitudes lui
avait enseigné la prudence.



Mariée a dix-neuf ans avec un homme qu’elle
n‘aimait pas, Mouni, trois ans plus tard, était
toujours vierge. Non pas qu’elle se fit refusée a
Eugene, bien qu’elle ait vécu leurs rares accou-
plements comme un abominable supplice. Mais
celui-ci n'avait jamais pu la pénétrer. Carence
physique ou résistance psychologique, la porte
était a peine entrouverte et le passage trop
étroit.

C’était en 1910. Les Costa habitaient encore
Alger.

Dans les premiers temps de leur union,
Eugene, fort peu averti des mysteres de I'ana-
tomie féminine, avait pris conseil, apres bien
des hésitations, aupres de son cadet qui pas-
sait pour un tombeur. Celui-ci, ravi d’étaler sa
science, se livra a un exposé détaillé des dif-
férentes méthodes propres a déverrouiller les
serrures les plus réticentes. Eugéne I'écouta,
rouge de confusion, n‘osant demander le
sens des mots qu'il entendait souvent pour la
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premiere fois. Il repartit la téte encombrée de
figures dont I'exécution lui semblait tout a fait
problématique, et les poches garnies de crémes
et lubrifiants qu’il jeta dans le premier égout
rencontré sur sa route. D’ailleurs, ses besoins
sexuels étant des plus modestes, il y pourvoyait,
lorsque le vase menacait de déborder, en se
frottant d'un peu prés a son épouse sans qu’il
soit besoin de l'importuner avec des saletés
dégradantes.

Mouni, de son c6té, consulta Vava qui éclata
de rire a I'idée de son gendre, les fesses a lair,
poireautant lamentablement sur le seuil, tel un
invité qui agite en vain la sonnette tandis qu’a
I'intérieur la féte bat son plein. D’abord cho-
quée par sa réaction, Mouni finit par se joindre
a elle et toutes deux convinrent que cette indis-
position — un cas de force majeure, en somme —
n’était pas sans avantage. Pour I'heure, elle était
légitimement dispensée de tout rapport intime
avec son mari, mis a part quelques trémous-
sements purement hygiéniques auxquels elle
ne prenait aucune part et qui duraient peu.
Le moment venu, si la porte restait close, on
aviserait.

Cette conversation eut pour effet inattendu
de rapprocher les deux femmes et de sceller
entre elles une complicité si parfaite qu’elles en
vinrent a oublier, les années passant, quelles
n’étaient pas réellement mere et fille. Mouni,
en effet, avait presque deux ans lorsque Vava
avait épousé Messaoud Mourjan, veuf depuis la
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naissance de la petite fille. Elle 'éleva conscien-
cieusement — c’était la clause principale, bien
que non écrite, du contrat de mariage — mais
Iinstinct maternel n’était pas son fort. Elle
n'avait pas eu d’enfant de son premier mari,
elle n’en souhaita pas du second et se débar-
rassa de Mouni des qu’il fut décemment pos-
sible de la marier.

Jusqu’alors distantes sinon hostiles, elles
firent alliance sur le dos de ce maladroit
d’Eugene — entendu qu’il n’était pas question
d’'incriminer Mouni dans I'échec de leur rela-
tion. C’était a 'homme de se frayer un chemin
colite que cofte, si besoin de haute lutte. Du
moment qu’elle était consentante, la femme en
avait assez fait.

De ce jour, Mouni et Vava se complurent a
échanger des regards affligés et des sourires qui
en disaient long, expérimentant sournoisement
un arsenal de tortures qui exaspéraient Eugéne
sans qu'il parvienne jamais a les prendre ouver-
tement en défaut.

« Quoi encore ? » tonnait-il. Et Mouni,
innocemment :

« Mais enfin, quelle mouche te pique, Eugene ?

— Vous souriez. Il y a bien une raison !

— On sourit ? Maman, tu as souri ?

— Jamais de la vie ! » protestait Vava.

Et leur mine apitoyée disait bien 'opinion
qu'elles avaient de lui.
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Il y eut ainsi plusieurs années de statu
quo, une sorte d’armistice dont les belligé-
rants connaissaient la fragilité mais qu’ils se
gardaient bien de remettre en cause. Eugéne
avait une situation confortable, Mouni dis-
posait d’autant d’argent qu’elle le souhaitait
pour ses dépenses personnelles, elle avait un
bel intérieur et plusieurs domestiques. C'était
une vie oisive, certes un peu ennuyeuse, mais
non dénuée d’agréments. On se recevait, on
prenait le thé en papotant, on suivait la mode
de Paris, une couturiére venait a domicile deux
apres-midi par semaine et exécutait, d’apres les
patrons que publiaient les journaux féminins,
les toilettes de saison.

C’est a cette occasion que Mouni constata
qu’une robe, qui a quelques retouches pres lui
allait tres bien la semaine précédente, la com-
primait maintenant au ventre, aux hanches,
aux seins, comme si le vétement avait rétréci
d’une séance a l'autre.

« Elle me boudine, dit-elle en tournant devant
la glace. De 1a, d'ici, de partout. Qu’est-ce que
vous avez fabriqué ? »

La couturiere, Mme Pipeau, parut génée.

« C'est que vous avez un peu forci, madame
Costa.

— Forci ! s'exclama Mouni, vexée. Allons, je
suis juste un peu ballonnée.

— Oui, acquiesca prudemment Mme Pipeau.
Ballonnée, c’est ce que je voulais dire. »

Elle piqua des épingles un peu partout.
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« Ne vous inquiétez pas, madame Costa. Je
vais lacher du haut, donner un peu de fond.
Vous paraitrez mince comme un fil. »

Elle saisit la grimace de Mouni et comprit
quelle avait gaffé.

Une semaine plus tard, au nouvel essayage,
la robe n’allait toujours pas, malgré les ajuste-
ments apportés par Mme Pipeau. Il semblait
méme qu’elle elit encore rétréci. Bien qu'elle
n'en laissat rien voir devant la couturiére,
Mouni s’inquiéta. D’autant qu’elle n’avait plus
d’appétit et restait étendue sur son lit des heures
entieres. « Je me traine », se plaignit-elle a
Vava, qui 'emmena chez le docteur Chouraqui.

Pour la communauté juive d’Alger, Chouraqui
était, depuis quarante ans, le dieu qui fait pleu-
voir. On ne discutait pas son diagnostic, ses
avis avaient valeur d’oracle. A la moindre indis-
position, on se précipitait rue Kléber ot il avait
son cabinet et sitot passée la porte, on se sentait
déja beaucoup mieux. Il soignait Mouni depuis
qu’elle était née, connaissait tous ses petits
secrets, y compris — car elle I'avait consulté a ce
sujet — le refus obstiné que son corps opposait,
depuis leur mariage, aux tentatives d’'intrusion
de son époux. Il 'examina longuement, l'invita
a se rhabiller et, tandis qu’il regagnait son fau-
teuil, il s'adressa joyeusement a Vava.

« Eh bien, ma chere, dit-il, je vous annonce
que vous serez bientét grand-mere !

— Grand-mere ! s’exclama Vava. Mais
comment ?

22



— Le plus simplement du monde. Votre fille
est enceinte. »

Mouni, encore a demi nue, apparut dans
I'entrebaillement du paravent qui dissimulait
la table d’examen.

« Cest impossible ! Vous vous trompez ! cria-
t-elle, le visage en feu.

— Ma petite, il m’est souvent arrivé de me
tromper, mais dans ton cas, je suis formel. Tu
attends un enfant. Ce qui signifie, permets-moi
de m’en réjouir, que ton mari a enfin réussi a
accomplir I'acte conjugal. »

Il marqua un temps, puis ajouta, avec un
fin sourire : « Ou que tu t'es enfin résolue a
I'accueillir. »

Oubliant qu’elle n’avait pas fini de se rhabil-
ler, Mouni se laissa tomber telle qu’elle était
dans le fauteuil face au bureau.

« C'est impossible, répéta-t-elle.

— Impossible ? Et pourquoi ?

— Jai gardé ma culotte ! »

Il y eut un silence. Puis le docteur Chouraqui
éclata de rire et Vava elle-méme se mordilla les
levres pour s’empécher de sourire. La détresse
de Mouni était trop évidente pour qu’elle se
risque a 'humilier davantage.

« Mon enfant, reprit le médecin, je te crois.
Mais vois-tu, en dehors de nos amis catholiques
qui affirment, contre toute évidence, que Marie
a congu Jésus sans cesser d’étre vierge, tout le
monde convient qu'il ne peut y avoir de fécon-
dation sans acte sexuel.
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— Je vous dis que je n'enléve jamais ma
culotte !

— Alors, reprit patiemment le vieil homme,
il faut admettre qu’il s’est trouvé, parmi des
millions, un spermatozoide particulierement
audacieux, un alpiniste de premiere force ou
mieux, un spéléologue, qui se sera faufilé entre
les mailles de ta culotte et qui aura fait connais-
sance avec un ovule accommodant. »

Spermatozoide et ovule étaient des termes
dont Mouni ignorait la signification précise.
D’ailleurs, elle n’écoutait plus. Une seule chose
avait un sens pour elle, et cette chose I'horri-
fiait : elle était enceinte. Le vague espoir qu’elle
avait caressé d’échapper un jour a Eugene était
réduit a néant. Cet enfant, qu’elle haissait déja,
la liait définitivement a lui.

De retour chez elle, Mouni tint conseil avec
sa mere. L'idée leur vint un instant de se débar-
rasser de l'intrus. Ce n’étaient pas les avorteuses
qui manquaient, ni 'argent pour s’assurer leurs
services. Mais les accidents étaient fréquents.
Une camarade de Mouni, rencontrée au cours
d’enseignement ménager de Mlle Pauvert,
venait d'y laisser la vie, provoquant un scan-
dale épouvantable. Cette solution fut rapide-
ment écartée.

Il fallut bien mettre Eugéne au courant. Leur
ressentiment a son égard était extréme. Qu'il
éprouve le besoin de se frotter a sa femme pour
obtenir une satisfaction que sa main pouvait
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tout aussi bien lui procurer était déja ridicule.
Mais que ce gigoti-gigota réussisse a la mettre
enceinte, cela atteignait des sommets. Mouni
se reprochait amerement de I'avoir laissé faire.
Avait-elle été assez stupide ! D'un autre c6té,
fit valoir Vava, apres trois ans de mariage, il
était difficile de reprocher a son mari d’avoir
congu un enfant, méme s'il était le fruit d'une
éclaboussure. Accabler Eugene serait mal venu,
d’autant que I'entourage du couple — parents,
amis et connaissances — allait unanimement se
réjouir que survienne enfin un événement si
longtemps attendu.

Comble de malchance, la grossesse de Mouni
se passa on ne peut plus mal. Nausées constantes,
douleurs a devenir folle, puis, dés le quatrieme
mois, nécessité de rester en permanence allongée
sous peine de fausse couche. Eugene supportait
sans se plaindre remontrances et brimades. Il
rayonnait de joie, espérait un garcon et répétait
comme pour s’en convaincre qu’il était le plus
heureux des hommes.

Tout laissait présumer un accouchement dif-
ficile. Le travail dura sept heures, a la fin il
fallut mettre les fers pour sortir le nouveau-né
qui s’avéra étre un garcon. Quand on le pré-
senta a sa mere, elle poussa un hurlement : les
forceps lui avaient déformé le crane, il était
horrible a voir. Et bien qu’on lui assurat que
cette difformité n’était que temporaire, c’est la
premiere image qui lui resta.
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Eugene, ivre de fierté, ne se lassait pas d’ad-
mirer le produit de ses ceuvres. Il suggéra qu’on
I'appelle Raymond, prénom qu’il abrégea dés
les premiers jours en Ray, ce que Vava jugea
du dernier vulgaire. Quant a Mouni, ce prénom
ou un autre, c'était du pareil au méme. Pour
désigner I'enfant, elle disait « lui », « ca », ou
méme « la chose ». Et quand Eugeéne se risquait
a l'appeler par son prénom, elle faisait mine de
ne pas comprendre : « Qui ? »

Des le jour de sa naissance, Raymond fut
classé dans la catégorie des enfants difficiles.
Il prenait mal le sein, il souillait ses couches
a peine l'avait-on changé, il hurlait sans
discontinuer.

« Prenez-moi ¢a, je renonce », disait Mouni,
excédée, en tendant le paquet vociférant et nau-
séabond a la nurse. Elle cessa de l'allaiter, on
fit appel a une nourrice, puis une autre, puis
une troisieme dont le lait sembla enfin conve-
nir. Alors vint le cycle des maladies infantiles,
particulierement précoces et sous leur forme la
plus aigué. A plusieurs reprises on crut 'enfant
perdu. Eugene était aux cent coups, il passait
ses nuits debout. « Ce gosse est infernal »,
gémissait Mouni. Mais contre toute attente,
il franchit victorieusement le cap de la prime
enfance, rattrapa le temps perdu, grandit, prit
du poids et remplit 'appartement de ses galo-
pades. Dés lors, Mouni exigea d’'Eugene la plus
extréme sévérité. C'était, selon elle, un brise-fer,
de la graine de voyou. Il convenait de le mater,
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autrement c’est lui qui imposerait sa loi a toute
la maison. « Tu es trop faible, serinait-elle, il te
marche sur la téte ! »

Faible, Eugene 1’était. N'osant pas résister,
il s’efforca de donner des gages a son épouse,
punit Raymond a tort et a travers et fit de cet
enfant qu’il adorait un souffre-douleur.

Vinrent aotit 1914 et la mobilisation générale.
Loin de s’en alarmer, un certain nombre de
Francais y virent 'occasion de prendre l'air.
Eugene fut de ceux-la. Harcelé par sa femme,
méprisé par sa belle-mere, bourreau malgré lui,
il vivait un enfer. La classe 1899, a laquelle il
appartenait, n’était pas concernée dans l'im-
médiat. Il hésita quelques mois, puis voyant
que les autorités ne se pressaient pas d’appeler
sous les drapeaux des hommes mirs, chargés
de famille, qui allaient encombrer sans qu'on
sache a quoi les utiliser les rangs de la réserve
territoriale, il résolut de forcer le destin. Un
matin de février 1915 — Raymond venait d’avoir
trois ans —, sans prendre l'avis de personne, il
se rendit au bureau militaire, caserne Pélissier,
et dit au préposé qu'il désirait s’enroler. On le
prit pour un fou. La guerre était déja bien enga-
gée, les soldats tombaient par milliers dans les
plaines d’Artois et de Champagne. Tant qu'on
lui fichait la paix, qu'il laisse les autres mou-
rir a sa place. Eugéne cria au scandale. 1l se
trouve qu’il n’était pas seul dans son cas. Les
récusés menaient grand tapage, se plaignant
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amerement qu'on les empéchat d’accomplir
leur devoir, alors qu’ils s’estimaient en pleine
santé et parfaitement aptes, malgré leur age,
a porter les armes. Parmi eux, bon nombre
d’Israélites, pour qui cette guerre était la pre-
mieére occasion, depuis que le décret Crémieux
avait attribué d’office la nationalité francaise
aux Juifs d’Algérie, de prouver leur attachement
a la mere patrie. Les associations patriotiques
donnaient de la voix, les journaux relayaient
complaisamment leurs déclarations indignées,
les autorités, qui attendaient en vain des ins-
tructions de Paris, ne savaient plus sur quel
pied danser. Elles finirent par lacher au cas par
cas, honteusement, dans la plus grande confu-
sion. Apres un semblant de visite médicale au
cours de laquelle on ne lui demanda méme pas

‘Oter sa chemise, on signifia a Eugene que sa
demande était acceptée. Il rentra chez lui et,
ignorant les observations de la bonne, pénétra
dans la chambre de Mouni et lui annonga qu'il
partait a la guerre. Elle en resta sans voix. Si
bien qu'Eugene, qui avait affité ses arguments
en prévision d'une sceéne, se retrouva en carafe,
comme un comédien a qui son partenaire n’en-
voie pas la réplique attendue.

« Tu ne dis rien ? fit-il, déconcerté.

— Mais non, mon ami, répondit Mouni, si
C’est ta décision. »

Le soudain et tres inhabituel acces d’autorité
d’Eugene la prenait de court. Qu'avait-elle a
gagner, qu'avait-elle a perdre dans sa décision ?
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Quelque chose lui disait qu’elle pourrait en
tirer avantage. Dans I'immédiat, et c’était déja
beaucoup, le départ d'Eugene la délivrerait d'un
poids devenu oppressant. Mais elle ressentait
aussi confusément que la dette qu’elle s’obs-
tinait a lui faire payer depuis la naissance de
leur fils était largement remboursée. La résis-
tance quotidienne qu’elle lui opposait I'épuisait
sans profit, elle n’en tirait plus aucune satis-
faction, il était temps de passer a d’autres rap-
ports. Femme de combattant, fiere de son mari,
tenant bravement son réle a l'arriere, voila une
position qui ne manquait pas d’allure.

Mouni feuilleta les revues féminines qui,
depuis le début des hostilités, multipliaient
les articles sur la mode en temps de guerre et
la meilleure maniere de rester élégante tout
en respectant une certaine discrétion, « par
décence vis-a-vis de nos valeureux combat-
tants ». Elle décida de renouveler entierement
sa garde-robe et convoqua Mme Pipeau qui fut
chargée d’adapter sa silhouette au nouveau per-
sonnage qu’elle entendait incarner désormais.

Fin février, Eugeéne rejoignit son unité,
le 127¢ régiment d’infanterie, engagé en
Champagne. A peine s'était-il fait des cama-
rades qu'il les vit tomber, foudroyés, au cours
d’'un assaut meurtrier, le 1" mars, a la cote 196,
prés du Mesnil-les-Hurlus. Volontaire par
convenance personnelle, il comprit alors que
I'héroisme serait maintenant son lot quotidien
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et sa seule chance de survie. Les jours suivants,
dans un froid inhabituel pour la saison, il se bat-
tit pour défendre ou conquérir successivement
des positions dont l'intérét stratégique semblait
démenti par l'insignifiance de leur dénomina-
tion : le bois Sabot, la ferme de Beauséjour, le
Trou Bricot. En deux semaines, on dénombra
huit mille morts. Le 16 mars, veille du jour
ou I'état-major, alarmé par I'étendue des pertes
et les maigres résultats de l'offensive, ordonna
un repli, Eugene fut blessé au lieu-dit le Bois
Jaune Bralé. Une balle lui avait fracturé une
cOte et troué un poumon sans rien toucher
d’essentiel. Evacué vers Troyes dans un hopi-
tal ot régnait un désordre effrayant, il attendit
son tour au fond d'un couloir balayé par les
courants d’air. Lorsqu’on s’occupa enfin de lui,
il avait contracté une pneumonie et la plaie,
infectée, n’était pas jolie a voir. Pourtant, trois
semaines plus tard, a la surprise des médecins,
il était sur pied, affaibli mais apte a reprendre
le combat aprés une période de convales-
cence. On lui accorda une permission de trois
semaines. Il renonca a la passer en Algérie : son
état de santé lui fit redouter la fatigue d'un long
voyage et les aléas de la traversée.

Depuis sa mobilisation, Eugéne entretenait
une correspondance suivie avec Mouni. L'idée
ne lui en était pas venue spontanément. C'est
en voyant ses camarades écrire le soir sur leurs
genoux, malgré I'épuisement, a leur femme,
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leur fiancée ou leur bonne amie, qu'il se mit
a les imiter. Aussitdt, des formules inusitées
jaillirent sous sa plume, comme si, a son insu,
elles s’étaient tenues en réserve pour l'occa-
sion : « Ma petite femme chérie, mon cceur
saigne en pensant a ton visage adoré », ou
bien : « Dans le feu du combat, les balles sif-
flant 2 mes oreilles, mes pensées volent vers toi,
0, mon amour. » Et comme ¢a sans une rature,
sur des pages entieres. Les lettres de Mouni
étaient plus courtes, mais du méme tonneau.
Elles firent bient6t un joli paquet. Eugene les
entoura d'un ruban récupéré dans une maison
dont les habitants avaient été chassés par les
combats et les serra précieusement au fond de
son sac.

Lorsque la perspective d'une permission se
précisa, Eugeéne et Mouni en débattirent par
lettre et convinrent, non sans maudire, a grand
renfort d’élans lyriques, le sort cruel qui les
tenait éloignés I'un de l'autre, qu'il était préfé-
rable qu'Eugene se ménage. Le pere de Vava,
Jacob Cohn, agé de soixante-dix-neuf ans, vivait
non loin de Paris dans une villa néonormande
au bord du lac d’Enghien. 1l fut décidé que le
permissionnaire viendrait s’y installer et, grace
au bon air et aux petits plats d'une excellente
cuisiniere, achéverait de se rétablir tout a fait.

Par une belle journée de juillet, Eugéne
débarqua, tout étourdi, sur le quai de la sta-
tion thermale. Il s’appuyait sur une canne. Le
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réglement militaire imposait aux soldats en
permission de conserver l'intégralité de leur
paquetage. Un voyageur obligeant I'aida a por-
ter le sac démesuré qu'il trimbalait. Il clignait
des yeux, cherchant parmi la foule le chauf-
feur censé l'attendre avec une ardoise a son
nom. Soudain, il sursauta. La, a deux pas de
lui, il vit Mouni qui lui souriait et tendait les
bras pour l'accueillir. Un instant, il songea a
fuir. Mais déja il allait vers elle et durant les
quelques secondes qu'il mit a la rejoindre, il se
remémora les déclarations enflammées dont
il parsemait ses lettres depuis des mois. Trop
tard pour reculer, il était prisonnier de son role.
Mouni, de son c6té, alors qu’elle souriait a cet
homme saucissonné dans son uniforme trop
étroit, s’effrayait qu'il soit son mari. Ils s’étrei-
gnirent, et les gens qui les frolaient en passant
étaient émus d’assister a leurs retrouvailles.

Il s’avéra bien vite que la présence de Mouni,
loin d’étre improvisée, faisait partie d'un plan
soigneusement calculé, pour ne pas dire dun
complot. Mouni, sous prétexte de se rapprocher
de son époux, avait tout bonnement décidé de
s'installer chez Jacob Cohn tant que durerait
la guerre, laquelle ne saurait se prolonger bien
longtemps tant la supériorité de nos troupes
était criante. Venue d’Algérie avec ses malles,
elle occupa un petit logement indépendant que
son grand-pére avait fait aménager en hate a
‘étage de la villa. Quant a Raymond, resté de
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l'autre co6té de la Méditerranée, il avait été
confié aux parents d'Eugene, trop heureux d’ac-
cueillir le garconnet qu’ils chérissaient et qu’ils
souffraient de voir maltraité. Bref, tout était
décidé, Eugene n'avait plus qu’a acquiescer, ce
qu’il fit.

Sa premiére journée de permission 'épuisa.
Il pensait a ses camarades avec nostalgie et se
demandait s’il n’était pas mieux au front, ou le
seul souci consistait a savoir si I'on serait en
vie le lendemain. Le soir, dormir dans un lit
lui parut d’autant plus étrange qu’il n'y était
pas seul. La lumiere éteinte, il fut saisi d'une
sorte de rage. Il renversa sa femme et la prit
de force. Elle n'osa protester et retint ses cris
quand enfin Eugéne enfonca la porte qui lui
avait tant résisté. Apres tout, elle savait qu'un
jour ou l'autre il faudrait en passer par la.
C'était fait et, sans qu’elle y ait pris le moindre
plaisir, elle n’en était pas morte.

Quelques semaines plus tard, Eugéne ayant
regagné son unité, ils reprirent leur correspon-
dance. Mouni était enceinte. Contrairement au
martyre qu’elle avait enduré précédemment, la
grossesse fut un constant bonheur et 'accou-
chement, une formalité. Jean vint au monde le
5 avril 1916, alors que son pére combattait a
Verdun. Toutes les permissions étant temporai-
rement suspendues, Eugéne ne fit la connais-
sance de son fils qu’en juin. Mouni le couvait
d’'un amour jaloux et Vava — qui, pour seconder
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sa fille, avait fait le déplacement - veillait en
deuxieme ligne sur le berceau ot 'enfant repu
somnolait dans ses dentelles. Au premier coup
d’eeil, Eugene sut a quoi s’en tenir : elles s’étaient
approprié Jean et n'entendaient pas s’en laisser
déposséder, fht-ce le temps d'une permission.
Il se le tint pour dit. Jean grandit sous ses yeux,
si différent, si peu conforme a l'idée qu'il se
faisait d'un garcon. « Plus tard, se rassurait-il,
plus tard, jen ferai un homme. »

Ce moment ne vint jamais. Il aima son fils
tel qu'il était.



Toujours plus nombreux, les citadins en
quéte de ravitaillement montaient de Nice,
a pied ou a vélo. Gina, femme industrieuse,
s’employait sans relache a étendre les surfaces
cultivables. Pour élargir les restanques, les
requis agricoles brisaient la rocaille a coups
de masse. La terre était rare, les requis, le torse
luisant de sueur, le pantalon glissant sur leurs
hanches amaigries, la transportaient dans des
paniers tressés et la versaient avec précaution
dans les plates-bandes faites de branches entre-
croisées. Mauvaise terre sablonneuse, poussiere
médiocrement engraissée a coups d’arrosoirs
dans lesquels ils mélangeaient a l'eau les
déjections du poulailler. Mais les tomates et
les haricots s’en contentaient, comme si, en
temps de guerre, les plantes avaient appris
elles aussi a refréner leur appétit. Si bien que
Gina, dont la clienteéle augmentait a mesure
que duraient les privations, pouvait, comme les
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autres producteurs de la vallée, répondre a la
demande tout en entretenant la pénurie.

Tandis qu’elle s’activait, Anselmo, son mari,
assis sous la tonnelle, une cigarette pincée entre
ses doigts jaunis, scrutait obstinément la mer
sur laquelle, pourtant, il n’y avait rien a voir
depuis que les Allemands avaient interdit toute
activité maritime, la péche aussi bien que le
transport de fret ou de passagers, les plaisan-
ciers comme les baigneurs, installant des che-
vaux de frise sur les plages et des soldats armés
sur les escarpements rocheux. Qu'importe,
Anselmo regardait la mer uniformément vide
comme si lui seul pouvait distinguer, a la
surface de cette flaque aux contours indécis,
I'infime détail qui échappait au commun des
mortels. Il est vrai qu'il avait été aide-cuisinier
des années durant sur le Patria, de la compagnie
Cyprien-Fabre, et bien qu'il ait plus souvent
reniflé les entrailles puantes du navire que l'air
enivrant du large, bien qu’aux escales, a Oran,
Beyrouth ou New York, il ait soigneusement
évité de descendre a terre et passé l'essentiel
de son temps étendu sur sa couchette, allu-
mant une cigarette au mégot de la précédente,
il vivait en marin, levé aux aurores, couché a
la tombée du jour, avare de ses mots, les yeux
rivés sur I'’horizon, ruminant Dieu sait quoi, pas
grand-chose sans doute.

Les requis embauchaient a sept heures du
matin. Gina payait a peine cette main-d’ceuvre
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contrainte, mais la nourrissait largement.
A dix heures, c’était la pause. Les ouvriers
s’asseyaient en cercle et mangeaient avidement,
comme si, en se nourrissant eux-mémes, ils
nourrissaient aussi toute leur famille. Gina ne
tolérait pas les bavardages pendant le travail.
Ils se rattrapaient durant ces bréves minutes.

A les entendre, Jean, sans qu'il soit besoin
de consulter sa montre, sut qu’il était grand
temps de se lever, de courir au bassin, d’élimi-
ner I'odeur d’amour et de vin aigre qui impré-
gnait la chambre et lui collait a la peau. Puis,
habillé de frais, les idées claires, il se mettrait
en quéte de Gilbert Malassis, parti a Vichy et
retenu la-bas par des tracasseries administra-
tives. Corinne, son épouse, attendait son retour
d'un moment a l'autre. Cette fois, Jean dt-il
camper devant sa porte, Malassis lui verse-
rait enfin I'argent promis — le bada, comme il
s’obstinait 2 nommer le complément aprement
débattu lors de la vente forcée du magasin de
couture, relativisant du méme coup leur accord,
le présentant comme une chose insignifiante,
une formalité mesquine et vaguement ridicule
a laquelle lui, Malassis, dans sa profonde man-
suétude, voulait bien souscrire, par indulgence
et non par obligation.

Lors de leur derniére rencontre, une semaine
plus t6t, rue Dalpozzo, dans son bureau tendu
de velours parme — son boudoir, disait-il —,
Malassis s’était montré rassurant.
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« Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas,
Jean ? Les yeux dans les yeux, dites-moi. » Et
comme Jean tardait a répondre, Malassis avait
saisi brusquement sa main.

« Jean, je suis votre ami. J'ai pris des risques
pour vous, ne l'oubliez pas.

— Mais vous m’aviez promis que jaurais la
somme aujourd’hui. Jattends cet argent pour
partir.

— Les comptes sont surveillés, je dois faire
preuve de prudence, comprenez-moi, aussi ! »

Jean avait senti sa patte humide qui pressait
sa main avec insistance.

« Je ne vous fais pas de reproche », avait-il
fini par concéder en détournant la téte pour ne
plus voir ce regard de noyé et cette bouche qui
frémissait a la commissure des levres.

Pouvait-il dire autre chose ? Son sort dépen-
dait de cet homme entre deux ages, sanglé
dans son costume gris perle a fines rayures,
la chevelure si parfaitement ajustée qu’on l'au-
rait crue posée comme un casque sur sa téte.
Gilbert Malassis dont le premier soin, lorsqu’il
avait ouvert, vingt ans plus tot, sa maison de
couture, avait été de répudier son patronyme
honni, cible, dés I'école primaire, de toutes les
moqueries. Que de listes dressées, que d’an-
nuaires consultés, que de ratures avant que tout
a coup, lumineux, évident, a la fois simple et
raffiné, modeste et chatoyant, surgisse d’entre
les pages d'une monumentale histoire de la
peinture francaise acquise en souscription le
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nom de Chardin. Malassis avait saisi 'occasion
pour transformer du méme coup son prénom,
Gilbert, qui lui semblait commun, en Gil, bien
plus relevé. Gil Chardin, Malassis avait trouvé sa
griffe. Et 'on comprend qu'il aurait été facheux
d’'inscrire Malassis sur I'enseigne de l'impo-
sant magasin de la rue Dalpozzo. La signature
Chardin, ornée d'un gracieux paraphe, faisait
bien meilleur effet.

En application des dispositions voulues
par Vichy, un comité d’organisation du véte-
ment avait remplacé, des 'automne 1940, les
anciennes organisations patronales. Gilbert
Malassis, alias Gil Chardin, fut désigné a
I'unanimité par ses pairs président de la sec-
tion haute couture pour la Cote d’Azur. Le
poste n’était guere enviable et les prétendants
ne s'étaient pas bousculés. Le sort tomba sur
le plus terne, celui qu’on pourrait manceuvrer
dans un sens ou dans l'autre au gré des circons-
tances. Malassis accepta du bout des levres,
puis, dés le lendemain, revint sur sa décision.
« Non, vraiment, c’est trop de responsabilités,
et d’autres que moi, chers collegues, sont bien
plus qualifiés, bien plus aptes a tout point de
vue... Bref, vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

Dans les jours qui suivirent, sa belle pro-
priété de Cimiez fut le centre d'une intense
activité diplomatique. Chacun demandait a
étre recu, on le supplia, on I'ensevelit sous les
compliments. De candidat par défaut, il devint
I'homme de la situation. Si bien qu’il se vit
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contraint — c’est ainsi qu'il présenta la chose -
d’accepter un poste qu’il n’avait jamais cessé
d’espérer. La manceuvre était transparente,
mais comme il mena habilement son affaire,
il en retira un certain prestige aupres de ses
confreres, lesquels, jusqu’alors et malgré son
incontestable réussite professionnelle, 'avaient
toujours tenu pour un demeuré.

Du jour ou il entra en fonctions, Gilbert
Malassis s’épanouit. Ses travers, loin de le
desservir, furent ses meilleurs atouts. N'ayant
jamais professé la moindre opinion person-
nelle, il n’eut aucun mal a donner raison a tout
le monde. Sa lacheté fit qu’il ménagea les uns et
les autres, apaisant les conflits de peur d’en étre
la victime. Il passa pour un négociateur hors
pair, un homme d’équilibre, un pacificateur.
Mieux encore, sa nature bonasse le poussa a
rendre ici et la des services que personne ne lui
réclamait. On lui en sut gré. Perpétuellement
affairé, toujours entre deux rendez-vous, il
ponctuait chacune de ses phrases par des for-
mules nimbées de mystere : « Je ne vous ai rien
dit, n’est-ce pas ? », ou bien : « Je suis d’accord
avec vous, mais chut ! », ou encore, d'une voix
sépulcrale : « J’eeuvre dans 'ombre, on se com-
prend. » Ce a quoi son interlocuteur ne pouvait
qu’acquiescer, méme s’il n'avait rien compris
du tout.

Les maisons de couture — petites ou grandes,
elles étaient anormalement nombreuses depuis
Hyeres jusqu’a Menton — s’en remirent a lui,
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car toutes, ayant le plus grand mal a pour-
suivre leur activité quand manquait l'essen-
tiel, vivaient d’exceptions, de passe-droits et
de tricheries plus ou moins tolérées. Situation
que Malassis avait anticipée aussitot la guerre
déclarée. Trouillard dans I'ame, il pressentit le
pire quand beaucoup se bercaient d’illusions.

L’afflux des réfugiés avait amené a Nice, a
Cannes ou a Monte-Carlo une clientele aisée,
trop heureuse de trouver ici, pour des prix bien
inférieurs a ceux de Paris, les toilettes qu’elles
n’avaient pu emporter. Les affaires marchaient
comme jamais et rien n'indiquait que cette
manne dt se tarir. C’était compter sans les
restrictions futures. Et sans le fait que, méme
pour les plus favorisés, la situation financiere
des nouveaux venus se dégradait jour apres
jour. Poussées par la nécessité, ces dames
apprirent a coudre, achetérent des patrons,
démonterent robes et manteaux pour faire du
neuf avec du vieux.

C’était aussi négliger que les arrestations, les
rafles qui en avaient réjoui plus d'un parmi
ces braves commercants, indignés de voir la
Promenade des Anglais ou la Croisette enva-
hies par les méteques, amenuisaient du méme
coup leur clientele. Ceux qui en réchappaient
se terraient dans les villages de l'arriere-pays
et se fichaient bien d’élégance. Passé les mois
d’euphorie, il fallut se rendre a I'évidence : on
était dans la panade jusqu’au cou.
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C’est alors que les plus avisés comprirent
que Gilbert Malassis les avait floués. Le poste
qu’ils avaient dédaigné, cette présidence de
la section haute couture du comité d’orga-
nisation du vétement que Malassis avait fait
mine d’accepter contraint et forcé était, tout
bien considéré, une source d’avantages inépui-
sable. Non seulement il faisait de son titulaire
I'unique interlocuteur des autorités, francaises
ou d’occupation, mais il permettait d’accéder
en priorité aux marchandises - tissus, soieries,
accessoires, et jusqu'aux bobines de fil et aux
épingles — dont les stocks étaient depuis long-
temps épuisés. Obligés d’en référer a lui pour
toutes leurs démarches, voués a supporter ses
discours interminables et ses poses de conspi-
rateur, ils étaient a sa merci.

Des expressions comme : « J'ai vu Malassis »,
« Jen ai touché un mot a Malassis », « Malassis
s’en occupe » firent bientot partie du quotidien
des gens de la mode. Le boudoir couleur parme
de la rue Dalpozzo devint leur confessionnal.
On se vantait d’entretenir d’excellentes relations
avec Malassis, on disait : « Je suis dans ses
petits papiers. » Lui, les yeux mi-clos, écoutait
tout le monde et ne s'engageait a rien tout en
laissant entrevoir I'hypothese d'une intervention
et la possibilité — faible, faiblissime — qu’elle
aboutisse. Mais craignant d’en avoir trop dit,
soucieux de ne pas susciter de faux espoirs,
il faisait aussitot marche arriere. « Quoiqu’en
ce moment, n'est-ce pas, pas besoin d’insister,
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vous me comprenez... » Le solliciteur repartait
soulagé. C’étaient quinze jours de gagnés,
quinze jours pendant lesquels il pourrait dire
a sa femme, a ses amis, a ses confreres, que
Malassis faisait le maximum et qu'avec un
peu de chance... « Quoiqu’'en ce moment,
n’est-ce pas... »

Ainsi, les sentences précautionneuses de
Malassis circulaient de proche en proche et
prenaient force d’évidence. Ne pas bouger,
patienter, se contenter du peu qu’on avait, qui
était toujours mieux que rien — « Nous sommes
les vaincus, ne l'oublions pas!» Sans qu’'on
puisse le ranger dans un camp ou dans un
autre, Malassis servait parfaitement les vues
des autorités. On ne lui en demandait pas plus,
il s’en acquitta a la perfection.

Beaucoup ne pouvaient pas le voir en peinture.
Méme ceux-la en convenaient : heureusement
qu’il était 1a, ce zigomar. Qui d’autre aurait fait
mieux ?

Jean faisait partie des réticents. Mais hon-
nétement, qu'avait-il a lui reprocher ? « Jean,
disait Malassis, j'ai été le premier a vous sou-
tenir, dites-moi le contraire ? Et pourtant, vos
débuts n'ont pas été faciles, admettez-le. » 1l
I'admettait. Ou bien : « Jean, je n’ai rien contre
vos coreligionnaires. J'aurais pu... bref, je n’en
dis pas plus. On se comprend. »

Jean se taisait. « Ah, vous voyez bien »,
concluait Malassis. Et, coupant court a la dis-
cussion, il se penchait par-dessus la rampe de
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I'escalier en colimagon qui menait a l'atelier
de couture.

« Madame Gasperina ! hurlait-il.

— Oui, monsieur Gilbert, répondait d’en bas
une voix féminine au fort accent méridional.

— Pouvez-vous monter un instant, je vous
prie ?

— Je suis occupée, monsieur Gilbert.

— Eh bien, désoccupez-vous », ripostait
Malassis. Puis, se tournant vers Jean : « Elle
devient infernale, avec 1'age. Quelquefois, je me
demande si je ne ferais pas mieux de... Mais
d’un autre co6té... »

Il laissait sa phrase en suspens, lourde de sens
contradictoires. Puis, se penchant de nouveau
par-dessus la rampe : « Madame Gasperina,
jattends ! »

Mme Gasperina était sa premiere d’atelier.
Son autorité et ses compétences surpassaient
a tel point celles de Malassis que, malgré ses
grands airs, il devait composer avec cette femme
acariatre qui 'avait connu jeune homme. Sans
Mme Gasperina, la signature Gil Chardin n’au-
rait pas tenu six mois.

« Quelle carne ! Non, mais vous étes témoin ?
geignait Malassis en poussant Jean vers l'es-
calier. Revenez me voir, nous finirons cette
conversation. La, je suis débordé. Vous ne m’en
voulez pas ? »

Jean traversait l'atelier qu'un rideau séparait
de la boutique. Mme Gasperina, entendant
son pas sur les marches, s'était empressée de
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lui tourner le dos. Elle ne I'aimait pas. Elle
n’aimait pas les Juifs, d'une maniere générale.
« C'est comme c¢a. Vous pouvez dire tout ce
que vous voulez, ils me sortent par les yeux ! »
disait-elle, et elle riait. Comme si le caractére
irrationnel de sa détestation des Juifs lui don-
nait un charme particulier, en méme temps
qu’une forme de légitimité. Quand une opinion
ne s’explique pas, quand elle résiste a tout argu-
ment, n'est-ce pas la preuve de son bien-fondé ?

« Bonne journée, mesdames », lancait Jean
en sortant. Personne ne lui répondait. « Du
balai ! ponctuait Mme Gasperina sitot qu'il
avait franchi le rideau. Celui-la, je peux pas le
sentir. Et quand je dis le sentir... »

Elle tirait le cordon qui, relié a un loquet,
permettait d’ouvrir un vasistas qui donnait sur
la cour.

« Quf! Je respire ! »



Le 8 septembre 1943, Irene, la jeune sceur
de Jean, quitta de bonne heure 'appartement
du boulevard Carabacel ou elle vivait, a Nice,
avec sa mere et sa grand-meére, pour se rendre
chez son amie Solange Sicard qui habitait trois
rues plus loin. Elle portait en bandouliére un
petit sac en toile dans lequel elle avait placé
un cahier d’exercices de mathématiques et son
déjeuner de midi — deux tranches de pain, une
portion de créeme de gruyere et un fruit. C'était
peu, mais Iréne savait que Solange, dont le pére
occupait un poste important a la préfecture,
partagerait avec elle des produits devenus
rares, tels qu'une omelette de vrais ceufs et non
d’ceufs en poudre, des maquereaux en conserve
ou encore, délice supréme, du lait condensé
sucré et des bouchées au chocolat fourrées a
la framboise. La rentrée approchait, les deux
filles avaient prévu d’aller pique-niquer dans
les collines, a 'ombre des chénes verts et des

46






14308

Composition
NORD COMPO

Acheve d'imprimer a Barcelone
par CPI Black Print
le 5 janvier 2025

Dépot légal janvier2025
EAN 9782290403075
OTP L21EPLNO03680-624027

EDITIONS JAI LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion



	Page vierge

