


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dès les premières pages, L’invention des corps s’élance dans 
le sillage d’Álvaro, jeune prof mexicain, surdoué de l’in for­
 matique, en cavale après les tragiques événements d’Iguala, 
la nuit du 26 septembre 2014 où quarante­trois étudiants 
disparurent, enlevés et assas sinés par la police. Rescapé du 
massacre, Álvaro file vers la frontière américaine, il n’est 
plus qu’élan, instinct de survie. Aussi indomptable que 
blessé, il se jette entre les griffes d’un magnat du Net, 
apprenti sorcier de la Silicon Valley, mécène et apôtre du 
transhumanisme, qui vient de recruter une brillante 
biologiste française. En mettant sa vie en jeu, Álvaro 
s’appro che vertigineusement de l’amour, tout près de 
trouver la force et le désir d’être lui­même.

Exploration tentaculaire des réseaux qui irriguent et 
reformulent le contemporain – du corps humain au World 
Wide Web –, L’invention des corps cristallise les enjeux de 
la modernité avec un sens crucial du suspense, de la vitesse 
et de la mise en espace.

Il y a une proportion élevée de réalité dans cette histoire 
étourdissante, sans doute sa part la plus fantastique, la plus 
effrayante. Mais c’est dans sa foi butée, parfois espiègle, en 
l’être humain que ce roman d’alerte déguisé en page-turner 
puise son irrésistible force motrice.
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À Julieta,
qui me donne les clefs, et le reste,

à mes parents,
à mon frère.
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Il n’y a rien ici ou presque mais il faut pourtant 
en dire quelque chose. Des baraques seules sous 
un ciel bas, des chemins qui serpentent vers des 
amas de pierres. La terre a été pelée par des siècles 
de soleil. Les gestes ont un temps de retard sur les 
choses. Les fils électriques s’entortillent autour d’une 
taquería aux relents de porc grillé. Au loin, sur les 
collines, des plantations de pavot et de marijuana, 
un village qui porte un nom. Les mots qui pou­
vaient reformuler le réel se sont englués le long des 
parois en chaux.

L’un des chemins monte vers l’école normale Isi­
dro Burgos, seule possibilité pour les gosses des mon­
tagnes alentour de sortir leurs mains de la terre.

Ayotzinapa, État du Guerrero, à six heures au 
sud de Mexico DF.

Álvaro est arrivé il y a un mois. Il a pris le bus de 
la gare routière de Mexico jusqu’à Chilpancingo, 
puis un mini­camion collectif l’a amené jusqu’ici, 
le long de ces lacets qu’on ne peut pas emprunter 
la nuit. Il a marché à pas lents jusqu’à l’école aux 
murs peints en rouge et noir, il a dépassé les por­
traits de Zapata et du Che, l’étrange sculpture au 
centre du patio, est entré dans le hall. Il a parlé 
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un moment avec le directeur et le personnel de 
l’école, puis il est redescendu au village chercher 
une chambre au mois. Un couple d’artisans lui a 
proposé, pour 1 400 pesos, une piaule au fond de 
la cour avec eau chaude et wifi, il a dit oui. Quatre 
jours plus tard, le 30 août, il a commencé à don­
ner des cours d’informatique aux premiers arrivés 
des villages avoisinants. Álvaro a vu entrer dans la 
salle au fond de la cour la silhouette trapue d’Aldo 
Gutiérrez, celles plus fluettes de Jorge Aníbal Men­
doza et du Chilango, des gars de dix­huit, dix­neuf 
ans, aux mains rêches, au regard lointain, des tai­
seux qui aiment la tequila, le foot et danser la cum­
bia avec les filles. Ils en ont laissé une quelque part 
d’ailleurs, avec un enfant pour certains. Álvaro leur 
apprend à se servir des cinq ordinateurs qu’il a réussi 
à obtenir, il leur donne des notions de mise en page, 
leur explique l’architecture d’une machine, un peu 
de code basique et de navigation sur le web, mais 
ça ils savent déjà à peu près. Le soir, avant de ren­
trer, il boit parfois une bière avec ceux qui traînent 
là. El Cochiloco, notamment, dont la main droite 
s’élève en silence. Il a un visage rond et un cou 
puissant de cheval. Álvaro l’aime bien. Il est doué. 
Il partage avec lui une rage froide et sans nom. Ils 
échangent quelques mots, écoutent le souffle de 
leurs cigarettes relâché dans le noir encore chaud, 
puis Álvaro repart vers le centre d’Ayotzinapa.

El Cochiloco est l’un des cent quarante élèves de 
deuxième année. Il est né là­haut dans l’État du 
Guerrero, avec comme seule perspective le sol sec 
et les pierres. Il a réussi le concours d’entrée, après 
tout prof c’était mieux que de se cramer les mains 
ou de s’user la vie sur les chantiers à la ville. Il est 
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devenu l’un des leaders de l’école, on le suit à l’ins­
tinct. Les cours viennent de commencer, les élèves 
ont passé trois semaines à trimer, bizutage de début 
d’année, voir qui tient et qui tient pas. L’école nor­
male est un privilège, il faut se montrer à la hau­
teur. Après, on commence à leur enseigner la critique 
du pouvoir politique et l’histoire des guérillas. C’est 
une terre de révolte, par ailleurs rongée par le nar­
cotrafic et par la corruption, comme le pays tout 
entier. Chaque élève lit les œuvres de Marx, de Kro­
potkine, les écrits du Che et refait le parcours de 
Simón Bolívar. El Cochiloco, lui, préfère Augusto 
Sandino, le révolutionnaire qui libéra le Nicaragua 
avant d’être assassiné par le dictateur Somoza, dit 
el Vampiro.

Álvaro se sent proche d’eux même s’il n’est pas 
des leurs. Il est né à Mexico, dans le quartier de la 
Condesa, un autre monde, rues tranquilles à l’ombre 
des jacarandas centenaires. Mais toujours là­bas ses 
gestes l’ont fait se sentir à part. L’obséquiosité et 
l’indolence de ses compatriotes l’exaspèrent. Il a la 
peau obscure, d’un noir caramel, comme sa mère, 
qui a fui Cuba en 1979, il a les yeux verts de son 
père. Il marche raide dans les rues et on le voit pas­
ser. Il a toujours été plus grand que ses camarades, 
plus élancé, plus sauvage aussi que ces enfants de la 
bourgeoisie mexicaine, à laquelle ses parents avaient 
fugacement appartenu. Ces derniers avaient mal­
gré tout eu le temps, avant de perdre leur prestige 
et la grâce qu’ils avaient à vingt­cinq ans, d’acheter 
une petite maison rue Yautepec où ils vivent encore. 
Le passage des jours les a tassés. Le père d’Álvaro 
enseigne toujours l’anthropologie à l’Université auto­
nome de Mexico, mais il ne lustre plus sa moustache 
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ni ses mocassins. Personne n’ayant jamais réagi à ses 
traits d’esprit, il a fini par se taire. Sa mère, elle, rit 
toujours, mais chaque fois plus près du sol.

Enfant, Álvaro rêve mer d’Acapulco, royaumes 
perdus dans les Andes, il veut les pirates de la mer 
de Chine et les chevaux sauvages de Mongolie. Mais 
vite quelque chose tourne mal. Les murs de l’école 
sentent fort l’amiante, et rien devant lui n’évoque les 
splendeurs de la cour impériale ou la jungle bruis­
sante d’Angkor. Il défonce les plus grands que lui 
au premier regard. On ne l’approche plus du coup, 
ni garçons ni filles, on a capté. Il est pourtant pas 
plus pauvre qu’un autre, c’est pas une question de 
godasses. Le problème c’est tout ce qu’il a devant lui. 
Il hait le trou abject où on l’a laissé pousser comme 
une mauvaise herbe. C’est une splendeur pourtant 
ce garçon à la peau sombre qui marche d’un pas 
délié, ses longues mains le long du corps. Mais ça 
bout là­dedans à des températures qu’il faudrait pas. 
L’embrouille, c’est tout ce qu’il a devant lui. Ici on 
appelle ça Mexique, mais ça pourrait être le Mozam­
bique ou la Bolivie ce serait pareil. Álvaro se lève 
tôt et va fumer de l’herbe pure à l’angle du Parque 
España avant de traîner son jean à l’école d’à côté. 
Il y a ces filles qui tournent autour de lui, éclat de 
sa silhouette, fermeté des muscles et les filles qui 
sont là mais il ne les voit pas, il a quatorze ans et il 
traverse les choses et les gens, déjà il regarde entre 
les plis pour voir s’il y a une brèche, un espace où 
se glisser et se perdre. Il y a une fille quand même 
qui lui plaît, celle qui ricane un peu moins que ses 
copines et s’habille en punk mais sans plus. Ils se 
croisent devant l’école. Ils parlent de musique, de 
groupes new­yorkais et du film Y tu mamá también 
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qui vient de sortir et qu’ils ont aimé, enfin surtout 
elle. Peu après, il pose sa main sur son bras et c’est 
pas délicat, il sait pas faire autrement. Au début 
elle aime pas. Elle voulait pourtant. Ils semblaient 
se comprendre. Ils étaient allés marcher dans le 
centre, lui il souriait pas mais il voulait bien. Ils 
s’embrassent finalement. C’est pas glorieux mais 
elle s’y fait. Ça réveille en elle quelque chose d’an­
térieur au désir, un truc brut et compact comme 
la peur, et c’est bon. Un soir ils se retrouvent chez 
elle, sans personne. Elle lui enlève son jean et il 
passe ses mains sur ses fesses. Il la serre fort contre 
elle et elle se cabre. Il jouit aussi dans son lit d’ado­
lescente. Puis tout redevient noir et le jour d’après 
plus rien. Ils se revoient à l’école. Il a pas envie d’al­
ler conter fleurette dans les parcs comme le font les 
autres morveux de leur âge. Ils se frottent malgré 
tout encore. Ça devrait suffire ; ça suffit pas.

Son père lui offre un jour un vieux PC qu’il a 
récupéré à la fac. Tu pourras jouer comme ça. Jouer 
l’emmerde, il bidouille. La grosse boîte et l’écran 
sont des champs de bataille. En deux mois il en 
connaît la structure complète, qu’il déconstruit. Il 
installe Linux et plonge dans les profondeurs d’In­
ternet. Un monde s’ouvre sous ses pieds.

Il ne va presque plus à l’école. Il falsifie les ré ­
ponses de ses parents aux mots des professeurs, cer­
tifiant qu’il est malade et qu’il a besoin de repos. 
Il découvre enfin quelque chose à la hauteur de la 
rage qui bat en lui : le monde radical des hackers, 
dernier repaire de pirates. Le xxie siècle s’invente 
là, dans cet espace sans limites.

Il maîtrise de mieux en mieux la programma­
tion informatique, bâtit d’immenses architectures. 
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Il reste des nuits entières fasciné par ce puits sans 
fond devant lui, suites infinies de 0 et de 1, câbles 
jaunes rouges bleus, agglomérats d’aluminium, 
d’âme en cuivre, de silicone et de tresse isolante 
dans lesquels coule toute l’information du monde ; 
il se glisse dedans et gicle comme un fluide sur les 
autoroutes souterraines.

Le soir, ses nerfs se heurtent frontalement à la 
léthargie de son père et à l’hystérie de sa mère. Ce 
qu’il voit dans ce salon humide, ce sont deux petits 
fonctionnaires de la culture au service du savoir et 
de la sagesse (dont ils ignorent tout), qui pensent 
encore que les seuls noms de Buñuel et d’Octavio 
Paz vous sauvent de quoi que ce soit. Ce qui sauve, 
c’est de savoir utiliser Buñuel et Octavio Paz pour 
changer sa vie – en tant que tels, ils ne signifient 
rien de plus qu’une truie ou qu’un boyau.

Dès qu’il peut, après quelques années difficiles 
à l’école, Álvaro part vivre seul avec l’argent gagné 
dans les bars du quartier de la Roma. Mais quelque 
chose en lui dépasse, que ni les marches hystériques 
dans la ville ni les tonneaux d’alcool ne parviennent 
à apaiser.

Il descend chaque nuit davantage dans les étranges 
réserves de mammifères marins du Net. Il rôde prin­
cipalement sur le forum 4chan, d’où émerge alors 
un semblant de communauté qui n’en est pas une, 
et qu’on appelle vite les Anonymous. Álvaro parti­
cipe, en février 2008, à la grande offensive contre 
l’Église de scientologie. Les geeks et les trolls, portés 
par un éclat de rire noir, sortent pour la première 
fois dans la rue, comme les militants politiques dont 
ils haïssent pourtant la bonne volonté, se réunissant 
sur des places du monde entier, à New York, Berlin, 
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Tokyo, Brighton et Mexico, où deux mille per­
sonnes, dont Álvaro, se tiennent longtemps debout 
dans la fraîcheur de l’Alameda Central, un masque 
de Guy Fawkes sur le visage. Ces milliers de sourires 
effrayants et frondeurs viennent et reviennent sur 
les écrans dans une répétition envoûtante. Álvaro 
participe ensuite au pilonnage de la scientologie, 
envois de commandes non payées, harcèlement 
téléphonique, intimidations variées, pour essayer 
d’user la résistance réputée infinie de ces manipu-
lateurs d’âmes faibles. Il poursuit ses errances dans 
les sous­mondes. Ses potes de l’université, où il ne 
se rend plus, l’appellent parfois pour aller prendre 
un verre à une des terrasses de la Roma mais Álvaro 
ne vient pas, les rues de Mexico envahies par les 
eucalyptus et les belombras ne l’intéressent plus.

Il discute un soir, sur 4chan, avec un certain 
BamX. Ils s’y sont déjà croisés plusieurs fois, le 
type n’a pas l’air beaucoup plus fêlé que les autres. 
On peut se voir ? J’ai un truc à te proposer. Non, 
écrit Álvaro, qui a d’autres choses à foutre. Le type 
insiste. C’est pas des craques. Un boulot, un vrai 
truc. On peut pas en parler ici. Où tu veux, je paie 
la bière. OK, il dit OK. Et c’est un grand légume 
à Nike blanches qui vient s’asseoir sur la chaise en 
bois en face d’Álvaro deux jours plus tard dans un 
bar bruyant du centre, le Salón Corona. Après les 
maigres politesses d’usage :

— Je travaille en ce moment pour López Obra­
dor, le candidat du Partido de la Revolución Demo­
crática. Son équipe média a été informée – va savoir 
comment, ce sont des branques – qu’Andrés Sepul­
veda (tu dois le connaître, le type a l’habitude de 
hacker les élections dans toute l’Amérique latine) 
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bosse pour le Partido Revolucionario Institucional 
et leur candidat Enrique Peña Nieto. On ne sait pas 
exactement ce que son équipe a fait, mais en gros ils 
manipulent les réseaux sociaux en créant des mil­
liers de faux profils pour faire monter les articles et 
tout ce qui concerne leur candidat à la présidence.

— Pas compliqué.
— Ouais. C’est pour ça qu’on va faire la même 

chose.
Álvaro a regardé le visage en fer à repasser du type.
— Ça me semble une bonne idée. Mais comptez 

pas sur moi, je bosse pas pour les partis.
— Moi aussi j’avais dit ça.
Il y a eu une autre bière ambrée, et puis Álvaro a 

redescendu la rue Ignacio Allende jusqu’à chez lui.
Une semaine plus tard, devant le deuxième refus 

de son chèque par le proprio de son appart pour 
insolvabilité, il envoie un message à BamX.

Álvaro met en place, en quatre jours, un système 
équivalent de faux profils sur Twitter et Facebook 
qu’il bourre de liens vers des sites d’infos et des 
articles sur López Obrador (souvent créés eux aussi 
de toutes pièces). Il ne s’en tient pas là et lance une 
armée de trolls aux trousses du parti adverse, le PRI, 
saturant leurs serveurs, soulevant des scandales pas­
sés, détruisant leur stratégie de communication. Il 
s’infiltre par ailleurs dans leur système interne avec 
une affolante facilité, ravageant la moitié de leurs 
contacts et de leurs archives.

— C’est qui ce p’tit génie ? demande le candi­
dat López Obrador à son assistant, qui lui répond.

Mais la bande de Sepulveda, qui a déjà trafiqué 
des élections en Colombie, au Nicaragua, Panama, 
Venezuela, Guatemala, Costa Rica, Honduras et 
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au Salvador, est forte d’une dizaine d’hommes, qui 
contre­attaquent. Álvaro aurait besoin de renforts, 
mais López Obrador refuse, tu t’en sors à merveille 
continue. Il travaille une semaine jour et nuit pour 
tenter de renverser la vapeur, mais quand il se réveille 
ce matin­là, épuisé devant son café au lait, dégoûté 
par ses propres mains capables de se livrer à de si 
viles manœuvres, il se lève, appelle BamX et lui dit 
j’me casse, vous vous démerdez. Vingt jours plus 
tard, le 1er juillet 2012, le candidat du PRI, Peña 
Nieto, remporte l’élection présidentielle, levant les 
bras devant la foule réunie sur le Zócalo, sourire 
huileux et mèche blanche impeccable.

Usé par la torpeur de la ville infiniment dérou­
lée sous lui, Álvaro se tire. Il se sent coupable de 
n’avoir jamais rien tenté, ne serait­ce qu’un geste 
ou un mot, contre la glaise qui enlise son pays, ce 
mélange boueux de corruption et d’indifférence, 
de violence et d’effroi, et, doublement coupable 
sans doute d’avoir, en un sens, lui­même participé 
à son érosion éthique, comme tous, il offre ses ser­
vices à différentes écoles normales du Mexique, 
héritières des préceptes de Zapata et de la Révolu­
tion de 1910 dans leur volonté d’offrir aux fils de 
paysans un savoir et un avenir. L’école d’Oaxaca lui 
dit oui, il part en septembre.

Il se sent bien et seul dans cette ville aux murs 
peints en bleu smalt et indigo, en vert pin, où l’art 
de vivre prend le doux nom de mezcal blanco ou 
reposado, plus ou moins fruité ou fumé, qu’il boit 
chaque soir, derrière l’église de Santo Domingo, au 
comptoir de la mezcalería Los Amantes, devant les 
cornes empaillées, les cruches transparentes et les 
bouteilles baignées de lumière turquoise. Les élèves 
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sont enthousiastes, conscients de leur chance de 
pouvoir apprendre gratuitement les principes révo­
lutionnaires et la syntaxe castillane. Álvaro passe 
une année là, rentre avec bonheur à la capitale, où 
la vitesse, les amis et les filles l’extirpent un temps 
de son indolence.

Mais quelque chose ne va pas, n’est jamais allé. Il 
n’est pas là où est son corps, et les gens le sentent, ils 
s’éloignent, ils ne savent pas comment s’y prendre. 
Il ne coïncide pas avec les lieux ni avec les gens. Il ne 
sait pas comment le décrire, mais c’est une histoire 
de rage, de puissance, c’est une histoire de nerfs. 
Quand les nerfs partout se hérissent et se tendent 
comme des cordes on se détache de soi­même, on 
veut en sortir, et c’est ce qu’il sent tout le jour.

Le 12 août 2014, alors qu’il n’est pas sorti depuis 
quatre­vingt­dix heures, tout occupé à perfection­
ner le programme SQL, un appel du ministère de 
l’Éducation le réveille. On lui propose le même poste 
de professeur, à partir de la fin du mois, à l’école 
normale d’Ayotzinapa, dans l’état du Guerrero. Il 
a très soif tout à coup, il dit oui pour mettre fin à 
la conversation. En appuyant sur le rond central de 
son téléphone, courant dans les escaliers pour aller 
acheter un Sprite à l’épicerie d’en bas, il regrette 
déjà sa décision.

— Tu vas venir, toi, demande el Cochiloco.
— Où, dit Álvaro.
— À Mexico, pour la manif.
— Oui, je viens.
Álvaro tire sur sa clope qui brûle un instant dans 

l’air.
— Bien. Pour y aller tous, il faut qu’on ait plus de 

bus, deux ou trois en plus du nôtre. Ici ça se passe 
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comme ça : on va à la gare, on monte dans un de 
ceux qui sont garés, on dit au chauffeur qu’on prend 
le bus et lui avec et qu’on revient ici, les mecs disent 
oui, c’est une sorte d’accord qu’on a avec l’État et 
les compagnies de bus, comme ils peuvent pas nous 
en donner plus, on les réquisitionne.

Álvaro se souvient d’y être allé une fois déjà à cette 
manif. Tous les ans, le 2 octobre, place des Trois­
Cultures à Mexico, les étudiants de Guadalajara, 
d’Oaxaca, de Veracruz et d’ailleurs se réunissent en 
hommage à leurs camarades fusillés en octobre 1968 
par l’armée républicaine. Sur cette même place, 
Hernán Cortés et ses troupes avaient massacré les 
quarante mille derniers combattants aztèques le 
13 août 1521, capturant leur chef Cuauh  témoc, 
avant de détruire entièrement la ville de Tenoch­
titlán et son fabuleux réseau de canaux et d’îlots 
pour y fonder Mexico, capitale du vice­royaume de 
Nouvelle Espagne.

Le soir, el Cochiloco explique aux étudiants de 
première année réunis autour de lui le programme 
du lendemain. On essaiera à la gare de Chilpan­
cingo, et si ça marche pas on va à Iguala. Il nous faut 
ces bus. Les visages sont fermés autour de lui. Les 
gars n’ont jamais fait ça, mais ils savent. Rien n’est 
donné ici, et moins encore aux étudiants rouges, 
contraints comme tous de trouver une poche d’air 
entre les narcos d’un côté et l’armée de l’autre. On 
sait ça tout de suite, on naît le souffle court, le visage 
vers le sol. On a le regard fermé des grands. On 
n’a jamais été un enfant. On sort, on commence 
à marcher, et c’est plié déjà. C’est pas qu’on vous 
frappe, c’est pas nécessairement qu’on vous fasse 
trimer, c’est les choses qui pèsent sur vous comme 
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une enclume. C’est l’air qui vous assèche le cœur. 
Les humiliations aussi, tout le temps, et puis l’as­
saut final, le couteau qui vous saigne.

Les gars sont crevés, ils vont dormir dans leur 
piaule.

Le lendemain, vendredi 25 septembre 2014, à 
l’heure où la colline d’en face se teinte d’orange, 
ils sont debout dans le patio et rentrent en classe. 
Après la journée de cours, espagnol et histoire, près 
de cent élèves se retrouvent devant les deux bus 
Estrella de Oro. Les première année doivent venir, 
c’est comme ça, aller chercher des bus fait partie 
de l’apprentissage. Daniel n’a pas envie, il est tard 
et il fera bientôt nuit, sa mère est passée ce matin 
par surprise le voir, ça a remué des choses en lui. 
Il monte quand même dans le bus avec les autres. 
Álvaro s’assoit au fond.

— On tient pas tous, les gars, dit el Cochiloco, 
alors vous, vous prenez le colectivo jusqu’à Chilpan­
cingo et on se retrouve à la gare.

Le chauffeur, qui vit à l’année avec les étudiants, 
embarque la grande masse rouge sur les premiers 
lacets. Ça rigole dans les travées, el Chilango 
s’avance pour mettre Enrique Iglesias à fond, les 
autres dansent, on se balance des vannes. Certains 
ne dansent pas, comme el Cochiloco qui fixe les 
flancs asséchés de la colline. Álvaro, lui, est dans le 
pli. Il cherche quelque chose. Toujours il cherche 
dans le pli des images, derrière ce flou qui persiste 
sur la cornée à force de fixer les objets et les gens, 
quelque chose qui pourrait expliquer pourquoi, 
comment. Il observe le paysage jusqu’à la buée 
sur l’œil pour s’approcher du mystère. A priori 
il trouve rien. Il rêve à des choses moins pelées, 
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moins jaunes. Ce qu’il voit ne suffit toujours pas. 
Ça ne suffit à personne à vrai dire. Personne n’est 
prêt à crever pour un regard trop haut, pour une 
rue qu’on n’aurait pas dû prendre, pour votre mur 
défoncé à la kalachnikov parce que le voisin était 
narco chez les Zetas. Personne veut ça. El Cochiloco 
lui a expliqué trois jours plus tôt l’histoire de son 
village. Les militaires y avaient fait des descentes 
pendant toute son enfance, enlevant un dixième 
de ses habitants, qu’ils présumaient tous plus ou 
moins liés à un guérillero originaire d’ici. Sous la 
table où il s’abritait des tirs, el Cochiloco, sept ans, 
serrait les poings. Dans le bus aujourd’hui contre 
la vitre, il les serre toujours.

Le chauffeur s’arrête à Chilpancingo comme 
prévu, mais tous sentent vite qu’il ne vaut mieux 
pas rester là, quelque chose stagne dans l’air, des 
patrouilles zonent un peu partout, deux étudiants 
ont eu des emmerdes ici récemment.

— On attend les autres et on s’casse.
Álvaro descend avec la moitié d’entre eux au péage 

d’Iguala. Un bus passe, un autre, qui s’arrête. Ils 
montent. El Cochiloco dit au chauffeur qu’ils ont 
besoin du bus et le réquisitionnent, le gars dit OK, 
je laisse les passagers à la gare routière et je repars 
avec vous. El Cochiloco et Álvaro passent dans les 
rangs pour rassurer les passagers qui se sont raidis 
sur leurs sièges : on est juste des étudiants, et moi je 
suis leur professeur, on a besoin d’un bus pour aller 
à la manif du 2 octobre à Mexico, ne vous inquiétez 
pas. Le chauffeur entre dans la gare routière d’Iguala, 
se glisse entre deux autres bus, les passagers sortent 
vite, le chauffeur descend et dit aux étudiants qu’il 
revient. Du temps passe. Ils regardent le ballet des 
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petites formes derrière la grande vitre avant. Álvaro 
s’avance pour ouvrir la porte, fermée. Il se tourne 
et voit passer une patrouille de flics sur l’avenue, 
une autre voiture rouge est stationnée à l’entrée de 
la gare sous le toit en tôle.

— Y a un truc pas normal, on appelle les autres.
Un coup de fil, on est enfermés dans le bus les 

gars, OK on arrive, et ils raccrochent. Le chauffeur 
revient finalement et leur dit que c’est pas possible, 
qu’en fait il peut pas leur laisser le bus.

— Ça veut dire quoi cette connerie ? T’avais dit 
que c’était bon.

— C’est plus bon, la compagnie veut pas.
— On fait toujours comme ça, tu sais bien.
— C’est non.
— On va prendre ceux­là alors.
Ils se séparent en deux groupes et montent dans 

un bus Estrella de Oro et un autre Costa Line qui 
viennent tout juste de se garer dans la cour terreuse 
de la gare, devant les échoppes de chips et les types 
à santiags aux regards de plaine. Álvaro monte avec 
el Cochiloco et une dizaine d’autres dans le bus 
Estrella de Oro. Le chauffeur dit OK, on y va, je 
vais à Ayotzinapa avec vous. Il fait marche arrière 
et sort par l’avenue Juan Álvarez. Álvaro le regarde. 
Le type n’appuie pas sur la pédale, il se laisse traî­
ner le long des trottoirs.

— Avance putain tu fais quoi.
— J’me sens pas bien. Il me faut mes médica­

ments.
— J’t’ai dit d’avancer bordel.
Les gestes commencent à être nerveux dedans. Le 

bus arrive aux abords de la place centrale d’Iguala, 
la musique dégouline des baffles mais comme en 
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bout de course, c’est la fin d’un meeting peut­
être ou d’une foire, la foule se disperse. Álvaro 
regarde les mouvements sur la place, une bouscu­
lade, comme un vent étrange. Des affiches sur le 
côté montrent les visages huileux du maire et de 
sa femme. Le bus contourne la place et s’engage 
dans la rue Francisco Madero quand un bruit fend 
le métal de la carrosserie. Les étudiants tournent la 
tête, dérapage d’une patrouille de police, puis d’une 
deuxième. Des masses en jaillissent et des flingues 
qui canardent le bus.

— C’est quoi ce bordel.
— Tous à terre ! crie el Cochiloco.
Ça dure quoi une minute de feu en règle, puis 

une pause, dans l’air une odeur de cramé. Les gars 
se lèvent.

— On est des putains d’étudiants arrêtez !
Sur la place les passants se dispersent bruyam­

ment. Les rafales reprennent, ils se jettent à terre. Les 
balles explosent les vitres qui se brisent sur leur dos.

— On peut pas les gars, on sort d’ici, ils vont 
nous crever.

— Non.
Le chauffeur prend une balle dans l’épaule, une 

nouvelle patrouille dérape en renforts.
— OK on se rend.
Jorge, Daniel et Aldo s’avancent vers la porte du 

bus les bras en l’air en gueulant Somos pinches estu-
diantes, on n’a pas d’armes bordel arrêtez ! Nou­
velle salve les gars se jettent à terre puis roulent 
sous les roues du bus, leurs tympans sifflent orage 
sur tête, ils sont de l’autre côté où un autre bus, 
celui de leurs camarades, s’est arrêté. Les étudiants 
en sortent, courent, cris, quoi ce bordel, devant les 



24

balles giclent, renfort de patrouilles, putain les gars 
nous mitraillent j’y crois pas. Ça continue, des étu­
diants s’avancent, mains levées encore arrêtez mais 
détonation ; Aldo tombe.

— Un gars à terre !
Du sang s’écoule de sa tête. Jorge s’avance et lui 

parle, pas de réponse.
— Une ambulance ! il crie, une putain d’am­

bulance !
Les rafales continuent, tous se réfugient entre 

les deux bus, Aldo Gutiérrez reste là, étendu sur 
le bitume, entre le premier bus et les patrouilles. 
Álvaro est accroupi, quand il passe la tête devant 
les roues, une balle le frôle.

— On se rend pas les gars, dit el Cochiloco, pen­
dant que Jorge lance une des quatre pierres qu’il 
avait récupérées dans la gare routière.

— Mais on n’a rien !
Erick, un garçon frêle de deuxième année, com­

mence à haleter. Il a les poumons en charpie suite 
à une opération il y a quelques mois.

— Je peux pas chais pas ce qui m’a –
— Tranquille, lui dit Álvaro. Assieds­toi là.
Erick suffoque.
— Une ambulance ! Il meurt là enfants de putain !
— Alors avancez­vous, les mains levées, lance une 

voix tout à coup nette de l’autre côté de l’avenue.
El Cochiloco passe la tête derrière le bus. Deux 

nouvelles voitures se sont garées, en sont sortis des 
types cagoulés.

— Si vous montrez vos visages oui, crie el Co ­
chiloco.

Les flics enlèvent les cagoules, la flaque rouge 
sous la tête d’Aldo s’est agrandie.
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— Levez les mains, dit Álvaro, on y va.
— Il faut une ambulance vite pour notre cama­

rade à terre et pour lui, il peut plus respirer.
— Levez les mains plus haut d’abord, dit la voix.
— On n’a rien bordel, pas une arme, dix fois 

qu’on vous le crie.
Álvaro dit on se calme, les gars, on se calme. Il 

prend les commandes. Une vingtaine d’étudiants 
s’approchent, mains levées. Ils arrivent aux abords 
des patrouilles. Des flics les plaquent au sol. Une 
Rangers s’écrase sur les côtes d’Álvaro, une autre sur 
son cou. Puis une semelle sur sa gueule, et une voix :

— J’vais te crever.
Il ferme les yeux. Son cœur bat sur son front. 

Il parvient à se libérer de l’étreinte et à se retour­
ner – il voit el Cochiloco qui se dresse et insulte 
les flics, l’un d’eux s’avance et le frappe à l’abdo­
men, puis lui explose le nez, el Cochiloco tombe 
dans un bruit mat. Des voix partout des cris, les 
gars tombent, Álvaro sent un truc s’écraser sur son 
cul, il hurle, puis on lui attrape les mains et du 
métal dessus. Menottes pour tous, on les relève, 
venga rápido ! et on jette Álvaro comme un sac à 
l’arrière d’une bagnole. Tout à coup tout est blanc 
dans le cerveau d’Álvaro, toute la fébrilité du jour 
s’est muée en détachement, il sait ce qu’il doit faire, 
et pour l’instant c’est rien. Il a peur et pas peur, il 
garde son souffle, il n’a pas mal, il sait qu’il faut être 
prêt à tout, et il est prêt depuis toujours pour ce 
moment­là. Des corps s’écrasent sur lui, ses jambes 
pendent dans le vide, quelqu’un les prend et les jette 
à l’avant, son genou se tord, on referme le coffre. 
Des cris, au loin, ça doit être les autres.

La voiture démarre.
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