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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Des les premieres pages, Linvention des corps s élance dans
le sillage d’Alvaro, jeune prof mexicain, surdoué de I'infor-
matique, en cavale apres les tragiques événements d’Iguala,
la nuit du 26 septembre 2014 ot quarante-trois étudiants
disparurent, enlevés et assassinés par la police. Rescapé du
massacre, Alvaro file vers la frontiére américaine, il nest
plus qu'élan, instinct de survie. Aussi indomptable que
blessé, il se jette entre les griffes d’'un magnat du Net,
apprenti sorcier de la Silicon Valley, mécene et apdtre du
transhumanisme, qui vient de recruter une brillante
biologiste francaise. En mettant sa vie en jeu, Alvaro
sapproche vertigineusement de 'amour, tout prés de
trouver la force et le désir d’étre lui-méme.

Exploration tentaculaire des réseaux qui irriguent et
reformulent le contemporain — du corps humain au World
Wide Web —, Linvention des corps cristallise les enjeux de
la modernité avec un sens crucial du suspense, de la vitesse
et de la mise en espace.

Iy a une proportion élevée de réalité dans cette histoire
érourdissante, sans doute sa part la plus fantastique, la plus
effrayante. Mais Cest dans sa foi butée, parfois espiegle, en
Pétre humain que ce roman d’alerte déguisé en page-turner

puise son irrésistible force motrice.
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A Julieta,

qui me donne les clefs, et le reste,
a mes parents,

a mon_frére.
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Il n'y a rien ici ou presque mais il faut pourtant
en dire quelque chose. Des baraques seules sous
un ciel bas, des chemins qui serpentent vers des
amas de pierres. La terre a été pelée par des siecles
de soleil. Les gestes ont un temps de retard sur les
choses. Les fils électriques sentortillent autour d’une
taqueria aux relents de porc grillé. Au loin, sur les
collines, des plantations de pavot et de marijuana,
un village qui porte un nom. Les mots qui pou-
vaient reformuler le réel se sont englués le long des
parois en chaux.

Lun des chemins monte vers I'école normale Isi-
dro Burgos, seule possibilité pour les gosses des mon-
tagnes alentour de sortir leurs mains de la terre.

Ayotzinapa, Etat du Guerrero, 4 six heures au
sud de Mexico DF.

Alvaro est arrivé il y a un mois. Il a pris le bus de
la gare routi¢re de Mexico jusqu'a Chilpancingo,
puis un mini-camion collectif I'a amené jusqu’ici,
le long de ces lacets qu'on ne peut pas emprunter
la nuit. Il a marché a pas lents jusqu’a I'école aux
murs peints en rouge et noir, il a dépassé les por-
traits de Zapata et du Che, I'étrange sculpture au
centre du patio, est entré dans le hall. Il a parlé



un moment avec le directeur et le personnel de
Iécole, puis il est redescendu au village chercher
une chambre au mois. Un couple d’artisans lui a
proposé, pour 1 400 pesos, une piaule au fond de
la cour avec eau chaude et wifi, il a dit oui. Quatre
jours plus tard, le 30 aofit, il a commencé a don-
ner des cours d’informatique aux premiers arrivés
des villages avoisinants. Alvaro a vu entrer dans la
salle au fond de la cour la silhouette trapue d’Aldo
Gutiérrez, celles plus fluettes de Jorge Anibal Men-
doza et du Chilango, des gars de dix-huit, dix-neuf
ans, aux mains réches, au regard lointain, des tai-
seux qui aiment la tequila, le foot et danser la cum-
bia avec les filles. Ils en ont laissé une quelque part
d’ailleurs, avec un enfant pour certains. Alvaro leur
apprend a se servir des cinq ordinateurs qu'il a réussi
a obtenir, il leur donne des notions de mise en page,
leur explique I'architecture d’'une machine, un peu
de code basique et de navigation sur le web, mais
¢a ils savent déja a peu pres. Le soir, avant de ren-
trer, il boit parfois une bi¢re avec ceux qui trainent
la. El Cochiloco, notamment, dont la main droite
s'éleve en silence. Il a un visage rond et un cou
puissant de cheval. Alvaro 'aime bien. Il est doué.
Il partage avec lui une rage froide et sans nom. Ils
échangent quelques mots, écoutent le souffle de
leurs cigarettes relaché dans le noir encore chaud,
puis Alvaro repart vers le centre d’Ayotzinapa.

El Cochiloco est 'un des cent quarante éléves de
deuxiéme année. Il est né la-haut dans I'Etat du
Guerrero, avec comme seule perspective le sol sec
et les pierres. Il a réussi le concours d’entrée, apres
tout prof ¢’était mieux que de se cramer les mains
ou de s'user la vie sur les chantiers a la ville. Il est
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devenu 'un des leaders de I'école, on le suit a I'ins-
tinct. Les cours viennent de commencer, les éléves
ont passé trois semaines a trimer, bizutage de début
d’année, voir qui tient et qui tient pas. Lécole nor-
male est un privilege, il faut se montrer a la hau-
teur. Apres, on commence a leur enseigner la critique
du pouvoir politique et I'histoire des guérillas. Cest
une terre de révolte, par ailleurs rongée par le nar-
cotrafic et par la corruption, comme le pays tout
entier. Chaque éléve lit les ceuvres de Marx, de Kro-
potkine, les écrits du Che et refait le parcours de
Simén Bolivar. El Cochiloco, lui, préfere Augusto
Sandino, le révolutionnaire qui libéra le Nicaragua
avant d’étre assassiné par le dictateur Somoza, dit
el Vampiro.

Alvaro se sent proche d’eux méme s'il nest pas
des leurs. Il est né a Mexico, dans le quartier de la
Condesa, un autre monde, rues tranquilles 2 'ombre
des jacarandas centenaires. Mais toujours la-bas ses
gestes ont fait se sentir & part. Lobséquiosité et
indolence de ses compatriotes 'exasperent. Il a la
peau obscure, d’un noir caramel, comme sa meére,
qui a fui Cuba en 1979, il a les yeux verts de son
pere. Il marche raide dans les rues et on le voit pas-
ser. Il a toujours été plus grand que ses camarades,
plus élancé, plus sauvage aussi que ces enfants de la
bourgeoisie mexicaine, a laquelle ses parents avaient
fugacement appartenu. Ces derniers avaient mal-
gré tout eu le temps, avant de perdre leur prestige
et la grace qu'ils avaient & vingt-cing ans, d’acheter
une petite maison rue Yautepec ou ils vivent encore.
Le passage des jours les a tassés. Le pére d’Alvaro
enseigne toujours 'anthropologie a I'Université auto-
nome de Mexico, mais il ne lustre plus sa moustache
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ni ses mocassins. Personne n'ayant jamais réagi a ses
traits d’esprit, il a fini par se taire. Sa mére, elle, rit
toujours, mais chaque fois plus pres du sol.
Enfant, Alvaro réve mer d’Acapulco, royaumes
perdus dans les Andes, il veut les pirates de la mer
de Chine et les chevaux sauvages de Mongolie. Mais
vite quelque chose tourne mal. Les murs de I'école
sentent fort 'amiante, et rien devant lui n'évoque les
splendeurs de la cour impériale ou la jungle bruis-
sante d’Angkor. Il défonce les plus grands que lui
au premier regard. On ne 'approche plus du coup,
ni garcons ni filles, on a capté. Il est pourtant pas
plus pauvre qu’un autre, c’est pas une question de
godasses. Le probleme cCest tout ce qu'il a devant lui.
Il hait le trou abject ol on I'a laissé pousser comme
une mauvaise herbe. C’est une splendeur pourtant
ce garcon a la peau sombre qui marche d’un pas
délié, ses longues mains le long du corps. Mais ¢a
bout la-dedans a des températures qu’il faudrait pas.
Lembrouille, cest tout ce qu'il a devant lui. Ici on
appelle ca Mexique, mais ¢a pourrait étre le Mozam-
bique ou la Bolivie ce serait pareil. Alvaro se leve
tot et va fumer de 'herbe pure a 'angle du Parque
Espana avant de trainer son jean a I'école d’a coté.
Il y a ces filles qui tournent autour de lui, éclat de
sa silhouette, fermeté des muscles et les filles qui
sont la mais il ne les voit pas, il a quatorze ans et il
traverse les choses et les gens, déja il regarde entre
les plis pour voir §’il y a une bréche, un espace ou
se glisser et se perdre. Il y a une fille quand méme
qui lui plait, celle qui ricane un peu moins que ses
copines et shabille en punk mais sans plus. IIs se
croisent devant I'école. Ils parlent de musique, de
groupes new-yorkais et du film Y ru mamd también
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qui vient de sortir et qu’ils ont aimé, enfin surtout
elle. Peu apres, il pose sa main sur son bras et C’est
pas délicat, il sait pas faire autrement. Au début
elle aime pas. Elle voulait pourtant. Ils semblaient
se comprendre. Ils étaient allés marcher dans le
centre, lui il souriait pas mais il voulait bien. Ils
sembrassent finalement. C’est pas glorieux mais
elle 'y fait. Ca réveille en elle quelque chose d’an-
térieur au désir, un truc brut et compact comme
la peur, et c’est bon. Un soir ils se retrouvent chez
elle, sans personne. Elle lui enléve son jean et il
passe ses mains sur ses fesses. Il la serre fort contre
elle et elle se cabre. Il jouit aussi dans son lit d’ado-
lescente. Puis tout redevient noir et le jour d’apres
plus rien. Ils se revoient a I'école. Il a pas envie d’al-
ler conter fleurette dans les parcs comme le font les
autres morveux de leur 4ge. Ils se frottent malgré
tout encore. Ca devrait suffire ; ¢a suffit pas.

Son pere lui offre un jour un vieux PC qu’il a
récupéré a la fac. Tu pourras jouer comme ¢a. Jouer
Iemmerde, il bidouille. La grosse boite et I'écran
sont des champs de bataille. En deux mois il en
connait la structure compléte, qu’il déconstruit. 11
installe Linux et plonge dans les profondeurs d’In-
ternet. Un monde s’ouvre sous ses pieds.

Il ne va presque plus a I'école. 1l falsifie les ré-
ponses de ses parents aux mots des professeurs, cer-
tifiant qu’il est malade et qu’il a besoin de repos.
Il découvre enfin quelque chose a la hauteur de la
rage qui bat en lui : le monde radical des hackers,
dernier repaire de pirates. Le xxr° siécle s'invente
13, dans cet espace sans limites.

Il maitrise de mieux en mieux la programma-
tion informatique, batit d’'immenses architectures.
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Il reste des nuits enti¢res fasciné par ce puits sans
fond devant lui, suites infinies de 0 et de 1, cables
jaunes rouges bleus, agglomérats d’aluminium,
d’ame en cuivre, de silicone et de tresse isolante
dans lesquels coule toute I'information du monde ;
il se glisse dedans et gicle comme un fluide sur les
autoroutes souterraines.

Le soir, ses nerfs se heurtent frontalement 2 la
léthargie de son pere et a lhystérie de sa mere. Ce
qu’il voit dans ce salon humide, ce sont deux petits
fonctionnaires de la culture au service du savoir et
de la sagesse (dont ils ignorent tout), qui pensent
encore que les seuls noms de Bunuel et d’Octavio
Paz vous sauvent de quoi que ce soit. Ce qui sauve,
cest de savoir utiliser Buiuel et Octavio Paz pour
changer sa vie — en tant que tels, ils ne signifient
rien de plus qu’une truie ou qu'un boyau.

Des qu’il peut, apres quelques années difficiles
A lécole, Alvaro part vivre seul avec argent gagné
dans les bars du quartier de la Roma. Mais quelque
chose en lui dépasse, que ni les marches hystériques
dans la ville ni les tonneaux d’alcool ne parviennent
a apaiser.

Il descend chaque nuit davantage dans les étranges
réserves de mammiféres marins du Net. Il réde prin-
cipalement sur le forum 4chan, d’ott émerge alors
un semblant de communauté qui n'en est pas une,
et qu'on appelle vite les Anonymous. Alvaro parti-
cipe, en février 2008, a la grande offensive contre
I'Eglise de scientologie. Les geeks et les trolls, portés
par un éclat de rire noir, sortent pour la premiere
fois dans la rue, comme les militants politiques dont
ils haissent pourtant la bonne volonté, se réunissant
sur des places du monde entier, 8 New York, Berlin,
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Tokyo, Brighton et Mexico, ol deux mille per-
sonnes, dont Alvaro, se tiennent longtemps debout
dans la fraicheur de ’Alameda Central, un masque
de Guy Fawkes sur le visage. Ces milliers de sourires
effrayants et frondeurs viennent et reviennent sur
les écrans dans une répétition envotitante. Alvaro
participe ensuite au pilonnage de la scientologie,
envois de commandes non payées, harcélement
téléphonique, intimidations variées, pour essayer
d’user la résistance réputée infinie de ces manipu-
lateurs dames faibles. 11 poursuit ses errances dans
les sous-mondes. Ses potes de 'université, ou il ne
se rend plus, I'appellent parfois pour aller prendre
un verre 4 une des terrasses de la Roma mais Alvaro
ne vient pas, les rues de Mexico envahies par les
eucalyptus et les belombras ne I'intéressent plus.

Il discute un soir, sur 4chan, avec un certain
BamX. Ils s’y sont déja croisés plusieurs fois, le
type n'a pas 'air beaucoup plus félé que les autres.
On peut se voir? J'ai un truc a te proposer. Non,
écrit Alvaro, qui a d’autres choses A foutre. Le type
insiste. C’est pas des craques. Un boulot, un vrai
truc. On peut pas en parler ici. Ou tu veux, je paie
la biere. OK, il dit OK. Et c’est un grand légume
a Nike blanches qui vient s’asseoir sur la chaise en
bois en face d’Alvaro deux jours plus tard dans un
bar bruyant du centre, le Salén Corona. Apres les
maigres politesses d’usage :

— Je travaille en ce moment pour Lépez Obra-
dor, le candidat du Partido de la Revolucién Demo-
cratica. Son équipe média a été informée — va savoir
comment, ce sont des branques — qu’Andrés Sepul-
veda (tu dois le connaitre, le type a 'habitude de
hacker les élections dans toute 'Amérique latine)
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bosse pour le Partido Revolucionario Institucional
et leur candidat Enrique Pefa Nieto. On ne sait pas
exactement ce que son équipe a fait, mais en gros ils
manipulent les réseaux sociaux en créant des mil-
liers de faux profils pour faire monter les articles et
tout ce qui concerne leur candidat a la présidence.

— Pas compliqué.

— Ouais. Cest pour ¢a qu'on va faire la méme
chose.

Alvaro a regardé le visage en fer A repasser du type.

— Ca me semble une bonne idée. Mais comptez
pas sur moi, je bosse pas pour les partis.

— Moi aussi javais dit ¢a.

Il'y a eu une autre biére ambrée, et puis Alvaro a
redescendu la rue Ignacio Allende jusqu’a chez lui.

Une semaine plus tard, devant le deuxieme refus
de son chéque par le proprio de son appart pour
insolvabilité, il envoie un message & BamX.

Alvaro met en place, en quatre jours, un systéme
équivalent de faux profils sur Twitter et Facebook
qu’il bourre de liens vers des sites d’infos et des
articles sur Lopez Obrador (souvent créés eux aussi
de toutes pieces). Il ne s’en tient pas la et lance une
armée de trolls aux trousses du parti adverse, le PRI,
saturant leurs serveurs, soulevant des scandales pas-
sés, détruisant leur stratégie de communication. Il
sinfiltre par ailleurs dans leur systeme interne avec
une affolante facilité, ravageant la moitié de leurs
contacts et de leurs archives.

— Clest qui ce p'tit génie? demande le candi-
dat Lépez Obrador a son assistant, qui lui répond.

Mais la bande de Sepulveda, qui a déja trafiqué
des élections en Colombie, au Nicaragua, Panama,
Venezuela, Guatemala, Costa Rica, Honduras et
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au Salvador, est forte d’'une dizaine ’hommes, qui
contre-attaquent. Alvaro aurait besoin de renforts,
mais Lépez Obrador refuse, tu t'en sors & merveille
continue. Il travaille une semaine jour et nuit pour
tenter de renverser la vapeur, mais quand il se réveille
ce matin-13, épuisé devant son café au lait, dégotité
par ses propres mains capables de se livrer a de si
viles manceuvres, il se leve, appelle BamX et lui dit
jme casse, vous vous démerdez. Vingt jours plus
tard, le 1« juillet 2012, le candidat du PRI, Pefia
Nieto, remporte I'élection présidentielle, levant les
bras devant la foule réunie sur le Zécalo, sourire
huileux et meche blanche impeccable.

Usé par la torpeur de la ville infiniment dérou-
lée sous lui, Alvaro se tire. Il se sent coupable de
n’avoir jamais rien tenté, ne serait-ce qu'un geste
ou un mot, contre la glaise qui enlise son pays, ce
mélange boueux de corruption et d’indifférence,
de violence et d’effroi, et, doublement coupable
sans doute d’avoir, en un sens, lui-méme participé
a son érosion éthique, comme tous, il offre ses ser-
vices a différentes écoles normales du Mexique,
héritiéres des préceptes de Zapata et de la Révolu-
tion de 1910 dans leur volonté d’offrir aux fils de
paysans un savoir et un avenir. Lécole d’Oaxaca lui
dit oui, il part en septembre.

Il se sent bien et seul dans cette ville aux murs
peints en bleu smalt et indigo, en vert pin, ou l'art
de vivre prend le doux nom de mezcal blanco ou
reposado, plus ou moins fruité ou fumé, qu’il boit
chaque soir, derri¢re I'église de Santo Domingo, au
comptoir de la mezcaleria Los Amantes, devant les
cornes empaillées, les cruches transparentes et les
bouteilles baignées de lumiere turquoise. Les éleves
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sont enthousiastes, conscients de leur chance de
pouvoir apprendre gratuitement les principes révo-
lutionnaires et la syntaxe castillane. Alvaro passe
une année 13, rentre avec bonheur  la capitale, ou
la vitesse, les amis et les filles I'extirpent un temps
de son indolence.

Mais quelque chose ne va pas, n'est jamais allé. 11
n'est pas | ol est son corps, et les gens le sentent, ils
s'éloignent, ils ne savent pas comment s’y prendre.
Il ne coincide pas avec les lieux ni avec les gens. Il ne
sait pas comment le décrire, mais c’est une histoire
de rage, de puissance, c’est une histoire de nerfs.
Quand les nerfs partout se hérissent et se tendent
comme des cordes on se détache de soi-méme, on
veut en sortir, et C'est ce quil sent tout le jour.

Le 12 aotit 2014, alors qu’il nest pas sorti depuis
quatre-vingt-dix heures, tout occupé a perfection-
ner le programme SQL, un appel du ministére de
I'Education le réveille. On lui propose le méme poste
de professeur, a partir de la fin du mois, a 'école
normale d’Ayotzinapa, dans I'état du Guerrero. 1l
a tres soif tout a coup, il dit oui pour mettre fin a
la conversation. En appuyant sur le rond central de
son téléphone, courant dans les escaliers pour aller
acheter un Sprite a I'épicerie d’en bas, il regrette
déja sa décision.

— Tu vas venir, toi, demande el Cochiloco.

— Ou, dit Alvaro.

— A Mexico, pour la manif.

Oui, je viens.

Alvaro tire sur sa clope qui briile un instant dans
lair.

— Bien. Pour y aller tous, il faut qu’on ait plus de
bus, deux ou trois en plus du nétre. Ici ¢a se passe

18



comme ¢a : on va a la gare, on monte dans un de
ceux qui sont garés, on dit au chauffeur qu'on prend
le bus et lui avec et qu’on revient ici, les mecs disent
oui, cest une sorte d’accord qu'on a avec I’Etat et
les compagnies de bus, comme ils peuvent pas nous
en donner plus, on les réquisitionne.

Alvaro se souvient dy étre allé une fois déja A cette
manif. Tous les ans, le 2 octobre, place des Trois-
Cultures 2 Mexico, les étudiants de Guadalajara,
d’Oaxaca, de Veracruz et d’ailleurs se réunissent en
hommage a leurs camarades fusillés en octobre 1968
par I'armée républicaine. Sur cette méme place,
Herndn Cortés et ses troupes avaient massacré les
quarante mille derniers combattants azteques le
13 aofit 1521, capturant leur chef Cuauhtémoc,
avant de détruire entiérement la ville de Tenoch-
titlin et son fabuleux réseau de canaux et d’ilots
pour y fonder Mexico, capitale du vice-royaume de
Nouvelle Espagne.

Le soir, el Cochiloco explique aux étudiants de
premiére année réunis autour de lui le programme
du lendemain. On essaiera a la gare de Chilpan-
cingo, et si ¢a marche pas on va a Iguala. Il nous faut
ces bus. Les visages sont fermés autour de lui. Les
gars n'ont jamais fait ¢a, mais ils savent. Rien n’est
donné ici, et moins encore aux étudiants rouges,
contraints comme tous de trouver une poche d’air
entre les narcos d’un coté et 'armée de 'autre. On
sait ¢a tout de suite, on nait le souflle court, le visage
vers le sol. On a le regard fermé des grands. On
n’a jamais été un enfant. On sort, on commence
a marcher, et Cest plié déja. Cest pas qu'on vous
frappe, c'est pas nécessairement quon vous fasse
trimer, cest les choses qui pésent sur vous comme
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une enclume. C’est I'air qui vous asseche le cceur.
Les humiliations aussi, tout le temps, et puis I'as-
saut final, le couteau qui vous saigne.

Les gars sont crevés, ils vont dormir dans leur
piaule.

Le lendemain, vendredi 25 septembre 2014, a
I'heure ou la colline d’en face se teinte d’orange,
ils sont debout dans le patio et rentrent en classe.
Apres la journée de cours, espagnol et histoire, prés
de cent éleves se retrouvent devant les deux bus
Estrella de Oro. Les premiére année doivent venir,
c’est comme ¢a, aller chercher des bus fait partie
de I'apprentissage. Daniel n'a pas envie, il est tard
et il fera bient6t nuit, sa mere est passée ce matin
par surprise le voir, ¢a a remué des choses en lui.
Il monte quand méme dans le bus avec les autres.
Alvaro s'assoit au fond.

— On tient pas tous, les gars, dit el Cochiloco,
alors vous, vous prenez le colectivo jusqu’a Chilpan-
cingo et on se retrouve a la gare.

Le chauffeur, qui vit & 'année avec les étudiants,
embarque la grande masse rouge sur les premiers
lacets. Ca rigole dans les travées, el Chilango
s'avance pour mettre Enrique Iglesias a fond, les
autres dansent, on se balance des vannes. Certains
ne dansent pas, comme el Cochiloco qui fixe les
flancs asséchés de la colline. Alvaro, lui, est dans le
pli. II cherche quelque chose. Toujours il cherche
dans le pli des images, derriére ce flou qui persiste
sur la cornée a force de fixer les objets et les gens,
quelque chose qui pourrait expliquer pourquoi,
comment. Il observe le paysage jusqu’a la buée
sur 'ceil pour sapprocher du mystere. A priori
il trouve rien. Il réve a des choses moins pelées,
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moins jaunes. Ce qu'il voit ne suffit toujours pas.
Ca ne suffit & personne a vrai dire. Personne n’est
prét a crever pour un regard trop haut, pour une
rue qu'on n'aurait pas dii prendre, pour votre mur
défoncé a la kalachnikov parce que le voisin était
narco chez les Zetas. Personne veut ¢a. El Cochiloco
lui a expliqué trois jours plus tot histoire de son
village. Les militaires y avaient fait des descentes
pendant toute son enfance, enlevant un dixi¢me
de ses habitants, qu’ils présumaient tous plus ou
moins liés 4 un guérillero originaire d’ici. Sous la
table ot il s'abritait des tirs, el Cochiloco, sept ans,
serrait les poings. Dans le bus aujourd’hui contre
la vitre, il les serre toujours.

Le chauffeur s’arréte a Chilpancingo comme
prévu, mais tous sentent vite quil ne vaut mieux
pas rester 13, quelque chose stagne dans lair, des
patrouilles zonent un peu partout, deux étudiants
ont eu des emmerdes ici récemment.

On attend les autres et on s'casse.

Alvaro descend avec la moitié d’entre eux au péage
d’Iguala. Un bus passe, un autre, qui s'arréte. Ils
montent. El Cochiloco dit au chauffeur qu’ils ont
besoin du bus et le réquisitionnent, le gars dit OK,
je laisse les passagers a la gare routiere et je repars
avec vous. El Cochiloco et Alvaro passent dans les
rangs pour rassurer les passagers qui se sont raidis
sur leurs siéges : on est juste des étudiants, et moi je
suis leur professeur, on a besoin d’un bus pour aller
a la manif du 2 octobre & Mexico, ne vous inquiétez
pas. Le chauffeur entre dans la gare routiére d’Iguala,
se glisse entre deux autres bus, les passagers sortent
vite, le chauffeur descend et dit aux étudiants qu'il
revient. Du temps passe. Ils regardent le ballet des
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petites formes derriére la grande vitre avant. Alvaro
s'avance pour ouvrir la porte, fermée. Il se tourne
et voit passer une patrouille de flics sur I'avenue,
une autre voiture rouge est stationnée a 'entrée de
la gare sous le toit en tole.

— Y a un truc pas normal, on appelle les autres.

Un coup de fil, on est enfermés dans le bus les
gars, OK on arrive, et ils raccrochent. Le chauffeur
revient finalement et leur dit que C’est pas possible,
qu’en fait il peut pas leur laisser le bus.

— Ca veut dire quoi cette connerie ? T avais dit
que c’était bon.

— Clest plus bon, la compagnie veut pas.

— On fait toujours comme ¢a, tu sais bien.

— Cest non.

— On va prendre ceux-la alors.

Ils se séparent en deux groupes et montent dans
un bus Estrella de Oro et un autre Costa Line qui
viennent tout juste de se garer dans la cour terreuse
de la gare, devant les échoppes de chips et les types
A santiags aux regards de plaine. Alvaro monte avec
el Cochiloco et une dizaine d’autres dans le bus
Estrella de Oro. Le chauffeur dit OK, on y va, je
vais 2 Ayotzinapa avec vous. Il fait marche arriére
et sort par I'avenue Juan Alvarez. Alvaro le regarde.
Le type n’appuie pas sur la pédale, il se laisse trai-
ner le long des trottoirs.

— Avance putain tu fais quoi.

— J’me sens pas bien. Il me faut mes médica-
ments.

— Jfai dit d’avancer bordel.

Les gestes commencent a étre nerveux dedans. Le
bus arrive aux abords de la place centrale d’Iguala,
la musique dégouline des baffles mais comme en
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bout de course, c’est la fin d’'un meeting peut-
étre ou d’une foire, la foule se disperse. Alvaro
regarde les mouvements sur la place, une bouscu-
lade, comme un vent étrange. Des affiches sur le
coté montrent les visages huileux du maire et de
sa femme. Le bus contourne la place et s'engage
dans la rue Francisco Madero quand un bruit fend
le métal de la carrosserie. Les étudiants tournent la
téte, dérapage d’une patrouille de police, puis d’une
deuxi¢me. Des masses en jaillissent et des flingues
qui canardent le bus.

— Clest quoi ce bordel.

— Tous a terre! crie el Cochiloco.

Ca dure quoi une minute de feu en régle, puis
une pause, dans 'air une odeur de cramé. Les gars
se levent.

— On est des putains d’étudiants arrétez!

Sur la place les passants se dispersent bruyam-
ment. Les rafales reprennent, ils se jettent a terre. Les
balles explosent les vitres qui se brisent sur leur dos.

— On peut pas les gars, on sort d’ici, ils vont
nous crever.

— Non.

Le chauffeur prend une balle dans 'épaule, une
nouvelle patrouille dérape en renforts.

— OK on se rend.

Jorge, Daniel et Aldo s'avancent vers la porte du
bus les bras en I'air en gueulant Somos pinches estu-
diantes, on n'a pas d’armes bordel arrétez! Nou-
velle salve les gars se jettent a terre puis roulent
sous les roues du bus, leurs tympans sifflent orage
sur téte, ils sont de l'autre c6té ol un autre bus,
celui de leurs camarades, s’est arrété. Les étudiants
en sortent, courent, cris, quoi ce bordel, devant les
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balles giclent, renfort de patrouilles, putain les gars
nous mitraillent j’y crois pas. Ca continue, des étu-
diants s'avancent, mains levées encore arrétez mais
détonation ; Aldo tombe.

— Un gars a terre!

Du sang s’écoule de sa téte. Jorge s’avance et lui
parle, pas de réponse.

— Une ambulance! il crie, une putain d’am-
bulance!

Les rafales continuent, tous se réfugient entre
les deux bus, Aldo Gutiérrez reste la, étendu sur
le bitume, entre le premier bus et les patrouilles.
Alvaro est accroupi, quand il passe la téte devant
les roues, une balle le frole.

— On se rend pas les gars, dit el Cochiloco, pen-
dant que Jorge lance une des quatre pierres qu’il
avait récupérées dans la gare routiére.

— Mais on n’a rien!

Erick, un garcon fréle de deuxi¢me année, com-
mence a haleter. Il a les poumons en charpie suite
a une opération il y a quelques mois.

— Je peux pas chais pas ce qui m'a —

— Tranquille, lui dit Alvaro. Assieds-toi la.

Erick suffoque.

— Une ambulance! Il meurt [a enfants de putain!

— Alors avancez-vous, les mains levées, lance une
voix tout A coup nette de 'autre coté de 'avenue.

El Cochiloco passe la téte derriere le bus. Deux
nouvelles voitures se sont garées, en sont sortis des
types cagoulés.

— Si vous montrez vos visages oui, crie el Co-
chiloco.

Les flics enlévent les cagoules, la flaque rouge
sous la téte d’Aldo s’est agrandie.

24



— Levez les mains, dit Alvaro, on y va.

— Il faut une ambulance vite pour notre cama-
rade 2 terre et pour lui, il peut plus respirer.

— Levez les mains plus haut d’abord, dit la voix.

— On n’a rien bordel, pas une arme, dix fois
quon vous le crie.

Alvaro dit on se calme, les gars, on se calme. Il
prend les commandes. Une vingtaine d’étudiants
sapprochent, mains levées. Ils arrivent aux abords
des patrouilles. Des flics les plaquent au sol. Une
Rangers s'écrase sur les cotes d’Alvaro, une autre sur
son cou. Puis une semelle sur sa gueule, et une voix :

— Jvais te crever.

Il ferme les yeux. Son cceur bat sur son front.
Il parvient a se libérer de I'étreinte et a se retour-
ner — il voit el Cochiloco qui se dresse et insulte
les flics, 'un d’eux s'avance et le frappe a 'abdo-
men, puis lui explose le nez, el Cochiloco tombe
dans un bruit mat. Des voix partout des cris, les
gars tombent, Alvaro sent un truc s’écraser sur son
cul, il hurle, puis on lui attrape les mains et du
métal dessus. Menottes pour tous, on les releve,
venga rdpido et on jette Alvaro comme un sac 3
Parriere d’une bagnole. Tout a coup tout est blanc
dans le cerveau d’Alvaro, toute la fébrilité du jour
sest muée en détachement, il sait ce qu'il doit faire,
et pour 'instant C'est rien. Il a peur et pas peur, il
garde son souffle, il n’a pas mal, il sait qu’il faut étre
prét a tout, et il est prét depuis toujours pour ce
moment-la. Des corps s'écrasent sur lui, ses jambes
pendent dans le vide, quelqu'un les prend et les jette
a 'avant, son genou se tord, on referme le coffre.
Des cris, au loin, ¢a doit étre les autres.

La voiture démarre.
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