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I
A quoi bon ?

«— ... Quel est donc votre mobile? -
Simplement le plaisir d’avoir des idées nettes. »

(Maurice Barres, L ’ennemi des lois).

A quoi bon se donner la peine de faire connaitre son
opinion ? Existe-t-il d’ailleurs vraiment des opinions
qui nous soient personnelles, et si c’est le cas, peuvent-
elles se traduire en paroles ? Je ne suis pas certain de
souhaiter qu’on me lise. Je n’ai pas assez d’estime
envers la plupart de mes semblables pour rechercher
leur approbation. Ou ai-je renoncé a chercher leur
approbation parce qu’ils n’ont pas assez d’intérét pour
moi ? Peut-étre mon manque d’intérét pour le discours
marque-t-il simplement un désintérét pour la vie.
L empereur Othon, avant de se donner la mort par le
glaive a I’issue de la bataille de Bédriac qu’il venait de
perdre contre les légions de Vitellius en 69 aprées J.C.,
a déclaré : « Prendre a témoin les dieux ou les hommes
est le fait de quelqu’un qui veut vivre » (Tacite,
Histoires, Il, XLVII). Ses contemporains ont été
étonnés et fortement impressionnés par le courage et la
force d’ame d’Othon dans ses derniers moments.



Pourtant sa vie avait été fort peu edifiante, au moins
dans sa jeunesse ou il fut prét a tout pour arriver a ses
fins, compagnon de débauche et complice de Néron.
Puissé-je avoir une aussi belle mort !

Mon but n’est en aucun cas de produire une ceuvre
d’¢érudition, ce dont je serais d’ailleurs bien incapable.
C’est pourquoi mes citations pourront souvent paraitre
d’une grande banalité, hétéroclites ou de provenance
inattendue. Je les ai rencontrées au gré de mes lectures,
quelque peu aléatoires et nécessairement limitées en
guantité. Toutefois I’important n’est pas la provenance
de ces citations, mais le sens qui leur est donné. Je ne
cherche pas a faire dans I’érudition parce que je n’ai
pas la prétention de connaitre les écrivains que je cite
comme peuvent les connaitre les professeurs
d’université spécialisés qui ont analysé les vies et les
ceuvres de ces auteurs des années durant. Si quelques
uns de ces érudits prennent la peine de lire mon
ouvrage, ils y trouveront a coup sdr des inexactitudes
et peut-étre méme des erreurs importantes. Mais peu
m’importe : mon interprétation est celle a laquelle je
me tiendrai. Je m’efforce par ailleurs d’éviter tout
délayage inutile, mon objet n’étant pas de divertir mais
de présenter une vision cohérente en allant au plus prés
de ma représentation.

Mon premier mobile a été en réalité de noter puis de
mettre en ordre mes idées, en les extrayant
progressivement de la brume qui les enveloppait. Mais
c’est aussi une forme de paranoia qui me pousse
maintenant a préciser et a vouloir faire connaitre tout
cela: car au long de ces réflexions, je me suis rendu
compte que je touchais a la question ultime, celui de
I’avenir de la Vie dans I’univers, et de la mission que
celle-ci a assigné a I’humanité. On m’accusera de



paranoia, pour avoir 0sé contempler une question aussi
énorme, mais: «Qu’est-ce qu’'un paranoiaque ?
Simplement un type qui voit les choses en
face. » (Chuck Palahniuk, Fight Club).

Dans ce travail, il était difficile, sinon impossible,
d’assurer un fil unique au discours, mais cette
multiplicité des fils conducteurs n’est-elle pas dans la
nature méme des choses ? Mettre ses idées en ordre est
une activité laborieuse, souvent décourageante, toujours
inachevée. Des idées viennent, et s’évaporent avant
qu’on aie pu les saisir et les coucher sur le papier. Les
pensées apparaissent et s’échappent en permanence. Il
est de toute évidence vain de vouloir traduire nos
pensees par un discours linéaire. Il faudrait discourir
sans fin et sans s’occuper de la cohérence. Celle-ci nous
force a nous concentrer sur certains points mais du
méme coup fait oublier tout le reste. Je croyais penser
clairement, et je me retrouve dans I’impossibilité de
m’exprimer. La plume ou le clavier sont trop lents... les
idées n’ont pas la patience d’attendre et s’enfuient.

« Je pense probablement ce que pensent tous les
gens qui pensent », écrivait Mme du Deffand dans sa
lettre a Voltaire en date du 5 janvier 1769. Tout a déja
été dit, j’en suis certain, et pourtant I’essentiel demeure
obscur et confus pour I’immense majorité. Mais
beaucoup de choses ne sont pas dites, ou ne sont plus
dites, parce qu’il ne faut pas les dire méme si tous les
gens qui pensent les pensent. Tous les principes ont
déja été posés par les grands auteurs du passe. Ils nous
ont aussi rapporté leurs expériences personnelles, qui
restent d’une actualité saisissante. C’est pourquoi
Montaigne par exemple se réfere constamment a ces
auteurs. 1l avait inscrit sur les murs de sa « librairie »
57 citations. Voici la premiére de ces sentences :



« Extrema homini scientia ut res sunt boni
consulere, caetera securum. Eccl. »

« Le but du savoir pour I’homme est de considérer
comme bon ce qui arrive, et pour le reste d’étre sans
souci. » (Ecclésiaste)

Mais, méme si tout a été dit, encore faut-il
I’assimiler, le réaliser et en faire un ensemble
cohérent. C’est pourquoi j’ai construit cet ouvrage sur
des citations notées au cours de mes lectures de ces
vingt derniéres années. On y trouvera par exemple
des extraits d’écrivains portugais et brésiliens, peu
connus en France: des auteurs francais, anglais,
italiens ou autres ont sans doute exprimé des pensées
similaires, mais je ne puis citer que des ouvrages que
j’ai lus. J’ai tenu aussi a y inclure aussi un certain
nombre de citations extraites de livrets d’opéras
auxquelles on se référait souvent dans ma famille. Il
edt été possible d’y ajouter les 57 sentences relevées
par Montaigne, et bien d’autres encore, mais j’ai fait
le choix d’en rester a I’essentiel, en suivant le hasard
de mes lectures, et en évitant les redites.

Afin de désamorcer des critiques possibles a ce
sujet, je commencerai par un bref éloge de la cuistrerie.
Je suis assurément un dilettante qui se pose en
scientifique et en philosophe. En effet je n’ai pas eu de
carriere académique digne de ce nom, mais apres tout
chacun est en droit de refléchir et de s’efforcer de
clarifier ses idées, sans préjugeés : I’académie n’a pas
I’exclusivité de la pensée. La crainte de la cuistrerie, du
pédantisme et du ridicule qui guette le genre de
réflexions que j’aborde ici si hardiment m’a souvent
empéché d’avancer, d’énoncer des choses apparemment
trop simples et que sans doute tout le monde croit
connaitre, ou d’exprimer des idées dont je n’étais pas
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str. Maintenant cela m’est égal. D’ailleurs les véritables
sots ne se posent pas ce genre de question.

Raymond Abellio me semble-t-il a écrit qu’il fallait
éviter trois écueils: le dilettantisme, |'érudition et
I’'automatisme. De ces trois maux, le pire est slrement
I’automatisme de I’habitude. En revanche, si I’on se
garde trop de I’érudition on risque de tomber dans la
Iégéreté, et si I’on évite trop le dilettantisme on restera
toujours un spécialiste ignorant du reste du monde.
Mieux vaut donc ne pas s’inquiéter du dilettantisme a la
Montaigne ou de I’érudition qu’a montrée Aristote, et se
lancer hardiment dans la réflexion sans s’inquiéter du
qu’en dira-t-on.

« L’étude principale de I'homme est celle dont on
s’‘occupe le moins. Presque personne ne s’avise
d’examiner d’ou il vient ; ou il est ; pourquoi il est, et ce
qu’il deviendra. La plupart de ceux méme qui passent
pour avoir le sens commun ne sont pas au dessus des
enfants qui croient les contes de leurs nourrices. Le pis
de l'affaire est que souvent ceux qui gouvernent n’en
savent pas plus que ceux qui sont gouvernés.

Aussi, quand ils deviennent vieux et qu’ils sont
abandonnés a eux seuls, ils trainent une vieillesse
imbécile et méprisable : le doute, la crainte, la
faiblesse empoisonnent leurs derniers jours. L’ame
n’est jamais forte que quand elle est éclairée. »
(Lettre de Voltaire au duc d’Uzes, 19 XI, 1760, in De
quelques idées).

Toutefois, méme si tout a été dit, il ne suffit pas de
comprendre les pensees par I’intellect seul, il faut
aussi les réaliser, c’est-a-dire les assimiler, ressentir
leur sens profond. Seule une lecture trés intelligente
ou une pédagogie supérieure, associée a une
expérience pratique, peuvent nous faire realiser
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certains messages venus d’un passeé souvent lointain,
d’époques ou les gens pensaient differemment sur de
nombreux sujets. Et les messages modernes sont
encore plus difficiles a interpréter correctement : leur
actualité les charge de toutes les polémiques et de
tous les combats du passé récent.

Il'y a ainsi de nombreuses idées que je n’ai realisées
que récemment, alors que pourtant depuis longtemps je
n’en doutais pas intellectuellement. Je donnerai ici
simplement en exemple le fait que tous les étres vivants
sont liés a une multitude d’autres étres vivants et que
nous sommes en réalité une variété de singes, de grands
macaques, que la vie a rendus un peu plus raisonneurs et
capables de construire des machines complexes.

Il est bien possible apres tout que le lecteur saisisse
les idées exprimées ici d’une autre maniere,
inaccessible pour moi, méme s’il pense comprendre
ce que j’ai voulu dire. D’ailleurs je dois avouer que
dans beaucoup de cas je ne saurais expliquer pourquoi
j’ai telle opinion plut6t que I’inverse.

Dans cette confusion générale, la Philosophie, les
Arts et la Science peuvent heureusement nous aider a
réaliser des idées qui nous auront paru jusque la
abstraites. Parmi ces Arts, la Poésie et la Musique se
disputent la premiére place.

Beethoven écrivait sur la fin de sa vie: « Il me
semble que j’ai a peine écrit quelques notes. Je vous
souhaite bon succés dans vos efforts pour | ‘art ; ¢ est
| ’art seul et la science qui nous montrent et nous font
esperer une existence plus haute ». (Beethoven,
Lettre a | ’éditeur Schott, 17 septembre 1824).

Quant a moi, je n’ai malheureusement pas écrit de
notes de musique, bien que je me sois efforcé de
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pratiquer cet art assez assidiment comme interpréte.
Mes «notes » se borneront donc ici a quelques
citations que j’ai choisies, et que j’interpréte a ma
facon.

Il me reste sans aucun doute beaucoup d’autres
choses essentielles a réaliser (ce dernier verbe étant
encore employé ici non pas au sens de faire, mais de
comprendre en profondeur). L’expérience des autres, et
surtout des grands écrivains, pourra m’aider a en
identifier au cours de lectures ou de discussions a venir :
« Seul un idiot, aurait dit Bismarck, s’instruit par sa
propre expérience ; moi, j ai toujours tout appris grace
a l’expérience des autres». (Fernando Pessoa, Le
chemin du serpent, p.122). Toutefois, je n’ai pas le
sentiment que ceci puisse remettre en question le
systeme auquel je suis parvenu ici. Mais peut-étre
I’avenir me détrompera-t-il ?

(a) Relier le passeé et I’avenir

Je me suis parfois plu a réver d’une vie héroique ;
mais les occasions ne se sont pas présentées, ou je ne
les ai pas vues passer. Maintenant, je me cherche
simplement une vie cohérente d’un bout a I’autre, et je
m’emploie & en rassembler au mieux les fragments.
Reéfléchir et écrire, c’est recoller des morceaux,
confectionner une sorte de patchwork. Il y a une envie,
un besoin méme, de relier le passé et le présent, et
d’imaginer un avenir cohérent avec tout cela...
L’intérét pour moi de cette réflexion est avant tout de
trouver une certaine unité dans ma conduite depuis le
début, un sens a ma présence dans les événements que
j’ai vecus :
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« ... l’essence de I'homme trouve a se manifester
pleinement d’abord par |'unité de sa conduite’, ot tous
les actes se tiennent, et qu’enfin cette unité, c’est la
raison qui lui permet d’en prendre
conscience... » (Schopenhauer, Le Monde.. ., I, 287-9).

Il est vrai qu’une telle unité, si elle est obtenue
pour I’essentiel aprés coup, risque de se révéler
artificielle, construite sur le discours. Peut-étre des
génies comme Jules César ou Napoléon ont-ils su vivre
d’un bout a I’autre leur vie de facon a la fois cohérente,
consciente et héroique. Cependant, quand on lit ce que
certains de ses contemporains ont écrit au sujet de Jules
César, celui-ci n’a pas toujours eu un comportement
digne d’admiration. Napoléon a causé des centaines de
milliers de morts qui auraient sans doute pu étre évitées,
et a fini par perdre la partie. A une échelle plus modeste,
j’accomplis sur moi-méme le travail d’un historien,
s’efforgant d’expliquer ce qui s’est déroulé dans le bruit
et la confusion, et ne signifie probablement rien.

« — Mais tu n’avais pas une raison ? — Les raisons,
je viens de te les expliquer. — Ce ne sont que des mots.
— Ne méprise pas les mots. »

(Robert Silverberg, Un jeu cruel, p238).

(b) Moi

« Ho-on : celui qui est. », dit le pot de terre. (Philip
K. Dick et Roger Zelazny, Deus Irae).

Quand Didier déclare: «Il n’y a que moi qui
m’intéresse », de quoi parle-t-il au juste ? Qu’est-ce
que le moi ? Ou commence le moi ? Ou s’arréte le

! Souligné par moi.
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moi ? A premiere vue, C’est notre peau qui en marque
la limite. Pourtant beaucoup de choses passent a
travers la peau, et par les autres orifices du corps : la
nourriture, les excréments, les larmes, la sueur, I’air,
les images... Par ailleurs, nous sommes constitués en
grande partie de bactéries qui ne sont pas des cellules
de notre corps mais vivent en symbiose avec lui. Ces
millions de bactéries font-elles partie du moi ? Le
corps est un systéme tres ouvert. Et, bien plus que le
corps physique, I’esprit n’a pas de limites.

Un autre élément est également essentiel dans la
définition du moi, c’est la dimension temporelle. Le
moi d’il y a cinquante ans était tres différent du moi
voici dix ans, du moi de I’instant présent, et du moi
futur. En outre le moi passé tel qu’il est vu du moi
présent, dans lequel il est inclus, est sans nul doute
tres différent de ce qu’il était en réalité de son temps,
et je ne suis pas sOr de le connaitre vraiment. Tel
événement s’est-il réellement produit, ou ai-je réve ?
Il m’est souvent arrivé que des amis évoquent des
événements dans lesquels j’aurais été impliqué, mais
dont je n’ai plus aucun souvenir.

Quoi qu’il en soit, nul ne peut nier que le moi, pour
autant gu’une telle chose existe a un moment donné,
procede de nos parents et de nos ancétres, et influe
sur le moi de nos descendants. Dans notre moi, nous
incluons ceux que nous aimons, mais aussi nos
ennemis. Le chien et le chat en font partie, les amis
quand on en a, les écrivains et les musiciens que nous
apprécions, méme s’ils sont morts depuis des siecles.
Faut-il aussi étendre le moi aux petits chinois a
20.000 km de distance et qui ont faim ? Au crapaud
de Floride menacé par le changement climatique ? Au
monde entier ? C’est apres tout a chacun d’en décider.
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Pour ma part, je craindrais de m’y perdre, c’est
pourquoi j’essaye de me fixer une limite. Il y a
d’abord ma famille, puis mon village, puis mon pays,
et enfin le reste du monde !

Frédéric Engels, dans I’Origine de la famille, de la
propriété privée et de |'Etat, indique que les indiens
d’Amérique avaient une vision de P’individu trés
différente de la notre, ne s’arrétant pas a son
enveloppe corporelle, mais  échangeant en
permanence avec I’univers. On peut donc a la limite
inclure dans son moi tout le monde extérieur, le
cosmos dans son entier. Schopenhauer, dans
Le Monde..., a longuement analysé cette question des
limites du moi. Pour chaque individu, ces limites sont
d’autant plus larges qu’il est bon :

« Toute vraie vertu procede de la connaissance
immédiate et INTUITIVE de |’identité métaphysique de
tous les étres. » (Schopenhauer, Le Monde..., IV, 47).

Nous sommes la trés loin de la vision
individualiste et utilitariste si répandue aujourd’hui !

(c) Rythme et distance : ordre et chaos

« L’ombre disparue en I’obscurité, la Nuit resta
avec une douteuse perception de pendule qui va
s éteindre et expirer en lui ; mais a ce qui luit et va,
expirant en soi, s’éteindre, elle se voit qui le porte
encore ; donc, c’est d’elle que, nul doute, était le
battement oui, dont le bruit total et dénué a jamais
tomba en son passé ».

(Stéphane Mallarmé, Igitur, I1: 1l quitte la
chambre et se perd dans les escaliers)

Le temps ne peut se ressentir et se mesurer que Si
I’on observe une répétition réguliere d’événements,
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c’est-a-dire un rythme. Si certaines de nos sensations
ne se renouvelaient pas, nous n’aurions plus aucun
repere, nous serions totalement désorientés et
deviendrions tres vite idiots, sinon completement
fous ; nous n’existerions méme pas. L’instrument de
mesure est le pendule, qui répete régulierement et
inlassablement son battement; sans cela, pas de
repére, pas de notion du temps. Avant le pendule, il y
eut bien sir chez les animaux, puis en nous, les
battements du cceur, le cadencement de la marche
(chaque seconde), la respiration (5 secondes), et hors
de nous la succession des jours et des saisons, la
course du soleil et des astres, les vagues se brisant a la
cote, le balancement des arbres, le cycle de la vie et
de la mort. Aujourd’hui, nous avons décrit tout cela et
nous le mesurons avec précision. Mais nous ne
réalisons pas que sans ces rythmes, tout serait chaos,
aucune harmonie ne serait possible, aucune vie
n’existerait. Méme les distances ne seraient plus
mesurables, car c’est par le temps mis pour aller d’un
point a un autre ou par la répétition de pas égaux et
réguliers que nous percevons d’abord la distance.

La détermination de la causalité et la constatation
de répétitions sont inséparables : une relation de cause
a effet ne tient pas si un méme résultat ne se reproduit
pas dans le bon ordre dans toutes les expériences
successives. Quand ce n’est pas le cas, quand nous
sommes incapables d’attribuer un ordre aux choses,
nous disons aujourd’hui que c’est le fait du hasard.
Quand les anciens ne pouvaient pas discerner un tel
ordre, ils attribuaient ce qu’ils voyaient a un génie ou
a un dieu.

Nous nous situons ainsi entre deux extrémes, le
chaos qui ne connait aucune répétition, donc aucun
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rythme, aucun repére, et I’ordre stérile du rythme
mécanique, glacé et figé. Comme Ulysse entre
Charybde et Scylla, pour ne pas nous perdre dans I’un
ou dans l’autre, nous devons naviguer habilement
entre ces deux monstres. Pour naviguer, car il faut
naviguer — «navegar é preciso», comme I’a dit
Fernando Pessoa” — nous disposons de la Philosophie,
des Arts et de la Science. Avec la philosophie nous
nous dotons de concepts, par les arts nous édugquons
nos affects et par la science nous développons nos
prospects.

Notre premier mouvement est donc de nous garder
du chaos. Dans ce but nous recherchons ou nous créons
de I’ordre comme nous le pouvons. Cela nous rassure de
ranger régulierement et de classer les choses les unes

2 Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: “Navegar é
preciso, viver ndo é preciso”.

Quero para mim o espirito desta frase, transformada a forma
para a casar com o que eu sou: Viver ndo é necessario ; o que é
necessario é criar.

N&o conto gozar a minha vida ; ném en goza-la penso. S6 quero
torna-la grande, ainda que para isso tenha de ser 0 meu corpo e
a minha alma a lenha desse fogo.

Les navigateurs anciens avaient cette expression glorieuse : « Il
est besoin de naviguer, il n’est pas besoin de vivre ».

Je revendique pour moi l’esprit de cette expression, en en
transformant la forme pour ’adapter a ce que je suis: Vivre
n’est pas nécessaire ; ce qui est nécessaire c’est de créer.

Je ne compte pas jouir de ma vie ; je ne pense méme pas a en
jouir. Je veux seulement la faire grande, méme si pour cela mon
corps et mon &me doivent étre le bois de ce feu.

Note publiée pour la premiere fois dans la premiére édition du
volume Fernando Pessoa-Obra Poetica. Companhia Agilar
Editora, 1965, d’apres Fernando Pessoa, Poesias.
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par rapport aux autres. Rien n’est plus angoissant
qu’une idée qui s’échappe a elle-méme, des idées qui
fuient, qui disparaissent a peine ébauchées, déja rongees
par I’oubli ou précipitées dans d’autres pensées que
nous ne maitrisons pas davantage.

«Le moment de vérité passe sur le monde.
Quelque chose vient de s’enfuir, et je ne saurali
jamais quoi.» (Philip K. Dick et Roger Zelazny,
Deus Irae, p84).

La mythologie grecque, telle que je Pinterprete,
propose une approche tres profonde de cette question
des origines du Monde, ou plutot des origines de la
conscience, le mot conscience étant employé ici au sens
du sentiment d’exister (car le Monde est notre
représentation, comme I’a écrit Schopenhauer). Cette
mythologie que I’on trouve dans Hésiode et dans
Homeére constitue I’approche la plus juste qui soit de
notre nature, de ce que nous sommes. En comparaison,
I’Ancien Testament est d’une niaiserie affligeante, un
conte pour petits enfants avec la fabrication du monde
en 6 jours et la création de la femme a partir d’une cote
d’Adam.

Pour les grecs, le dieu Chaos personnifie le vide et
le désordre préexistant a la création, c’est la matrice
du monde. Tous les éléments de la matiére et de
I’esprit étaient alors mélangés et confondus. Le chaos
ne posséde pas de point de repére car rien ne s’y
répete, ni dans le temps ni dans I’espace. Tout y est
incohérent, inexplicable, aléatoire et imprevisible. Il
n’est pas méme possible d’attribuer de lois de
probabilités a cet ensemble qui n’est doté d’aucune
loi physique. La perception du temps et de la distance
sont impossibles, car aucune structure ne S’y
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maintient ni ne s’y répéte. Le chaos est incompatible
avec la vie, peut-&tre méme avec la Nature.

La premiere forme a se constituer au sein de ce
chaos a sans doute été un petit tourbillon, un
minuscule vortex. Quand nous observons le flot d’un
torrent depuis un pont, en dehors de la fuite en ligne
droite des filets d’eau vers I’aval, les seules structures
que nous puissions discerner sont ces tourbillons qui
se forment derriére les piles du pont. Le vortex est la
forme la plus élémentaire qui soit. Il contient une
répétition et un rythme, c’est d’ailleurs pour cette
raison qu’il est possible de le décrire a I’aide de
fonctions sinusoidales. C’est aussi pourquoi le monde
sensible se préte si bien a la décomposition en séries
de Fourier. Ces vortex s’observent a toutes les
échelles de temps et d’espace : le spin des électrons,
les tornades sur le Middle West des Etats Unis, le
maelstrom de Norvege, les cyclones tropicaux, les
galaxies en spirale,... La vorticit¢ est également
contagieuse, puisqu’un tourbillon en crée d’autres
dans son sillage, et peut se combiner avec un autre
tourbillon pour grandir encore. C’est aussi par deux
vortex imbriqués que les chinois symbolisent
I’interaction du Yin et du Yang.

Ensuite sont apparus Gaia (la terre) et Eros
(Iattraction, I’amour, la volonté), et le chaos s’est
progressivement ordonné. Dans un premier temps
Chaos donna naissance a Nyx (la nuit) et a Erebe (les
ténebres). De son c6té, Gara enfanta Ouranos, le Ciel,
afin qu’il la couvrit. lls engendrerent Chronos, le
Temps, qui prit en haine son puissant pere. Ce n’est
que bien plus tard que les dieux olympiens Zeus,
Poséidon et Hades accéderent au pouvoir et mirent le
monde en ordre. J’assimile cela a I’apparition de
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