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Du même auteur : 

Les chemins oubliés, roman. 
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Ce récit relève de l’imaginaire. 

Toute ressemblance avec des personnages existants 
ou ayant existé est purement fortuite. 
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À Alain, Alphonse, Eric, Luc, Michel et 

Vincent. 
À notre frère d’armes, Evariste Somo. 
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« L’univers est un livre dont on n’a lu que la 
première page quand on n’a vu que son pays », 

Louis-Charles Fougeret de Monbron,  
homme de lettres français, 1706-1760 



2  8



2  9

 

1 
Maputo 

Mozambique, Maputo,  
le vendredi 12 décembre 2008 

Au sortir de la salle de conférence, François 
s’avança vers la fontaine qui trônait en haut du grand 
escalier ; il y prit un verre d’eau sur le plateau que lui 
présentait le steward, droit comme un « I », dans son 
uniforme impeccable. Le contraste était saisissant 
entre l’ambiance climatisée de la salle et la chaleur 
moite de l’extérieur, où surprenait aussi le vif de la 
luminosité. Il but son verre d’un seul trait. Sa soif lui 
semblait intarissable. Le souper de la veille, François 
se l’avouait, avait été trop arrosé. Il reposa le verre 
vide et se saisit d’un second puis descendit le grand 
escalier de marbre blanc menant à la terrasse. 

La centaine de séminaristes, dans leur grande 
majorité, étaient maintenant en train de discuter 
autour de la piscine. Seules quelques personnes, une 
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bonne dizaine, s’étaient regroupées sur la terrasse 
extérieure, face à l’océan Indien. Splendide était la 
vue : le ciel bleu, l’océan sauvage, les oiseaux marins, 
nombreux en cette saison. 

L’hôtel Polana, un magnifique palace cinq étoiles 
sur cinq niveaux coiffé d’une toiture cardinale, 
surnommé aussi la Grande Dame, accueillait depuis 
quelques jours le séminaire annuel de l’ONU sur 
l’aide aux peuples d’Afrique. Ce colloque rassemblait 
non seulement les dirigeants des pays africains mais, 
cela va de soi, toutes les agences des Nations Unies 
concernées par le sujet, et elles étaient nombreuses ; 
s’y trouvaient également une foule d’ONG. 

Côté Avenida Julius Nyerere, le majestueux 
bâtiment d’un blanc impeccable ouvrait son « U » 
carré sur un parking parfaitement entretenu 
qu’embellissait une rangée de hauts palmiers. 
L’ampleur de son porche avancé et couvert 
permettant le stationnement simultané de plus d’un 
véhicule, on pouvait, dans un même temps, déposer 
ou embarquer plusieurs visiteurs. Son hall d’entrée 
majestueux ménageait un accueil qu’agrémentait un 
mélange de bois noble et de marbre clair. Au sol, 
plusieurs rosaces, mélange de marbres blanc et brun, 
balisait le chemin conduisant aux points marquants 
tels que le large comptoir d’accueil et la cage 
d’ascenseur, un mixte de bois verni et de fer forgé du 
plus bel accord. 
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Côté océan, la magnifique bâtisse de style colonial 
formait un « U » ouvert sur la piscine qu’entouraient 
plusieurs terrasses et un bar. Embrassant le tout, un 
gazon anglais dont la réussite du coloris n’avait 
d’égale en qualité que la perfection de l’entretien 
embrassait le tout. Sur toute la longueur du bâtiment, 
le premier des quatre étages constituait, de ce côté, en 
une suite de salles à manger plus ou moins semblables 
et richement meublées. De cette hauteur, la vue sur la 
piscine, les terrasses et l’océan était simplement 
superbe. En soirée et durant la nuit, les nombreux 
éclairages indirects plongeaient l’ensemble dans une 
ambiance apaisante. Quel plaisir d’y passer un 
moment ! 

Plus loin, limitant la propriété, une dernière 
bande de ce beau gazon et un garde-fou en ciment 
blanc formant terrasse d’où la position surélevée de 
l’hôtel offraient une vue imprenable, sans obstacles, 
sur ce légendaire océan Indien, vaste et sauvage. 

La capitale mozambicaine était une ville portuaire 
agréablement aérée aux larges avenues, arborées pour 
la plupart, de flamboyants ou d’acacias. La grande 
ville d’Afrique australe était partagée en quartiers 
distincts, eux-mêmes quadrillés en rues tracées à 
l’équerre. Quartiers aux noms indigènes de Polana 
Cimento, Malhangalene, Alto Mae, Mafalala ou 
Central ; noms eux-mêmes déclinés en A, B et parfois 
C. Des grands boulevards dont les appellations 
renvoyaient à l’influence communiste des années 70 
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reliaient ces quartiers (Avenida Vladimir Lenine, 
Patrice Lumumba, Kim II Sung, Mao Tse Tung…) 

* 
*       * 

Tout d’abord et dans les premiers temps de 
l’histoire de ce pays, la capitale se trouvait à quelque 
1.500 kilomètres plus au Nord. Le pays avait tiré son 
nom du sultan Mussa Mbiki qui dirigeait la petite île 
dans la baie de Mossuril. Sa situation idéale sur la 
route des Indes avait incité Vasco de Gama, au retour 
de sa deuxième expédition, en 1507, à en prendre 
possession et à y ériger un fort. Cette construction 
marqua le début de la colonisation portugaise. Cette 
colonisation fut durant des décennies synonyme de 
brutalité car l’administration coloniale demeurant liée 
à une structure d’occupation militaire, dépourvue 
d’un système de lois et abandonnée à l’arbitraire des 
représentants de la métropole. Jusqu’en 1856, près de 
5 millions d’esclaves furent déportés vers l’Amérique 
du Sud. Ils le furent majoritairement vers le Brésil par 
les négriers portugais non sans l’aide de certains chefs 
tribaux intéressés par les bénéfices de l’opération. 

Après une période troublée débutée en 1964 par 
des actions de guérilla des mouvements 
indépendantistes contre les forces portugaises, ce 
grand pays lusophone obtint le 25 juin 1975 son 
indépendance. A cette date fut adoptée la constitution 
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de la république populaire du Mozambique selon des 
principes marxistes-léninistes. Durant les quelques 
jours qui suivirent, prés de 250.000 Européens 
quittèrent le pays. 

La lutte du mouvement de résistance nationale, 
mouvement anticommuniste soutenu par la Rhodésie 
et ensuite par l’Afrique du Sud, plongea le pays dans 
dix-sept longues années d’une guerre civile sanglante 
et destructrice. Le bilan fut terrible : plus d’un million 
de morts, 1,3 millions de réfugiés, deux millions de 
déplacés, les infrastructures du pays détruites et 
ruinée l’économie 

En octobre 1992, après deux années de 
négociation, la signature des Accords de Rome 
marqua la fin du conflit. Ces accords, consolidés par 
la résolution 782 des Nations Unies, prévoyaient le 
déploiement d’une force de maintien de la paix de 
l’ONU, l’ONUMOZ (près de 7.000 hommes de 43 
nationalités). Sa mission était double : veiller à 
l’application des accords de paix et superviser le 
processus électoral. Dès 1993 et jusqu’en juin 1994, le 
Haut Commissariat pour les Réfugiés (HCR) aidé par 
l’ONUMOZ avaient permis de rapatrier et réinstaller 
près de 75 pourcents des personnes déplacées et des 
réfugiés mozambicains. 

En 1995, le Mozambique fut admis au sein du 
Commonwealth et devint alors, fait inédit, son seul 
pays membre n’ayant jamais fait partie de l’empire 
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britannique et sans lien constitutionnel avec la nation 
mère. 

Depuis quelques années, le pays à l’économie en 
croissance constante était devenu un exemple de 
développement plusieurs fois cité comme tel par la 
banque mondiale. Les aides de la communauté 
internationale et les accords commerciaux, en 
particulier avec la Chine, n’y étaient pas étrangers. 
Contrairement à d’autres pays bénéficiant des mêmes 
conditions de départ, les dirigeants mozambicains 
avaient gérés les affaires en ayant en vue le bien-être 
collectif. Cette saine gestion avait eu rapidement un 
effet boule de neige et attiré une foule d’investisseurs 
étrangers. Le développement du tourisme et les 
impulsions données à l’industrie minière restaient les 
deux fers de lance de l’économie nationale. Tout bien 
considéré, la situation des quelque 20 millions de 
Mozambicains, dont 2 millions concentrés à Maputo, 
s’améliorerait même si, paradoxalement, pour 
diverses raisons, l’espérance de vie restait bloquée à 41 
ans. 

* 
*       * 

Les exposés du séminaire ne débutant que vers 10 
heures, François avait mis à profit les matinées pour 
parcourir la capitale. Un jogging culturel, un bonne 
manière de joindre l’utile à l’agréable ! Les buildings 
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modernes du quartier des affaires contrastaient avec 
l’habitat modeste des autres quartiers mais surtout 
avec l’immense bidonville, jouxtant l’aéroport, où 
l’insécurité criante n’invitait pas à la visite. 

Aussi, la ville capitale était riche en monuments 
divers. La glorieuse et prolifique époque coloniale 
portugaise y avait laissé quelques vestiges d’une rare 
beauté. La gare, la mairie, la cathédrale, le théâtre, par 
exemple. 

La maison de fer, une autre particularité. Cette 
construction pensée par Gustave Eiffel (comme la 
gare d’ailleurs) et entièrement construite en fer était un 
monument incontournable de Maputo. Initialement, 
cette haute maison de deux étages, datant de 1892, 
était destinée au gouverneur général du Mozambique. 
En fait, celui-ci, vu son inconfort, ne l’occupa jamais : 
elle était inadaptée au climat chaud et humide de ces 
latitudes. On la conserva néanmoins et elle fut mise à 
la disposition du Ministère de la Culture. 

La journée était claire, chaude, pas un nuage. Une 
légère brise de mer adoucissait avec bonheur les 
rayons du soleil déjà mordants en cette fin de 
matinée. 

François Weber, arrivé le lundi précédent dans la 
capitale mozambicaine, y représentait son ONG, 
Secours International Belgique (SI-Belgique). Cette 
fois, il était invité comme simple spectateur. Pas 
d’exposé à faire, aucun groupe de travail à animer. 
Juste écouter et améliorer son carnet d’adresses. 
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Savoir faire le tri entre les vrais humanitaires et les 
touristes du secteur. 

La semaine avait été profitable. François avait 
revu quelques vieilles connaissances, été présenté à de 
nouvelles têtes, reçu et donné des dizaines de cartes de 
visite… Le business habituel de ce genre de 
séminaires. Loin d’être inutile, certes, mais, aussi, 
pensait-il, rien de bien excitant. 

François en était conscient de devoir sa 
participation à cet évènement à son ouvrage 
désormais célèbre, intitulé « Situation de crise : 
évaluation humanitaire » écrit et édité il y a quelques 
mois. Ce recueil d’analyses et de directives avait 
rencontré un succès aussi inattendu qu’inespéré pour 
devenir, en quelques semaines, la référence en la 
matière. Du plus haut sommet de la hiérarchie 
onusienne comme de nombreux agents de terrain, il 
s’en était attiré des flatteuses appréciations. Il ne 
comptait plus les e-mails et les courriers reçus des 
cinq continents. Suite à cette notoriété soudaine, il 
s’était vu inviter dans plusieurs séminaires et autres 
colloques afin de présenter le sujet dont il était 
désormais considéré, un peu malgré lui, comme 
l’expert. François ne redoutait qu’une chose, c’était 
d’être écarté du travail de terrain, lui qui ne jurait que 
par les missions. Mais son directeur général, le 
docteur Bernard Lefèvre, qui l’avait recruté plus de 
dix ans auparavant et qu’il tenait en très haute estime, 
l’avait sur ce point rassuré. Il conserverait son poste et 
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ses prérogatives. Au demeurant, Bernard Lefèvre 
craignait, lui aussi, de perdre un élément de valeur 
que pourrait séduire un meilleur contrat offert par 
une organisation concurrente ou par une grande 
institution. 
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2 
Changement de programme 

Son second verre d’eau à la main, François 
descendit le grand escalier de marbre clair conduisant 
vers la piscine. Après avoir traversé, sans s’arrêter, le 
groupe aggloméré autour du point d’eau, il se dirigea 
vers la dizaine de personnes qui contemplaient 
l’océan, quand son téléphone vibra dans la poche 
intérieure de sa veste de lin. Sans regarder l’écran de 
l’appareil, il décrocha : 

– Weber, dit-il simplement mais clairement 
– Bonjour François, Bernard Lefèvre à l’appareil. 

Tu vas bien ? Tout se passe bien à Maputo ? 
– Bonjour, répondit François, je suis content que 

tu m’appelles… oui, tout va bien ici… et à Bruxelles ? 
– Ça va, ça va… mais on a une urgence… Tu peux 

me consacrer cinq minutes ? lui demanda son 
directeur. 

– Oui, évidemment, quoi qu’il se passe ici, j’ai 
toujours cinq minutes pour mon directeur, dit François 
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un soupçon d’insolence ironique dans la voix avant 
d’oser un rire léger… il savait que Bernard avait de 
l’humour. 

Il saisit un fauteuil sur la terrasse et s’assit dans 
l’ombre d’un palmier face à l’océan. Quelle que soit 
l’information que Bernard s’apprêtait à lui confier 
autant l’entendre bien installé. 

– Vas-y, je suis assis, je suis prêt, je peux tout 
entendre. Un changement de programme ? 

En s’asseyant, François, le téléphone coincé entre 
l’épaule et l’oreille, avait sorti un calepin de la poche 
droite de sa saharienne. 

– Tu ne penses pas si bien dire… Ben, voilà… Hier, 
les autorités congolaises ont tiré la sonnette d’alarme et 
averti, l’ONU, la Commission européenne et les 
grandes ambassades présentes à Kinshasa, qu’une 
maladie qu’ils pensent être l’Ébola a ressurgi dans un 
petit village pas loin de Kananga… Kananga, c’est la 
capitale du Kasaï-Occidental, une province du centre 
du pays. Tu connais un peu le contexte médical du 
Congo ? Malheureusement, ils sont mal équipés, ils 
n’ont pas les structures, pas les ressources humaines 
nécessaires, qualitativement s’entend, pour cerner avec 
justesse les caractères de cette maladie ni pour les 
mesures urgentes susceptibles de l’endiguer dans les 
plus brefs délais… tu vois où je veux en venir François ? 

Aux premiers mots venant de Bruxelles, François 
avait compris le message non-dit du directeur. 
Intérieurement, il exultait. 


