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Ce sont des petits récits (Erzählungen) sous forme 

de journal. 
Au fil de l’écriture me sont revenus en mémoire 

des poèmes écrits en 2002 auxquels ils faisaient 
inconsciemment écho. 

Petit à petit un aller-retour entre passé et présent 
s’est instauré, l’un dialoguant avec l’autre. 

Tissage de deux temps, tissage de deux formes, 
prose et poésie. 

Dialogue du narrateur avec son propre passé, 
dialogue aussi avec d’autres « esprits », surtout celui 
de Nina Berberova, et Simone de Beauvoir. 

Le dernier poème « POUR » conclure le récit. 



2  4 



2  5

 

Nina, Simone 

08/07/14 

Je le vois par le velux dans son ample uniforme 
bleu marine ; rangers, casquette, de grandes lettres 
blanches se détachent sur son blouson : ASVP, agent 
de surveillance de la voie publique. 

Il m’aperçoit peut-être à la fenêtre du 3e étage et 
tourne de façon insistante autour de ma voiture garée 
plus bas, l’examinant devant, derrière, à droite, à 
gauche, en bas, puis recommence, s’approche du 
pare-brise, écrit sur sa tablette je ne sais quoi… 

J’assiste muette à son manège qui ressemble aux 
prémices d’une condamnation mais au lieu de courir 
pour arrêter les dégâts je reste clouée sur place. 

Qu’ai-je à me reprocher ? Bien sûr j’ai 
volontairement omis de payer le parcmètre car il pleut 
à verse et je sais que les « ASVP féminines » n’aiment 
pas se mouiller, mais on a envoyé un commando 
masculin ce matin, çà je ne m’y attendais pas ! oubli du 
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coupon d’assurance ? plaque d’immatriculation 
emboutie ? bosses alarmantes ? rétroviseur droit 
battant de l’aile ? 

Aïe aïe aïe… les agentes féminines n’auraient pas 
fait tant de zèle. 

Je réagis enfin, descends les trois étages, mais 
l’agent a disparu ; non les coupons d’assurance et du 
contrôle technique sont bien en place, oui quelques 
bosses… depuis six ans…, le rétro droit scotché 
pendouille un peu, la plaque d’immatriculation changée 
récemment n’a subi qu’un infime poinçonnement dû à 
mes créneaux téméraires. Mon fidèle « char à 
bosses ». 

Je remonte, cherche sur Internet, téléphone au 
commissariat de police… savoir à quoi m’attendre ; 
non le rétroviseur droit n’est pas obligatoire pour les 
voitures non commerciales, non une petite bosse n’est 
pas pénalisable si elle ne produit pas de saillie. 

Bon, que va-t-il m’arriver ? 
Journée pluvieuse, journée grise, journée mal 

engagée… 
J’entretiens personnellement cette voiture depuis 

dix ans et ai renoncé à souscrire un abonnement 
« résident » car je n’ai plus au sens propre du terme de 
résidence principale, ou plutôt si, j’en ai plusieurs 
depuis que « tu as changé ». J’habite ici encore avec 
ma fille, tout en ayant aménagé un atelier chez une 
parente, passe le tiers-temps chez mon compagnon 
dans les Vosges ; mes meubles pour la plupart sont 
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dans l’appartement en chantier au 1er alors que 
j’habite au 3e, je vais souvent chez mon père. 

Fuyant une situation inextricable je suis presque 
passée à un mode de vie nomade, itinérant et 
vagabond. Si les routes étaient restées plus attrayantes, 
j’opterais volontiers pour une roulotte aménagée avec 
de petits mobiliers escamotables, et j’envie les forains 
ou les gitans qui, comme les anciens colons à la 
conquête de nouveaux territoires, partent en convoi 
de ville en ville, changeant de décor mais restent en 
famille ou en communauté en créant dans les 
parkings qu’on leur concède de grands feux de joie. 

GITANE 

Vague bleue dans la foule 
Qui déambulait 

Suspendue au fil de mes pensées 
Autour la ville murmurait. 
Interrompue par une voix 

Qui venait d’ailleurs 
Différente de celles 

Des marchands de glace 
Des garçons de café 

Des femmes qui revenaient de la plage 
Une voix dans le dos, 

Qui s’adressait bien à moi : 
« Femme sensible 

Tu es en péril 
Donne-moi ta main 
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Je lirai ton destin 
Confie-moi tes secrets 

Je te sauverai » 
À ces exhortations 

Bienveillantes ou menaçantes 
Ne pouvais que faire face 

Je me retournai 
Mes yeux tombèrent dans les siens 

C’était une gitane 
Aux longs cheveux sauvages 

Aux habits de Bohême 
Et au regard brûlant 

M’ayant attirée elle s’approcha 
Monnayant ses services. 
Prudente je me rétractai 
Elle insistait doucement 

Nous marchions côte à côte 
Au bout d’un moment 
Elle ne me harcela plus 

Nous nous observions en silence : 
Elle s’accordait un répit 
J’éprouvais sa présence 

Peut-être toutes deux mal à l’aise 
Dans les effluves d’ambre solaire 

Toutes deux assez lasses 
Un instant soulagées 
La chiromancienne 

Et l’« amie des sirènes » 
Pour lire les lignes de ma main 



2  9

Je n’avais pas l’argent 
Elle me suggéra alors 

Un porte-bonheur 
C’était sous cellophane 

Une petite corbeille de carton fleurie 
Qu’elle concéda pour quelques sous 

Notre affaire conclue 
Elle me sourit complice 

Et disparut 
Quand j’ouvris le sachet 

Je découvris au milieu du panier 
Un jeu d’aiguilles à coudre 

Et en sus, chose étrange 
Un passe – fil argenté 

J’en avais cherché un en vain 
Dans toutes les merceries 

Petit porte-bonheur 
Tu portes bien ton nom 

Et toi gitane 
Rencontrée un instant 

Tu es une fée 

Septembre 2002 

Cette voiture je ne l’utilise d’ailleurs que très 
parcimonieusement : je fais le maximum de trajets à 
vélo, et maintenant que j’ai la carte senior, je vais chez 
mon ami en train. 
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Donc se faire taxer inconsidérément pour une 
histoire de stationnement, cela ne me plaît pas du 
tout ! N’y pensons plus, mais ces prochains jours je 
sais que je « croiserai » mon avenante boîte aux lettres 
bleue avec beaucoup de circonspection. 

« Gitane dont je me suis souvenue, tu ne croyais 
pas si bien dire, tes prémonitions se sont avérées 
fondées. Comment l’avais-tu deviné ? Ou pire, étais-
tu cette mauvaise fée qui m’a jeté un charme mortel 
pour que je me pique à tes aiguilles ? » 

Je décide faire un tour pour me changer les idées… 
J’allume l’ordinateur, compagnon infatigable de 

mes pérégrinations solitaires ; un cliquetis, une longue 
inspiration, puis un coup de cymbale fait jaillir la 
lumière sur l’écran ; la grosse pomme se fiche comme 
un nez au milieu tandis qu’un petit cadran faisant 
tourner ses méninges esquisse une bouche bavarde ; 
les différents composants du tableau de bord se 
positionnent selon une chorégraphie aléatoire et 
saccadée, je peux choisir ma destination ; suivant le fil 
de mes pensées et sautant d’une fenêtre à l’autre, je 
m’enfonce dans les dédales d’Internet pour tuer mon 
temps déjà mort… puisque je n’ai plus à proprement 
parler, d’Emploi. 

Cette gigantesque toile arachnéenne énergivore 
couvre le monde d’un réseau inextricable d’ondes 
câbles relais antennes satellites, faisant de nous autant 
de proies. Il me semble parfois m’engluer dans les 
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mailles de ses filets, de mes expériences vécues ayant 
perdu le sens et le but. 

Rien ne vaut de bonnes rencontres « en chair et 
en os » ! 

La sensation de douleur ou de plaisir sont-elles les 
seules choses qui nous différencient des machines ? en 
quelque sorte une réflexion, la conscience d’un 
décalage entre nos aspirations et notre état de fait. 
Cela prouve bien que nous vivons dans le futur autant 
que le présent ou le passé. Nous sommes une éternelle 
esquisse. 

REMORDS 

Dans nos souvenirs 
Tant de romans inachevés 
De promesses non tenues 

Regrets remords 
Alourdissent les ailes de nos désirs 

Nous minent insidieusement 
Comme le ver la pomme 

Appétissante par ses contours 
Mais le cœur rongé par le mal 

Quand nos jugements firent l’effet d’un couperet 
Et que l’ombre d’une terreur 

Plane irrémédiablement sur nos têtes 
Les « plumes qu’on a perdues » 

Par ignorance 
Les mots qu’on n’a pas su dire 
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Et ceux qu’on n’aurait jamais dû prononcer 
Quand on n’était pas digne d’aimer 

Ni de ne pas aimer. 
Lorsqu’on devient plainte muette 
Que tout notre Être crie la misère 

Que nos rire, esprit, tendresse 
Résonnent à vide 

Nos paroles alors se font grêle, accusations 
Nous sommes le mauvais œil 

Sorcières, spectres, épines, croix, bourreaux 
Si enfin nous entendons pleurs, souffrance 
Et sommes épris de honte, de compassion 

Il est souvent trop tard 

« Tout est enregistré là-haut 
La vie n’est pas un brouillon » 

Ratures, bavures, échecs 
Encombrent nos souvenirs 

Pour s’échapper devient de plus en plus dur 
Nous pouvons invoquer le ciel 

Ou les voix de la raison et de la contrition 
Mais changer le passé est impossible 
Nous traînons alors nos infirmités 

Comme d’impitoyables boulets 
Il nous reste à courber la tête 

Nous vêtir d’humilité 
… 


