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Le petit Mosar est ici, il est moins miracle, 
quoiqu’il soit toujours le même miracle ; mais il ne 
sera jamais qu’un miracle, et puis voilà tout. 

(F. Galiani, Naples, 7 juin 1770, dans 
Correspondances avec Madame 
d’Épinay) 
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Avant-propos 

À l’occasion du deuxième centenaire de la naissance de Wolf-
gang Amadeus Mozart, le chef d’orchestre Bruno Walter avait 
rompu le silence et prononcé une phrase qui avait mis mal à l’aise 
plus d’une personne de son entourage : « Rien de ce que nous connais-
sons de l’homme Mozart correspond au créateur qu’il a été. » Nous étions 
en 1956, quand commençaient à apparaître les premières biogra-
phies mozartiennes remettant en question l’image tronquée, in-
complète de l’homme Mozart que les récits du XIXe siècle nous 
avaient transmise. Mais il avait fallu attendre encore plusieurs 
décennies avant que des biographies plus récentes s’intéressent 
sérieusement – et pas uniquement sur le plan anecdotique – à des 
facteurs extra-musicaux dans la vie du compositeur salzbourgeois, 
plus que dans celle de tout autre grand musicien de son temps. 

Une fois créé, le mythe a la vie dure ; on pourrait même dire 
qu’il est enraciné dans notre conscient collectif  et fait partie de 
nos besoins émotionnels primaires. Celui de l’« enfant prodige » 
se prête tout naturellement à une sublimation particulière en 
raison de son appartenance à la sphère de l’enfance, et donc de 
l’innocence immaculée. Le besoin de mythification du génie 
mozartien a été d’autant plus ressenti que pour la première fois le 
« miracle » nous venait du ciel sous la forme d’un être vivant, un 
petit enfant en chair et en os. Certains biographes de Johann 
Sebastian Bach ont cédé eux aussi à la tentation de mythifier leur 
auteur en nous donnant l’image d’un géant solitaire qui plane au-
dessus de la médiocrité, avec le résultat que jusqu’à la moitié du 
siècle dernier, le public cultivé allemand s’est attardé sur une 
lecture de l’homme Bach transmise à travers la vision personnelle 
et éminemment subjective du musicologue Phillip Spitta ; 
l’homme Bach, néanmoins, reste ô combien ordinaire et n’a rien 
de « miraculeux », de même que dans les biographies de Joseph 



10 

Haydn et de Ludwig van Beethoven on retrouve un équilibre, une 
juste proportion entre la sphère artistique et celle ordinaire du 
quotidien. 
Dans le cas de Mozart, la sublimation se transfère d’emblée à un 
niveau nettement supérieur, impliquant la sphère du « divin » et ayant 
tendance à effacer l’homme pour laisser la place à l’enfant prodige. 
Puis, graduellement, presque par contamination, une curiosité 
maladive fait surface dans certaines biographies qui prennent en 
compte un vaste terroir de la vie au quotidien du compositeur, avec, 
entre autres, une focalisation sur ses gains et ses dépenses, créant la 
vision d’un Mozart presque au bord de la mendicité et nous donnant 
à postériori un sentiment de culpabilité d’avoir laissé dans l’indigence 
un tel génie. Or la musicologie plus récente a suffisamment enquêté 
sur ce point particulier pour nous permettre d’affirmer que Mozart 
n’a jamais été vraiment pauvre : il a gagné des sommes énormes et 
en a gaspillé d’encore plus importantes, et même quand il n’a 
bénéficié que du seul salaire octroyé par la cour impériale, la somme 
représentait le double de ce que gagnait son père Léopold ou un 
professeur d’université. Une certaine littérature de la première heure 
nous a distillé une lamentation insistante sur un ton de paupérisme 
destructeur allant à l’encontre de tout travail historiographique et de 
documentation, fruit d’un manque d’expérience ou, pire encore, 
d’une volonté délibérée de nous proposer une version romanesque, 
larmoyante des événements et en grande partie falsifiée. Nous 
verrons au cours de notre exploration comment la veuve Mozart, 
Constanze Weber, s’était évertuée à entretenir après la mort de son 
mari l’idée d’indigence dans laquelle, selon ses dires, elle avait été 
laissée. D’une manière plus générale, d’autres biographies auront eu 
tendance à surcharger de signification subliminale tout événement 
dans la vie au quotidien du compositeur, là où du point de vue 
historiographique nous devrions être renseignés sur un simple fait 
divers. 

Quand le génie de l’artiste est grand, loin au-dessus de la 
norme, le biographe sera d’autant plus enclin à satisfaire son be-
soin de sublimation. Ce processus n’a pratiquement épargné au-
cune biographie mozartienne du XIXe siècle, et en partie celles 



11 

au-delà. Au cours des générations successives, le travail 
d’investigation musicologique s’est approfondi, et les spécialistes 
ont mis en évidence, outre de nouveaux aspects de la vie et des 
œuvres des grands musiciens, une bonne partie des apories et 
falsifications historiographiques colportées par les biographies 
précédentes. Il n’est pas blasphématoire de revisiter l’histoire et 
d’y apporter des précisions du moment qu’une documentation 
nouvelle et vérifiable vient enrichir les investigations des spécia-
listes et exégètes, et ceci est valable pour toutes les disciplines, 
musique comprise ; c’est ainsi que certaines assertions provenant 
de biographies ou essais qui avaient été retenus une fois pour 
toutes véridiques, se sont définitivement émiettées devant une 
documentation mise à jour par les découvertes plus récentes. En 
ce qui concerne tout particulièrement la musique, ce genre 
d’opérations se révèle difficile, tant on est obligés de procéder en 
tâtonnant, en se heurtant parfois à des préjugés bien enracinés, 
maintenus en vie par des auteurs biographiques ayant refusé 
l’évidence, de peur de devoir admettre qu’ils avaient eu tort, 
même si souvent en toute bonne foi. 

Nous le disons et le répéterons au cours de cette brève remise en 
mémoire : descendre Mozart du piédestal sur lequel on l’a placé 
malgré lui, ce n’est pas manquer de respect à l’artiste et à son génie, 
bien au contraire. L’image du brave garçon salzbourgeois, la 
dévotion à son père, la figure de mari modèle que certaines 
biographies lui ont attribuée, l’éternel enfant qui refuse de grandir, 
toutes ces images en partie fausses et presque toujours stéréotypées, 
fruits d’une littérature de circonstance, ont occulté et en partie 
occultent encore de nos jours les véritables aspects du destin de 
l’homme Mozart, fait de souffrances psychiques et morales, outre 
que tout simplement physiques. En le réinsérant dans la normalité 
du quotidien, en le dépouillant de tous les oripeaux subliminaux 
dont on l’a chargé, nous apprenons à mieux comprendre sa musique, 
et aussi et surtout à mieux l’aimer. 
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Mythe et légende 

Avec Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart est 
l’autre monument incontournable de l’histoire de la musique oc-
cidentale, deuxième dans l’ordre chronologique – avec Haydn et 
Beethoven – des trois grands « Viennois » qui ont marqué la pé-
riode classique. Essayer de cerner la personnalité du Kantor de 
Leipzig, Johann Sebastian Bach, n’est pas chose facile, à la fois en 
raison de la complexité du personnage et d’une documentation 
déficitaire ou incomplète ; mais encore moins évident est 
d’essayer d’entreprendre la même démarche avec l’œuvre et la vie 
de Mozart, sous maints aspects beaucoup plus chargées de fac-
teurs extra-musicaux. Il existe une énorme quantité de biogra-
phies, monographies, articles, études pseudo-psychologiques et 
autres introspections sur cette figure unique dans l’histoire de 
notre culture musicale ; en raison du génie particulier, de la per-
sonnalité et aussi des expériences familiales de ce compositeur, 
l’exercice comporte le plus haut risque de ne faire rien d’autre que 
répéter des stéréotypes. Il faudra donc chercher de rester pru-
dents et objectifs, comme il convient de l’être à chaque fois que 
l’on traite une problématique particulière, laissant au libre arbitre 
de chacun une éventuelle conclusion personnelle. 

Les biographies de Mozart sont, avec celles de J.S.-Bach et de 
Ludwig van Beethoven, les plus nombreuses parmi celles des grands 
compositeurs, toutes époques confondues. Elles s’étalent sur plus de 
deux siècles, à partir des toutes premières, plus ou moins exhaustives 
où se prétendant telles, jusqu’aux plus récentes, parues dans la 
seconde moitié du XXe siècle. Nombreuses sont celles qui, sous 
couvert d’un langage plus différencié, finissent néanmoins par 
tomber dans la répétition. D’autres, les premières en particulier, sont 
souvent encore imprégnées d’une incommensurable volupté de 
s’approprier des arcanes d’un tel génie, de ce « miracle » envoyé du 
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ciel, parfois avec une insuffisance de rigueur historiographique et de 
recul par rapport aux émotions personnelles. Un nombre moins 
important mais plus intéressant d’ouvrages a néanmoins apporté de 
nouveaux éléments d’investigation sur la vie et l’œuvre de Mozart 
nous ayant permis, d’une part, de mettre en évidence certains aspects 
de la problématique du personnage jamais ou peu abordés 
auparavant et, d’autre part, d’avoir un aperçu plus « moderne » de 
l’approche analytique, grâce à la distanciation prise par rapport à 
l’événement et aux connaissances non seulement musicologiques, 
mais aussi sociologiques et psychologiques acquises entre-temps. 

L’introspection dans la vie de Wolfgang Amadeus Mozart en 
tant qu’homme et musicien est d’autant plus intéressante dans sa 
complexité qu’elle nous oblige à prendre en compte des éléments 
propres à une situation personnelle bien particulière par rapport à 
celle d’autres grands musiciens de son temps, dont l’aventure 
humaine et artistique est, pour ainsi dire, relativement plus lisible 
et moins complexe par rapport à leur enfance et à leur vécu 
familial. Cet aspect particulier propre à Mozart, à son rapport 
avec la famille et à la société en tant qu’« enfant prodige », nous 
renseigne également sur d’autres particularités socioculturelles de 
son temps que nous essayerons de mettre en exergue, grâce aux 
moyens d’investigation plus récents dont dispose la musicologie 
moderne par rapport aux sources d’information des premières 
biographies. Si l’intérêt pour ce compositeur s’avère 
particulièrement marqué, il ne s’agit pas d’un critère préférentiel 
sur le plan artistique par rapport aux autres grands compositeurs 
mais, comme nous l’avons déjà souligné, parce que la situation 
particulière justifie, plus encore nécessite l’analyse d’un ensemble 
d’éléments qui déborde le cadre éminemment musical, et qui 
implique la prise en compte d’autres considérations, d’autres 
facteurs de ce vécu bien particulier qu’a été celui de Wolfgang 
Amadeus Mozart. En d’autres termes, on ne peut pas se pencher 
sur sa vie et sur son œuvre sans prendre en compte et déchiffrer 
son mythe et sa légende. 
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L’aventure unique d’un enfant qui compose et joue de la 
musique avant d’avoir appris à lire et à écrire, qui est doté d’une 
oreille absolue et d’une mémoire hors du commun, à laquelle 
s’associe une capacité extraordinaire de lecture d’une partition 
musicale à première vue, ne pouvait qu’envoûter les 
contemporains. Quand l’enfant Mozart, âgé entre huit et neuf 
ans, séjourne à Londres avec son père, le magistrat et érudit 
anglais Daines Barrington, d’abord sceptique, demande à 
rencontrer le « phénomène » pour le soumettre à de nombreuses 
« vérifications » et s’assurer de ses prétendus dons 
extraordinaires ; il transmettra ensuite ses impressions à la Royal 
Society, qui les publiera dans les Philosophical Transactions de 1770 : 
« Imaginons par exemple un enfant de huit ans qui lit avec l’intensité 
dramatique d’un Garrick (David Garrick, acteur et dramaturge 
britannique contemporain, nda) un splendide monologue de Shakespeare 
jamais vu auparavant. Supposons ensuite que ce même enfant lise sans 
transition trois commentaires différents de ce même monologue, un en grec, le 
deuxième en hébraïque et le troisième en étrusque… imaginons tout cela, et 
nous aurons une idée de ce qu’il est capable en matière musicale ». Friedrich 
Melchior von Grimm, alors qu’il fréquente les encyclopédistes 
parisiens, s’exclame, complètement abasourdi après avoir écouté 
les performances de l’enfant : « … c’est un phénomène tellement 
extraordinaire que l’on a du mal à croire à ce que l’on voit avec ses yeux et 
on entend avec ses oreilles. À présent, je ne suis plus étonné que saint Paul 
ait perdu la tête après son étrange vision. » Un mythe vient de naître, 
celui du « divin enfant » de la musique, destiné à perdurer 
pendant des siècles. 

À partir du début du XIXe siècle, et pendant une bonne partie 
du siècle suivant, ce mythe a été décliné de mille façons, 
s’exprimant parfois par rapport à un ressenti émotionnel 
personnel plus qu’à une analyse objective du phénomène. Le 
besoin de préserver coûte que coûte la vision « prodigieuse » de 
l’enfant Mozart, sa prétendue « pureté », sa « bonté naturelle » et 
autres sublimations, vont donner naissance à une première vague 
de biographies et investigations l’une plus subliminale que l’autre, 
parfois inexactes et souvent surexposées. À cet état des choses 
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avait considérablement contribué la veuve du compositeur, 
Constanze Weber, sur laquelle nous reviendrons en détail plus 
loin ; après la mort de son mari, elle avait vite mis en œuvre une 
véritable organisation « caritative » en sa faveur, en alimentant et 
en contaminant le récit de ses témoignages, moins par le 
mensonge que par l’omission de certaines vérités dérangeantes 
sur le sujet, qui auraient pu contredire sa version des faits. Au tout 
début du XIXe siècle, le « culte » de Mozart – il serait plus 
approprié de parler du culte de l’enfant Mozart – est donc encore 
très vivant en Europe et en Angleterre en particulier, où le couple 
Vincent et Mary Novello – famille de culture typiquement 
victorienne en dépit du nom italianisant – organise toute sorte de 
collectes, tombolas et autres expédients pour récolter de l’argent 
en faveur de la veuve et de l’orphelin. S’improvisant historiens 
musicologues, Vincent et Mary Novello vont rendre visite à 
Constanze Weber, espérant obtenir de plus amples informations 
sur la vie et les vicissitudes du couple. La veuve profitera 
amplement de l’occasion pour donner sur certains points 
dérangeants sa version des faits tout à son avantage, outre 
qu’abreuver les deux visiteurs de considérations musicales parfois 
inappropriées. Les Novello sont des « bonnes âmes » issues de la 
culture protestante, et bien que musicien et éditeur, Vincent, et 
encore moins son épouse Mary, n’ont pas su poser à la veuve 
Mozart les bonnes questions et faire ce qu’il fallait pour lui 
extraire des informations plus précises et véridiques, comme 
l’aurait fait de nos jours un chercheur ou un exégète en la matière. 
Plus qu’une enquête musicologique, ce voyage fut A Mozart 
Pilgrimage (titre donné à leur journal de voyage), un pèlerinage sur 
les lieux du culte, et il faudra plus d’un siècle pour que des études 
cohérentes sur le « phénomène » Mozart soient entreprises et 
publiées, tant reste fort dans l’imaginaire collectif  le désir de ne 
pas voir grandir cet enfant magique. 

Depuis, d’autres biographies et études sur Mozart ont vu le jour, 
en partie « nettoyées » de cette approche subliminale de la première 
heure. Comme pour toute biographie, les auteurs ont souvent 
conservé dans leur analyse une partie de subjectivité, par ailleurs 
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légitime et inévitable, mais ont su éviter le piège d’une surexposition 
émotionnelle personnelle. À chaque étape, de nouveaux recoins 
d’exploration de la personnalité complexe de l’homme et de l’artiste 
ont fait leur apparition dans ces ouvrages à côté de l’analyse 
purement musicale de l’œuvre, laissant entrevoir, au fur et à mesure 
de l’avancée des recherches, l’interconnexion de plusieurs éléments 
de nature familiale et sociétale qui ont caractérisé le vécu de Mozart, 
et qui sans doute ont été déterminants dans la formation de la 
personnalité de l’homme et dans l’évolution artistique du musicien. 
En lisant ou relisant les ouvrages écrits entre le début du XIXe et la 
fin du XXe siècle, les perceptions du phénomène se modifient non 
seulement en fonction des informations acquises entre-temps, mais 
aussi par rapport aux différents ressentis des biographes, 
conditionnés par les mutations socioculturelles de leur temps – 
parfois en l’espace d’une seule génération – et ayant sensiblement 
modifié le jugement des valeurs sociétales, y compris dans la sphère 
des relations familiales. Dans le cas spécifique de Mozart, par 
exemple, les relations parentales, et plus particulièrement la relation 
père-fils, ont été un élément déterminant dans l’évolution de 
l’homme et du musicien, et la perception qu’ont eu les 
contemporains de la figure du père en tant que Pater familias – dans le 
sens de l’étymon latin Familia, qui désigne aussi bien une famille de 
souche, un lignage, que l’ensemble des esclaves libres au service 
d’une maison – est complètement différente de celle que nous en 
avons aujourd’hui. 

Les biographes ayant apporté une contribution importante à 
l’avancée des recherches, tout en restant distanciés et objectifs du 
point de vue analytique et historiographique, ont néanmoins res-
senti et avoué une fascination particulière pour l’aventure mozar-
tienne. Cela a été aussi le cas pour Johann Sebastian Bach, mais le 
sentiment qui domine chez les différents biographes du Kantor 
dans la perception du personnage et de son génie, est avant tout 
celui d’une masse musicale granitique, un bloc solide, inaltérable, 
lui aussi décliné de différentes manières, mais perçu avant tout 
dans la transcendance qu’une partie que sa musique nous inspire 
et dans l’intégrité de l’homme et du musicien confondus. Autre-
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ment dit, si J.S.-Bach, après une période d’oubli, a pu évoquer 
pour certains un Dieu immatériel, présent partout et nulle part 
dans l’univers, l’arrivée sur terre de l’enfant Mozart a été ressentie 
par les contemporains et la génération suivante comme celle d’un 
ange en chair et en os descendu du ciel. D’où ces mots comme 
« miracle », « divin », « prodige », « magique » et autres superlatifs 
qui reviennent comme un refrain dans la plupart des ouvrages. 

Dans les toutes premières biographies de Wolfgang Amadeus 
Mozart ayant une certaine consistance et se prétendant exhaustives, 
celle de l’archéologue et musicologue Otto Jahn est la plus proche 
des dernières décennies de la vie du compositeur. Prisonnier de son 
temps et sans recul historique suffisant, non exempt d’une patine 
petite-bourgeoise, il eut été incapable de reconnaître la 
problématique de l’homme Mozart dans tous ses aspects 
contradictoires. Plus tard, son collègue Arnold Schering lui 
reprochera d’avoir transformé Mozart en « un chaste Joseph », pour 
s’indigner ensuite : « Si Goethe avait connu le malheur d’avoir trouvé un 
biographe attitré comme Jahn, je crains que nous aurions eu à faire avec un 
étrange Goethe ». Les choses n’iront pas mieux par la suite avec son 
successeur Hermann Abert, davantage analyste musical qu’historien 
et exégète, et assez incertain dans la révision des documents hérités 
de son prédécesseur ; si dans le récit de Jahn les traces de la tradition 
restent en partie encore visibles, elles seront davantage effacées avec 
Abert, pour ne plus réapparaître dans la plus grande partie des 
biographies successives du XIXe siècle autrement que tronquées ou 
manipulées. 

Dans sa biographie sur Mozart, Jean-Victor Hocquart adopte 
une ligne conductrice essentiellement axée sur la « pensée » 
musicale de l’artiste, telle que nous la recevons à travers l’audition 
de sa musique et en dehors de toute considération d’ordre 
philosophique ou sociétal. Pour l’auteur, cette pensée musicale est 
une rencontre avec la Beauté, dont l’intensité ne cesse 
d’augmenter avec l’expérience acquise par le compositeur, pour 
devenir de plus en plus profonde. Sans s’attarder sur des aspects 
particuliers de la personnalité complexe du personnage, Hocquart 



19 

suit à la trace ce qui est pour lui essentiel par rapport à son 
ressenti, à savoir la filtration progressive à travers la musique 
d’une « spiritualité » que l’artiste alimente dans une alternance de 
crises violentes et de périodes lumineuses qui le reconduisent à la 
« sérénité de l’enfance ». Ici encore, l’enfant Mozart a le plus grand 
mal à laisser la place à l’homme avec ses vicissitudes, et pour 
Hocquart, sa biographie est « un essai de décrire une expérience 
amoureuse : la recherche, avec Mozart et dans sa musique, d’un objet vrai 
d’amour ». Consciemment ou inconsciemment, le ressenti de 
l’auteur reste, de son propre aveu, prioritaire par rapport à une 
investigation plus ample et objective sur le sujet traité et ne met 
pas particulièrement en exergue d’autres éléments importants de 
l’aventure mozartienne. 

Même dérive subjective chez un autre grand biographe de 
Mozart, Bernhard Paumgartner. Bien que l’ouvrage, édité en 1945, 
soit dense, très bien renseigné et digne de foi du point de vue de 
l’information, l’auteur laisse transparaître en filigrane le fil 
conducteur qui alimente et en partie contamine son travail 
d’investigateur : un penchant à vouloir apporter une touche de 
« subliminal » à des détails de la vie ordinaire du compositeur qui, 
dans un travail de biographe et d’un point de vue historiographique 
ne devraient rester qu’une simple constatation ou information. Nous 
avons cité cet exemple parce que dans la majorité des biographies de 
grands musiciens, et plus encore dans celles de Mozart, cette 
sublimation intervient souvent à travers la description d’un simple 
épisode quotidien dans la vie de l’artiste, un besoin irrépressible de 
« diviniser » les moindres faits et gestes du Génie créateur. Sur la 
notion de « génie », il conviendra de revenir ultérieurement. 

Dans un autre registre, le chef  d’orchestre Bruno Walter dira 
de Mozart qu’« il fut une âme limpide et confiante, un jeune homme 
heureux et sincère », et fait ensuite le choix, ici encore conscient ou 
inconscient, de ne pas poser en même temps un autre regard, 
différent de celui-là, sur les autres facteurs familiaux et sociétaux 
qui ont contribué à forger la personnalité de l’homme et de 
l’artiste. Plus exactement, Bruno Walter a tendance à séparer 
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presque physiquement l’homme du musicien, quand il avoue 
publiquement la dichotomie totale et irréversible qui selon lui 
existe entre les deux, dans cette déclaration que nous avons citée 
dans l’avant-propos. De manière irréfléchie, Bruno Walter 
alimente ainsi une indulgence, plus encore une complaisance 
envers une partie du public qui voit (et a besoin de voir) ainsi son 
propre Mozart. 

Si on assemble les biographies avec les études, articles ou 
autres publications, les exemples similaires à ceux que nous ve-
nons de citer se comptent par dizaines. Aussi, laissant de côté les 
tout premiers ouvrages, trop proches de l’événement, constate-t-
on souvent chez certains commentateurs de la seconde généra-
tion une introspection historiographique parfois insuffisante sur 
les aspects socioculturels de la Vienne du XVIIIe siècle, avec sa 
société cosmopolite et son besoin permanent de renouveau, ses 
goûts changeants et son mélange d’excellence et de frivolité. À 
cette époque en particulier, Vienne construit ses idoles avec la 
même facilité dont elle fait preuve pour s’en débarrasser, et ne 
sont certes exagérés et insincères les conseils que le comte Arco, 
grand maître cuisinier de l’archevêque de Salzbourg, donne à Mo-
zart à Vienne même, lorsque le prince Colloredo avec sa suite 
rend visite à l’empereur : « … croyez-moi, ici on se laisse facilement 
éblouir ; ici, la renommée d’une personne est de très courte durée, au début on 
vous couvre de louanges et on peut même gagner beaucoup d’argent, mais pour 
combien de temps ? Après quelques mois, les Viennois demandent déjà du 
nouveau ». 

Nous essayerons en fin de parcours de déterminer, dans une 
approche plus sociologique, dans quelle mesure et avec quelle 
intensité Mozart a-t-il intérieurement souffert de cette situation 
dans les deux dernières années de son existence, quand le public 
viennois commence à s’éloigner de lui. Il est difficile d’en évaluer 
les conséquences tangibles réelles, ou plus exactement, de 
quantifier séparément la partie ouvertement vécue et la partie 
réprimée de cet état des choses, de mesurer avec précision le 
décalage existant entre son existence à la troisième personne et 
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notre sentiment subjectif. Par ailleurs, les personnages qui l’ont 
entouré dans la dernière période de sa vie restent aussi dans le 
vague, leurs contours sont flous – sauf  peut-être dans le cas du 
baron van Swieten – et une documentation exhaustive, précise, 
nous fait défaut en ce qui concerne sa collaboration avec le 
librettiste Lorenzo da Ponte et l’impresario Schikaneder. Les 
allusions de ses élèves sont elles aussi rares et imprécises, mais il 
ressort dans l’ensemble que les dernières années viennoises de 
Mozart enregistrent une tension croissante entre le musicien et un 
milieu social qui devient de plus en plus indifférent à ses appels 
au secours, comme se raréfie son cercle d’amis et connaissances. 

Les idéaux du Romantisme, mouvement socioculturel impor-
tant, ont largement contribué à créer autour de Mozart une at-
mosphère dévotionnelle qu’aucun autre grand disparu du monde 
de la musique n’avait suscité auparavant. Du philosophe danois 
Kierkegaard, qui veut fonder une secte dédiée exclusivement au 
génie salzbourgeois, à l’éditeur Nikolaus Simrock, qui soulève son 
chapeau à chaque fois que quelqu’un prononce le nom de Mo-
zart, ou encore le théologien Karl Barth, qui pense sérieusement 
que « les anges se réunissent pour jouer la musique de Mozart, et le bon 
Dieu reste les écouter avec plaisir », la liste des adorateurs est longue et 
les citations rhétoriques foisonnantes. De telles attitudes ont sou-
vent fait tort, il est vrai, aux investigations plus sérieuses et objec-
tives essayant de capter l’homme et le musicien débarrassé du 
lourd fardeau de l’« enfant », mais il serait présomptueux et réduc-
tif de simplement les méconnaître ou les interpréter avec suffi-
sance. Certains esprits rationnels ont souvent tendance à considé-
rer irrationnel tout élément qui relève d’un « phénomène » plus 
ou moins inexpliqué – et celui de Mozart en est un en partie – et 
ont du mal à accepter chez certains un surdimensionnement émo-
tionnel dans son interprétation qui, faute d’un langage adéquat et 
suffisamment distancié, exprime dans l’exagération une captation 
intérieure forte, sincère de la portée artistique de l’œuvre. Cette 
occultation émotionnelle et incontrôlée d’une vision plus ample 
du sujet est tout à fait compréhensible, et cette admiration 
« aveugle », inconditionnée, ne fait qu’exprimer chez certains 
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toute la palette d’un ressenti qui, in fine, non seulement reste légi-
time, mais s’inscrit à plein titre dans la vaste gamme d’émotions 
que nous éprouvons en présence du génie créateur. 

À partir du XXe siècle, les biographies et les études sur le sujet 
en question commencent à s’intéresser plus sérieusement à 
l’homme Mozart, outre qu’à l’enfant. Ce sera un long travail de 
recherche et d’investigation d’un nouveau point d’observation, où 
la sociologie et la psychologie – des sciences encore 
embryonnaires au début du siècle précédent – sont venues entre-
temps élargir la vision des chercheurs et exégètes, tout 
particulièrement dans les ouvrages parus dans la seconde moitié 
du XXe siècle. Dans la préface à sa biographie de Mozart – une 
des meilleures, celle éditée en 1977 – Wolfgang Hildesheimer 
précise que « le degré d’objectivité doit valoir comme critère déterminant » 
pour ajouter aussitôt que « l’auteur ne prendra connaissance toujours et 
seulement de ce qui est vu dans la perspective personnelle de ce qu’il décrit ». 
En d’autres termes, Hildesheimer reconnaît et accepte cette 
contradiction que nous tous subissons à différents degrés devant 
l’aventure mozartienne, ce balancement entre la nécessité d’une 
rigueur historiographique dans l’observation du sujet et l’élan 
spontané, l’envie d’exprimer avec d’autres mots, moins 
« scolastiques » et plus « ineffables », les différentes émotions des 
uns et des autres à l’écoute de son œuvre. Quand cette 
contradiction est acceptée, elle est généralement maîtrisée, ce qui 
fait dire à l’auteur qu’ « il ne faut pas utiliser comme étalon de jugement 
les réactions potentielles de son esprit, chose qu’en revanche, dans le cas de 
Mozart, ont souvent fait bon nombre de biographes, confondant ainsi les 
limites entre désir et vérité, faisant que la présentation de l’homme se balance 
ainsi entre apologie et discours officiels ». 

Dans la préface d’une autre biographie de Mozart, celle de 
Jean et Brigitte Massin, éditée en 1959, les auteurs commencent 
par mettre en pièces la courte citation – ô combien suffisante – 
de Stendhal : « La partie la plus extraordinaire de la vie de Mozart, c’est 
son enfance ; le détail peut en être agréable au philosophe et à l’artiste. Nous 
serons plus succincts sur le reste de sa trop courte carrière ». Déjà 
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prisonnier de son syndrome – qui de toute évidence ne s’exprime 
que de manière sélective – l’écrivain, en se penchant sur le sujet, 
finit par concocter l’un des plus extraordinaires ramassis de lieux 
communs jamais mis noir sur blanc dans l’histoire de la musique : 
le mot « prodige » est utilisé, bien sûr, pour ne pas être en reste, la 
facilité à créer est « miraculeuse », assortie d’une insouciance 
« angélique », mais la qualité de l’œuvre ne bénéficie que d’un 
regard teinté de snobisme et l’être humain qu’était Mozart est 
tout simplement ignoré. Les Massin, choqués par cette 
incommensurable présomption, n’avaient pas manqué de jeter 
leurs sarcasmes sur celle qui était à leurs yeux « la première image 
d’Épinal peinturlurée par la postérité pour immortaliser Mozart – toujours 
et jusqu’au bout un enfant, le merveilleux enfant si cruellement arraché à 
notre affection dans sa trente-sixième année ». Eut-il vécu plus 
longtemps, Mozart serait-il toujours resté l’éternel enfant aux 
yeux de ses adorateurs inconditionnels, ou aurait-il fini par 
finalement échapper à cette image ? 

L’ouvrage de Jean et Brigitte Massin est antérieur, et de loin, à 
celui de Hildesheimer, et d’une certaine manière ce dernier 
semble s’en être inspiré dans la disposition historiographique des 
faits. Certaines appréciations sur la figure humaine du 
compositeur et sur l’analyse de son œuvre divergent parfois : 
l’idéologie politique dominante de la génération des Massin, par 
exemple, semble les avoir suffisamment influencés pour vouloir à 
tout prix faire de Mozart un « révolutionnaire », suggérant que ce 
dernier, de retour de son voyage à Francfort, aurait manifesté son 
allégresse aux nouvelles qui circulaient sur la prochaine révolution 
de Paris, et l’espoir que ce mouvement suscitait. Ici, les auteurs 
ont voulu tout simplement ignorer que Mozart n’avait jamais 
cherché un quelconque confort dans le « progressisme » 
révolutionnaire, qu’il se proclamait « patriote allemand », que les 
événements politiques ne l’affectaient que s’il était 
personnellement impliqué et que douze ans auparavant, 
apprenant la mort de Voltaire, avait écrit sur un ton triomphal à 
son père : « Finalement Voltaire, le sans Dieu, la grande crapule, est crevé, 
selon l’expression, comme un chien, ce qu’il méritait ». La vision 
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idéologique des Massin s’apparente ici à celle tout aussi 
idéologique qui a confondu chez certains commentateurs liberté 
avec libertinage, dans ce « Viva la libertà » chanté dans le Don 
Giovanni. 

Les deux biographies ont néanmoins en commun un point 
important : la dénonciation claire et sans ambages des ouvrages 
où la surexposition de l’enfant Mozart se fait au détriment d’une 
analyse d’ensemble de toutes les composantes du sujet analysé. 
L’œuvre des Massin pose la question essentielle : ceux qui aiment 
Mozart, plus encore, ceux qui l’adorent, qu’aiment-ils vraiment ? 
Le « miracle » Mozart dans son extraordinaire aventure où 
convergent tous les mythes de l’enfant prodige, du « divin 
enfant », ou une autre aventure, sans doute moins idyllique, avec 
ses ombres et ses lumières, ses joies et ses souffrances, celle d’un 
homme ayant essayé d’échapper à son mythe pendant toute sa 
vie ? Cet aspect indéfinissable de l’œuvre mozartienne, traité en 
dehors de toute fantasmagorie subliminale, avait déjà été 
partiellement abordé dans l’ouvrage de Jean Witold paru en 1954, 
Mozart inconnu, suivi l’année suivante de celui de Hanns 
Dennerlein, Der unbekannte Mozart, Le Mozart inconnu, avant que ne 
paraisse, en 1959, l’œuvre à tous points de vue plus consistante 
des Massin. Avec le plus grand mal à se débarrasser du mythe qui 
lui colle à la peau, la figure humaine de Mozart commence à 
prendre forme dans toute sa complexité, à émerger du brouillard 
dans lequel on l’avait laissée pendant des générations, et nous aide 
à mieux comprendre son œuvre, sa personnalité et son époque. 

Plus proche de nous dans le temps, l’ouvrage sur la vie et 
l’œuvre de Mozart de Maynard Solomon, publié en 1995, enrichit 
considérablement l’approche psychologique et psychanalytique du 
sujet traité. L’auteur met en évidence deux aspects 
fondamentaux : la dualité entre la musique du compositeur, 
considérée par le plus grand nombre, le miroir d’un classicisme 
parfait, et la réelle signification que cette musique aura eue pour 
celui qui l’a composée, dans ce contexte de conflit – tantôt 
déclaré, tantôt en suspens mais jamais résolu – avec la figure du 
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père. L’auteur identifie et met en exergue les différentes phases 
d’une longue bataille combattue par Mozart pour se soustraire à 
la domination de cette véritable entreprise familiale, organisée et 
dirigée par son père Léopold, dans une tentative d’auto 
affirmation en tant qu’homme et musicien. L’autre particularité 
de cette biographie consiste dans la citation et les commentaires 
de certains aspects moins connus de la personnalité de Mozart, 
comme sa charge érotique explosive, un certain goût pour le 
langage scatologique, voire obscène, ou encore sa vision parfois 
carnavalesque de la vie. Ces derniers aspects en particulier ont 
bénéficié d’une grande discrétion de la part des premiers 
biographes, qui ont refusé de prendre en compte un sujet épineux 
susceptible de mettre à mal l’image de « pureté » de l’enfant 
Mozart. Dans d’autres biographies plus récentes – sauf  peut-être 
celle de Hildesheimer – ce même sujet n’a été qu’effleuré, sans 
entrer dans les détails. 

Après ce court survol sur quelques-uns des principaux 
ouvrages consacrés à l’œuvre et à la vie de Mozart, toutes 
périodes confondues, on en vient inévitablement à deux 
conclusions majeures : la première est que chaque biographie, 
même la plus sommaire et partisane, contient toujours une partie 
de vérité,  même si minime et noyée dans les contradictions et les 
partis pris ; la seconde est que même en sommant toutes les 
analyses, considérations, points de vue, etc. ; contenus dans tout 
ce qui a été écrit et publié à ce jour sur le sujet, il nous manque 
toujours un élément indéfinissable, dérangeant même, qui nous 
laisse un sentiment de frustration, de quelque chose qui nous a 
échappé, ou que l’on a du mal à exprimer. Cela est en partie vrai 
aussi dans le cas de Johann Sebastian Bach, mais dans une bien 
moindre mesure, puisque viennent à manquer dans ce que nous 
connaissons du vécu du Kantor ces éléments qui sont spécifiques 
de celui de Mozart : un génie précoce qui a fait de lui cet enfant 
prodige tant adulé, avec toutes les conséquences dans sa vie 
d’adulte. Il serait incompréhensible qu’une analyse du sujet ne 
prenne pas en compte ce conflit quasi permanent avec un père 
souhaitant que cet enfant ne grandisse jamais, ou encore la place 
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du Mozart adulte, avec ses problèmes et ses contradictions, sa 
part d’immaturité aussi, dans une société viennoise changeante et 
frivole. Et enfin, un contexte européen en pleine mutation 
politique et sociologique qui anticipe, entre autres, un tout autre 
rapport entre l’artiste et la société. 

À cela s’ajoute la période musicale particulière dans laquelle a 
pleinement vécu le Mozart compositeur, celle de ce passage 
incertain du Baroque tardif  au Classicisme, avec ces pseudo-styles 
– Empfindsamskeit, Sturm und Drang, Galanterie – dont aucun n’est 
parvenu à s’imposer aux autres mais qui tous, à différents degrés, 
ont influencé les compositeurs contemporains, Joseph Haydn 
compris. Johann Sebastian Bach a été le seul à ne pas vouloir 
parcourir les multiples chemins du changement en cours qui se 
sont offerts à lui, préférant s’enfermer dans sa forteresse, tandis 
qu’une partie de la musique de Mozart n’est pas restée insensible 
aux influences du Sturm und Drang, du style Empfindsam et d’une 
certaine Galanterie. Tenir compte de tous ces éléments dans nos 
considérations n’apportera aucune conclusion définitive, pour 
autant qu’il puisse en avoir une, mais nous aidera peut-être à 
mieux comprendre et à mieux aimer Mozart, à travers sa musique 
et dans la complexité de son vécu et de sa personnalité, avec ses 
ombres et ses lumières, après l’avoir descendu du piédestal sur 
lequel on l’a hissé malgré lui. 
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L’Autriche 
vers la fin du XVIIIe siècle 

Quand Wolfgang Amadeus Mozart compose ses dernières 
œuvres, Vienne était devenue, avec Berlin, la ville la plus cosmo-
polite parmi les capitales des territoires germaniques. Déjà à 
l’époque romaine, de simple camp retranché ayant la fonction de 
barrer la route aux Quades et aux Marcomans, elle s’était vite 
transformée en un centre politique et économique important, 
avec un processus rapide d’urbanisation. Placée dans une plaine 
fertile traversée par le Danube, Vienne avait toujours bénéficié de 
cette voie navigable permettant une circulation aisée des hommes 
et des marchandises ; un continuel va-et-vient de cultures diverses 
aussi, avec des idées et des coutumes différentes dont la popula-
tion locale s’était vite imprégnée, restant ouverte et tolérante en-
vers ce qui venait d’ailleurs. C’étaient les prémices indispensables 
à cette relative ouverture d’esprit qui caractérise la vie viennoise 
au XVIIIe siècle, et qui fait de la capitale autrichienne la ville mu-
sicienne par excellence. 

Les étrangers sont nombreux à Vienne, mais la plupart d’entre 
eux ne s’y enracinent pas, et ceux qui s’y installent définitivement 
sont rapidement assimilés, sans toutefois perdre les stigmates de 
leur propre culture ; ainsi, la communauté viennoise se constitue 
au cours des siècles en un ensemble de populations, largement 
ouverte aux influences venant du sud, de l’est comme de l’ouest, 
dans un amalgame sans contrainte particulière autre que le 
respect des lois et des règles du bon vivre ensemble. La ville a 
cette faculté d’intégrer ceux venus d’ailleurs sans les obliger à 
abdiquer leur propre personnalité ; puis, jusqu’au milieu du 
XIXe siècle, cette Vienne grandira de manière assez anarchique 
sur le plan architectural, plus exactement jusqu’à la démolition des 
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fortifications qui laisseront la place au Ring, le boulevard 
circulaire, dans un dessein d’urbanisation largement inspiré du 
projet faramineux conçu pour Paris par le baron Hausmann. 
Le 29 novembre 1780 meurt l’impératrice Marie-Thérèse. 
Pendant son règne, l’empire avait subi un régime autocratique 
d’une grande rigidité et formalité, mais avec les événements 
révolutionnaires une cassure profonde va se produire entre les 
différentes catégories de la population, ayant tendance à s’élargir 
et mettant à dure épreuve ce modus vivendi jusque-là partagé entre 
les différentes classes sociales. Toutefois, jusqu’à la fin du 
XVIIIe siècle et même au début du siècle suivant, il ne sera pas 
question de nationalité parmi la population de Vienne, capitale 
d’un empire qui présente un étonnant échantillonnage d’ethnies 
européennes : les noms mêmes de l’aristocratie viennoise, comme 
Czernin, Pallavicini, Lobkowitz ou encore Harrach ou Esterhazy 
témoignent de leurs différentes origines, tandis que sur les 
enseignes des magasins on peut lire des noms comme Vytlacil, 
Benvenisti, Demetriades ou Trnka. 

Dans son absolutisme monarchique, le règne de Marie-Thérèse 
avait développé chez les Viennois de l’époque une sorte d’absentéisme 
politique , une indifférence proche d’une certaine passivité se berçant 
dans le relatif  bien-être qu’à l’époque l’empire est encore en mesure de 
dispenser à ses sujets. La position idéologique est proche de celle 
forgée par la doctrine politique de l’Aufklärung, à savoir d’un État 
« providentiel », avec un Prince qui se porte garant d’une certaine 
justice morale, mais auquel il convient d’obéir sans trop discuter. Autre 
élément important de cette passivité typiquement « viennoise » : un 
catholicisme presque universellement reconnu et pratiqué sur lequel se 
repose la monarchie, un quiétisme spirituel qui devient 
automatiquement un quiétisme politique. Tandis qu’en Allemagne, la 
révolution de 1789 vient d’avoir un grand retentissement, ses effets 
sont de bien moindre portée en Autriche, où les questions sociales ne 
se posent guère à l’époque, en partie du fait que la fertilité du sol 
permet d’assurer une nourriture suffisante à la population, au moment 
même où le retour des famines en France est à l’origine des 
mouvements révolutionnaires. 
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Cette Austria felix dont Vienne est la capitale se manifeste 
concrètement dans la réputation de gourmandise qu’ont les 
Viennois de l’époque, sans doute encouragés à consommer sans se 
priver par un coût de la nourriture qui est à la portée de la grande 
majorité de la population citadine : en 1786, un menu complet et très 
abondant dans une auberge viennoise coûte la somme, très modeste 
pour l’époque, de treize kreutzers. Cette situation favorable 
persistera jusqu’au début du XIXe siècle, puis les guerres et une suite 
de mauvaises récoltes vont entraîner une augmentation considérable 
du coût de la vie ; les instances municipales se verront contraintes de 
mettre en œuvre la distribution des soupes populaires faisant appel 
pour cela à l’américain Benjamin Thompson, comte Rumford, 
considéré à l’époque le grand spécialiste de la question. Ainsi naîtra 
la « soupe Rumford » en même temps que la construction d’asiles 
pour les indigents, signes précurseurs avertissant les Viennois des 
classes modestes que leur période de pain blanc tourne à sa fin. 

Pendant une quarantaine d’années, grâce à un autocratisme « à 
l’espagnole », la souveraine a été en mesure de maintenir à peu 
près une cohésion loin d’être solide, dans un empire où le réveil 
des nationalités reste en suspension et prêt à éclater. L’issue des 
guerres récentes n’a guère été favorable à la couronne d’Autriche, 
mais Vienne reste néanmoins prospère et sa population sous le 
règne de Marie-Thérèse est passée de 88 000 à 175 000 habitants. 
Dans une ville encerclée par des fortifications, le problème du 
logement reste crucial, mais malgré ces conditions défavorables, 
son absolutisme et sa sévérité, l’impératrice, à la fin de son règne, 
est encore très populaire parmi la population viennoise ; une si-
tuation qui par ailleurs finira par offusquer la vision d’une autre 
réalité, plus large et diffuse, celle d’un empire dont les fondations 
commencent à se fissurer. 

L’arrivée au pouvoir de Joseph II va apporter des 
changements à travers des réformes – dont certaines plus ou 
moins bien inspirées – destinées à changer les habitudes et le 
comportement du peuple, et des Viennois en particulier. Le 
nouvel empereur est conscient de l’anachronisme que 
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l’absolutisme présente au siècle des Lumières et s’attache à être 
un roi « moderne », largement influencé par le réalisme de Pierre 
le Grand de Russie. Il pressent aussi que pour éviter une 
révolution populaire, il faut que celle-ci vienne d’en haut, une idée 
très répandue en ce temps-là par la franc-maçonnerie ; on attend 
de ce mouvement un véritable renouveau de la société, sans 
toutefois un renversement brutal des valeurs existantes et sous la 
conduite d’une élite de l’Europe des idées. Marie-Thérèse 
appartenait encore à la vieille Europe autocratique et ne pouvait 
pas partager cette vision de la société : elle avait interdit les loges 
dans l’empire, mais celles-ci avaient continué à proliférer 
clandestinement, avec un nombre d’adhérents en continuelle 
augmentation. Au temps de Mozart, les loges comptent parmi 
leurs membres des personnalités éminentes, dont celle d’Ignaz 
von Born : savant géologue et spécialiste des métaux, il est 
considéré comme une figure sulfureuse par la monarchie et 
hérétique par l’Église, en raison d’un pamphlet intitulé 
Monachologie qui s’attaque directement aux ordres religieux. Cet 
homme aux idées audacieuses, qui recrute ses adeptes dans la plus 
grande discrétion, aura une grande influence sur Mozart. 

Cette appartenance à la franc-maçonnerie ne semble pas être 
incompatible avec la foi catholique et les pratiques religieuses, et 
Mozart en est un exemple, lui qui ne manquera presque jamais un 
pèlerinage religieux tout en appartenant à deux loges 
maçonniques viennoises, l’« Espérance couronnée » et, dans les 
dernières années de sa vie, les « Gourmets ». De toute évidence, 
la franc-maçonnerie du XVIIIe siècle autrichien ne se présente 
pas comme un mouvement antichrétien, du moins dans la capitale 
de l’empire, et les instances religieuses semblent être plus 
préoccupées par la puissance croissante des sectes dérivées de 
l’Illuminisme, tolérées par le pouvoir politique mais considérées 
comme un danger potentiel par l’Église catholique. Dans cette 
période qui précède la Révolution française, les esprits les plus 
clairvoyants parmi la population des territoires germaniques sont 
convaincus qu’il serait inutile d’opposer à ces mouvements 
révolutionnaires un autocratisme devenu anachronique, et que le 
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seul moyen d’empêcher une révolution, peu importe laquelle, est 
de l’anticiper pour en prendre le contrôle. En 1738, François de 
Lorraine, mari de Marie-Thérèse, avait été reçu dans la franc-
maçonnerie, parrainé par Lord Chesterfield, ambassadeur 
d’Angleterre, alors qu’il se trouvait en voyage à La Haye ; ce geste 
avait empêché l’application concrète dans l’empire du décret de 
condamnation lancé en 1738 par le pape Clément XII. À la mort 
de son mari, l’impératrice se montrera plus attentive aux 
injonctions de l’Église : craignant tout ce qu’à ses yeux représente 
un danger pour l’absolutisme, elle s’empressera de rentrer dans les 
rangs et obéir à Rome, et les adeptes des loges, désormais traqués, 
seront contraints à se réunir dans la clandestinité ; mais Marie-
Thérèse n’avait pu arrêter le temps et empêcher son propre fils, 
l’archiduc Joseph et futur empereur Joseph II, de devenir un 
« frère » de la franc-maçonnerie, vers laquelle il se montrera 
tolérant une fois accédé au trône. 

Les réformes dont bénéficie Vienne sous le règne de Joseph II 
s’expriment plus dans l’idéal maçonnique que dans les préceptes 
de l’Aufklärung. Parmi ces réformes, certaines s’avèrent moins 
opportunes, voire parfois impraticables, mais l’action du souve-
rain reste toujours contraire en esprit aux vieux principes aristo-
cratiques et monarchiques, et de manière générale elles vont plus 
loin, du moins dans les intentions, que celles entreprises à la 
même époque dans d’autres États européens. Les vieux instincts 
n’ont pas disparu chez la noblesse de l’empire, qui exprime plus 
ou moins ouvertement son désaveu pour les mesures prises à 
l’encontre de certains privilèges dont elle bénéficie depuis tou-
jours ; la brève oraison funèbre que le chancelier Kaunitz pro-
noncera à la mort de l’empereur, « il était temps », exprime sans 
équivoque l’irritation provoquée par certaines de ses réformes. 
De tout temps pendant son règne, Joseph II devra lutter pour 
s’imposer, non seulement contre la noblesse mais aussi contre sa 
propre mère et, surtout, contre le redoutable chancelier Kaunitz ; 
nul doute qu’il ait souffert de solitude dans une cour l’accusant de 
démagogie et lui reprochant ses manières simples et peu protoco-
laires. 


