Le petit Mosar est ici, il est moins miracle,
quoiqu’il soit toujours le méme miracle ; mais il ne
sera jamais qu’un miracle, et puis voila tout.

(F. Galiani, Naples, 7 juin 1770, dans
Correspondances avec Madame
d’Epinay)






Avant-propos

A Poccasion du deuxiéme centenaire de la naissance de Wolf-
gang Amadeus Mozart, le chef d’orchestre Bruno Walter avait
rompu le silence et prononcé une phrase qui avait mis mal a l'aise
plus d’une personne de son entourage : « Réen de ce gue nous connais-
sons de I'homme Mozart correspond au créatenr qu’il a été. » Nous étions
en 1956, quand commencaient a apparaitre les premieres biogra-
phies mozartiennes remettant en question I'image tronquée, in-
compléete de ’homme Mozart que les récits du XIX¢ siecle nous
avalent transmise. Mais il avait fallu attendre encore plusieurs
décennies avant que des biographies plus récentes s’intéressent
sérieusement — et pas uniquement sur le plan anecdotique — a des
facteurs extra-musicaux dans la vie du compositeur salzbourgeois,
plus que dans celle de tout autre grand musicien de son temps.

Une fois créé, le mythe a la vie dure ; on pourrait méme dire
qu’il est enraciné dans notre conscient collectif et fait partie de
nos besoins émotionnels primaires. Celui de I'« enfant prodige »
se préte tout naturellement a une sublimation particulicre en
raison de son appartenance a la sphere de I'enfance, et donc de
I'innocence immaculée. Le besoin de mythification du génie
mozartien a été d’autant plus ressenti que pour la premiere fois le
« miracle » nous venait du ciel sous la forme d’un étre vivant, un
petit enfant en chair et en os. Certains biographes de Johann
Sebastian Bach ont cédé eux aussi a la tentation de mythifier leur
auteur en nous donnant I'image d’un géant solitaire qui plane au-
dessus de la médiocrité, avec le résultat que jusqu’a la moitié du
siecle dernier, le public cultivé allemand s’est attardé sur une
lecture de ’homme Bach transmise a travers la vision personnelle
et éminemment subjective du musicologue Phillip Spitta ;
I’lhomme Bach, néanmoins, teste 6 combien otrdinaire et n’a tien
de « miraculeux », de méme que dans les biographies de Joseph



Haydn et de Ludwig van Beethoven on retrouve un équilibre, une
juste proportion entre la sphere artistique et celle ordinaire du
quotidien.

Dans le cas de Mozart, la sublimation se transfere d’emblée a un
niveau nettement supérieur, impliquant la sphere du « divin » et ayant
tendance a effacer ’'homme pour laisser la place a I'enfant prodige.
Puis, graduellement, presque par contamination, une curiosité
maladive fait surface dans certaines biographies qui prennent en
compte un vaste terroir de la vie au quotidien du compositeur, avec,
entre autres, une focalisation sur ses gains et ses dépenses, créant la
vision d’un Mozart presque au bord de la mendicité et nous donnant
a postériori un sentiment de culpabilité d’avoir laissé dans I'indigence
un tel génie. Or la musicologie plus récente a suffisamment enquété
sur ce point particulier pour nous permettre d’affirmer que Mozart
n’a jamais été vraiment pauvre : il a gagné des sommes énormes et
en a gaspillé d’encore plus importantes, et méme quand il n’a
bénéficié que du seul salaire octroyé par la cour impériale, la somme
représentait le double de ce que gagnait son pere Léopold ou un
professeur d’université. Une certaine littérature de la premicre heure
nous a distillé une lamentation insistante sur un ton de paupérisme
destructeur allant a 'encontre de tout travail historiographique et de
documentation, fruit d'un manque d’expérience ou, pire encore,
d’une volonté délibérée de nous proposer une version romanesque,
larmoyante des événements et en grande partie falsifiée. Nous
verrons au cours de notre exploration comment la veuve Mozart,
Constanze Weber, s’était évertuée a entretenir apres la mort de son
mari Iidée d’indigence dans laquelle, selon ses dires, elle avait été
laissée. D’une maniere plus générale, d’autres biographies auront eu
tendance a surcharger de signification subliminale tout événement
dans la vie au quotidien du compositeur, la ou du point de vue
historiographique nous devrions étre renseignés sur un simple fait
divers.

Quand le génie de Tartiste est grand, loin au-dessus de la
norme, le biographe sera d’autant plus enclin a satisfaire son be-
soin de sublimation. Ce processus n’a pratiquement épargné au-
cune biographie mozartienne du XIX" siecle, et en partie celles
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au-dela. Au cours des générations successives, le travail
d’investigation musicologique s’est approfondi, et les spécialistes
ont mis en évidence, outre de nouveaux aspects de la vie et des
ceuvres des grands musiciens, une bonne partie des apories et
falsifications historiographiques colportées par les biographies
précédentes. II n’est pas blasphématoire de revisiter Ihistoire et
d’y apporter des précisions du moment qu’une documentation
nouvelle et vérifiable vient enrichir les investigations des spécia-
listes et exégetes, et ceci est valable pour toutes les disciplines,
musique comprise ; c’est ainsi que certaines assertions provenant
de biographies ou essais qui avaient été retenus une fois pour
toutes véridiques, se sont définitivement émiettées devant une
documentation mise a jour par les découvertes plus récentes. En
ce qui concerne tout particulicrement la musique, ce genre
d’opérations se révele difficile, tant on est obligés de procéder en
tatonnant, en se heurtant parfois a des préjugés bien enracinés,
maintenus en vie par des auteurs biographiques ayant refusé
I'évidence, de peur de devoir admettre qu’ils avaient eu tort,
méme si souvent en toute bonne foi.

Nous le disons et le répéterons au cours de cette breve remise en
mémoire : descendre Mozart du piédestal sur lequel on I'a placé
malgré lui, ce n’est pas manquer de respect a l'artiste et a son génie,
bien au contraire. I'image du brave garcon salzbourgeois, la
dévotion a son pére, la figure de mari modele que certaines
biographies lui ont attribuée, I'éternel enfant qui refuse de grandir,
toutes ces images en partie fausses et presque toujours stéréotypées,
fruits d’'une littérature de circonstance, ont occulté et en partie
occultent encore de nos jours les véritables aspects du destin de
I’'homme Mozart, fait de souffrances psychiques et morales, outre
que tout simplement physiques. En le réinsérant dans la normalité
du quotidien, en le dépouillant de tous les oripeaux subliminaux
dont on 'a chargé, nous apprenons a mieux comprendre sa musique,
et aussi et surtout a mieux I'aimer.
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Mythe et légende

Avec Johann Sebastian Bach, Wolfgang Amadeus Mozart est
l'autre monument incontournable de Ihistoire de la musique oc-
cidentale, deuxieme dans I'ordre chronologique — avec Haydn et
Beethoven — des trois grands « Viennois » qui ont marqué la pé-
riode classique. Essayer de cerner la personnalité du Kantor de
Leipzig, Johann Sebastian Bach, n’est pas chose facile, a la fois en
raison de la complexité du personnage et d’'une documentation
déficitaire ou incompléte ; mais encore moins évident est
d’essayer d’entreprendre la méme démarche avec I'ceuvre et la vie
de Mozart, sous maints aspects beaucoup plus chargées de fac-
teurs extra-musicaux. Il existe une énorme quantité de biogra-
phies, monographies, articles, études pseudo-psychologiques et
autres introspections sur cette figure unique dans Ihistoire de
notre culture musicale ; en raison du génie particulier, de la per-
sonnalité et aussi des expériences familiales de ce compositeur,
I'exercice comporte le plus haut risque de ne faire rien d’autre que
répéter des stéréotypes. Il faudra donc chercher de rester pru-
dents et objectifs, comme il convient de I’étre a chaque fois que
I'on traite une problématique particulicre, laissant au libre arbitre
de chacun une éventuelle conclusion personnelle.

Les biographies de Mozart sont, avec celles de ].S.-Bach et de
Ludwig van Beethoven, les plus nombreuses parmi celles des grands
compositeurs, toutes époques confondues. Elles s’étalent sur plus de
deux siecles, a partir des toutes premiceres, plus ou moins exhaustives
ou se prétendant telles, jusquaux plus récentes, parues dans la
seconde moitié du XX°siecle. Nombreuses sont celles qui, sous
couvert d'un langage plus différencié, finissent néanmoins par
tomber dans la répétition. D’autres, les premieres en particulier, sont
souvent encore imprégnées d’une incommensurable volupté de
s’approprier des arcanes d’un tel génie, de ce « miracle » envoyé du
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ciel, parfois avec une insuffisance de rigueur historiographique et de
recul par rapport aux émotions personnelles. Un nombre moins
important mais plus intéressant d’ouvrages a néanmoins apporté de
nouveaux éléments d’investigation sur la vie et P'ceuvre de Mozart
nous ayant permis, d’'une part, de mettre en évidence certains aspects
de la problématique du personnage jamais ou peu abordés
auparavant et, d’autre part, d’avoir un apercu plus « moderne » de
I'approche analytique, grace a la distanciation prise par rapport a
I'événement et aux connaissances non seulement musicologiques,
mais aussi sociologiques et psychologiques acquises entre-temps.

L’introspection dans la vie de Wolfgang Amadeus Mozart en
tant qu’homme et musicien est d’autant plus intéressante dans sa
complexité qu’elle nous oblige a prendre en compte des éléments
propres a une situation personnelle bien particuliere par rapport a
celle d’autres grands musiciens de son temps, dont I'aventure
humaine et artistique est, pour ainsi dire, relativement plus lisible
et moins complexe par rapport a leur enfance et a leur vécu
familial. Cet aspect particulier propre a Mozart, a son rapport
avec la famille et a la société en tant qu’« enfant prodige », nous
renseigne également sur d’autres particularités socioculturelles de
son temps que nous essayerons de mettre en exergue, grace aux
moyens d’investigation plus récents dont dispose la musicologie
moderne par rapport aux sources d’information des premicres
biographies. Si lintérét pour ce compositeur s’avere
particuliecrement marqué, il ne s’agit pas d’un critere préférentiel
sur le plan artistique par rapport aux autres grands compositeurs
mais, comme nous 'avons déja souligné, parce que la situation
particuliere justifie, plus encore nécessite 'analyse d’un ensemble
d’éléments qui déborde le cadre éminemment musical, et qui
implique la prise en compte d’autres considérations, d’autres
facteurs de ce vécu bien particulier qu’a été celui de Wolfgang
Amadeus Mozart. En d’autres termes, on ne peut pas se pencher
sur sa vie et sur son ceuvre sans prendre en compte et déchiffrer
son mythe et sa légende.
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L’aventure unique dun enfant qui compose et joue de la
musique avant d’avoir apptis a lire et a écrire, qui est doté d’une
oreille absolue et d’'une mémoire hors du commun, a laquelle
s’associe une capacité extraordinaire de lecture d’une partition
musicale a premicre vue, ne pouvait qu'envouter les
contemporains. Quand Penfant Mozart, agé entre huit et neuf
ans, séjourne a Londres avec son pere, le magistrat et érudit
anglais Daines Barrington, d’abord sceptique, demande a
rencontrer le « phénomene » pour le soumettre a de nombreuses
«vérifications » et  s’assurer de ses prétendus  dons
extraordinaires ; il transmettra ensuite ses impressions a la Roya/
Society, qui les publiera dans les Philosophical Transactions de 1770 :
« Imaginons par exemple un enfant de huit ans qui lit avec l'intensité
dramatigue d'un Garrick (David Garrick, acteur et dramaturge
britannique contemporain, #da) un splendide nmonologne de Shakespeare
Jamais vu auparavant. Supposons ensuite que ce méme enfant lise sans
transition trois commentaires différents de ce méme monologue, un en grec, le
denxciéme en hébraique et le troisieme en étrusque. .. imaginons tout cela, et
nous aurons une idée de ce qu’tl est capable en matiére musicale ». Friedrich
Melchior von Grimm, alors qu’il fréquente les encyclopédistes
parisiens, s’exclame, completement abasourdi aprés avoir écouté
les performances de Uenfant: «... cest un phénomene tellement
extraordinaire que l'on a du mal a croire a ce que I'on voit avec ses yeux et
on entend avec ses oreilles. A présent, je ne suis plus étonné que saint Paul
ait perdu la téte apres son étrange vision. » Un mythe vient de naitre,
celui du «divin enfant» de la musique, destiné a perdurer
pendant des siccles.

A partir du début du XIX" siccle, et pendant une bonne partie
du siecle suivant, ce mythe a été décliné de mille facons,
s’exprimant parfois par rapport a un ressenti émotionnel
personnel plus qu’a une analyse objective du phénomene. Le
besoin de préserver cotte que coute la vision « prodigieuse » de
Ienfant Mozart, sa prétendue « pureté », sa « bonté naturelle » et
autres sublimations, vont donner naissance a une premiere vague
de biographies et investigations 'une plus subliminale que I'autre,
parfois inexactes et souvent surexposées. A cet état des choses
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avait considérablement contribué la veuve du compositeur,
Constanze Weber, sur laquelle nous reviendrons en détail plus
loin ; apres la mort de son mari, elle avait vite mis en ceuvre une
véritable organisation « caritative » en sa faveur, en alimentant et
en contaminant le récit de ses témoignages, moins par le
mensonge que par 'omission de certaines vérités dérangeantes
sur le sujet, qui auraient pu contredire sa version des faits. Au tout
début du XIX°siccle, le «culte» de Mozart — il serait plus
approprié de patler du culte de Penfant Mozart — est donc encore
tres vivant en Europe et en Angleterre en particulier, ou le couple
Vincent et Mary Novello — famille de culture typiquement
victorienne en dépit du nom italianisant — organise toute sorte de
collectes, tombolas et autres expédients pour récolter de I'argent
en faveur de la veuve et de lorphelin. S'improvisant historiens
musicologues, Vincent et Mary Novello vont rendre visite a
Constanze Weber, espérant obtenir de plus amples informations
sur la vie et les vicissitudes du couple. La veuve profitera
amplement de loccasion pour donner sur certains points
dérangeants sa version des faits tout a son avantage, outre
qu’abreuver les deux visiteurs de considérations musicales parfois
inappropriées. Les Novello sont des « bonnes ames » issues de la
culture protestante, et bien que musicien et éditeur, Vincent, et
encore moins son épouse Mary, n’ont pas su poser a la veuve
Mozart les bonnes questions et faire ce qu’il fallait pour lui
extraire des informations plus précises et véridiques, comme
laurait fait de nos jours un chercheur ou un exégete en la matiere.
Plus qu’une enquéte musicologique, ce voyage fut A Mozart
Pifgrimage (titre donné a leur journal de voyage), un pélerinage sur
les lieux du culte, et il faudra plus d’un si¢cle pour que des études
cohérentes sur le « phénomene » Mozart solent entreprises et
publiées, tant reste fort dans I'imaginaire collectif le désir de ne
pas voir grandir cet enfant magique.

Depuis, d’autres biographies et études sur Mozart ont vu le jour,
en partie « nettoyées » de cette approche subliminale de la premicere
heure. Comme pour toute biographie, les auteurs ont souvent
conservé dans leur analyse une partie de subjectivité, par ailleurs
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légitime et inévitable, mais ont su éviter le piege d’une surexposition
émotionnelle personnelle. A chaque étape, de nouveaux recoins
d’exploration de la personnalité complexe de ’'homme et de I'artiste
ont fait leur apparition dans ces ouvrages a coté de lanalyse
purement musicale de 'ceuvre, laissant entrevoir, au fur et a mesure
de T'avancée des recherches, I'interconnexion de plusieurs éléments
de nature familiale et sociétale qui ont caractérisé le vécu de Mozart,
et qui sans doute ont été déterminants dans la formation de la
personnalité de ’homme et dans ’évolution artistique du musicien.
En lisant ou relisant les ouvrages écrits entre le début du XIX¢ et la
fin du XXsiecle, les perceptions du phénomeéne se modifient non
seulement en fonction des informations acquises entre-temps, mais
aussi par rapport aux différents ressentis des biographes,
conditionnés par les mutations socioculturelles de leur temps —
parfois en I'espace d’une seule génération — et ayant sensiblement
modifié le jugement des valeurs sociétales, y compris dans la sphere
des relations familiales. Dans le cas spécifique de Mozart, par
exemple, les relations parentales, et plus particulicrement la relation
pere-fils, ont été¢ un élément déterminant dans I'évolution de
I'homme et du musicien, et la perception quont eu les
contemporains de la figure du pere en tant que Pater familias — dans le
sens de I'étymon latin Familia, qui désigne aussi bien une famille de
souche, un lignage, que I'ensemble des esclaves libres au service
d’'une maison — est completement différente de celle que nous en
avons aujourd’hui.

Les biographes ayant apporté une contribution importante a
I'avancée des recherches, tout en restant distanciés et objectifs du
point de vue analytique et historiographique, ont néanmoins res-
senti et avoué une fascination particuliére pour 'aventure mozar-
tienne. Cela a été aussi le cas pour Johann Sebastian Bach, mais le
sentiment qui domine chez les différents biographes du Kantor
dans la perception du personnage et de son génie, est avant tout
celui d’'une masse musicale granitique, un bloc solide, inaltérable,
lui aussi décliné de différentes manieres, mais percu avant tout
dans la transcendance qu’une partie que sa musique nous inspire
et dans l'intégrité de ’homme et du musicien confondus. Autre-
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ment dit, si J.S.-Bach, apres une période d’oubli, a pu évoquer
pour certains un Dieu immatériel, présent partout et nulle part
dans I'univers, I’arrivée sur terre de 'enfant Mozart a été ressentie
par les contemporains et la génération suivante comme celle d’un
ange en chair et en os descendu du ciel. D’ou ces mots comme
« miracle », « divin », « prodige », « magique » et autres superlatifs
qui reviennent comme un refrain dans la plupart des ouvrages.

Dans les toutes premicres biographies de Wolfgang Amadeus
Mozart ayant une certaine consistance et se prétendant exhaustives,
celle de P'archéologue et musicologue Otto Jahn est la plus proche
des dernieres décennies de la vie du compositeur. Prisonnier de son
temps et sans recul historique suffisant, non exempt d’'une patine
petite-bourgeoise, il eut ¢été incapable de reconnaitre la
problématique de T'homme Mozart dans tous ses aspects
contradictoires. Plus tard, son collegue Arnold Schering lui
reprochera d’avoir transformé Mozart en « u#n chaste Joseph», pour
s'indigner ensuite : « 57 Goethe avait connu le malbenr d'avoir tronvé un
biographe attitré comme Jabn, je crains que nous aurions eu a faire avec un
étrange Goethe». Les choses n'iront pas mieux par la suite avec son
successeur Hermann Abert, davantage analyste musical qu’historien
et exégete, et assez incertain dans la révision des documents hérités
de son prédécesseur ; si dans le récit de Jahn les traces de la tradition
restent en partie encore visibles, elles seront davantage effacées avec
Abert, pour ne plus réapparaitre dans la plus grande partie des
biographies successives du XIX° siécle autrement que tronquées ou
manipulées.

Dans sa biographie sur Mozart, Jean-Victor Hocquart adopte
une ligne conductrice essentiellement axée sur la « pensée »
musicale de Dartiste, telle que nous la recevons a travers 'audition
de sa musique et en dehors de toute considération d’ordre
philosophique ou sociétal. Pour I'auteur, cette pensée musicale est
une rencontre avec la Beauté, dont lintensité ne cesse
d’augmenter avec I'expérience acquise par le compositeur, pour
devenir de plus en plus profonde. Sans s’attarder sur des aspects
particuliers de la personnalité complexe du personnage, Hocquart
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suit a la trace ce qui est pour lui essentiel par rapport a son
ressenti, a savoir la filtration progressive a travers la musique
d’une « spiritualité » que lartiste alimente dans une alternance de
crises violentes et de périodes lumineuses qui le reconduisent a la
« sérénité de lenfance ». Ici encore, enfant Mozart a le plus grand
mal a laisser la place a ’'homme avec ses vicissitudes, et pour
Hocquart, sa biographie est «un essai de décrire une expérience
amonreuse : la recherche, avec Mozart et dans sa musique, d’un objet vrai
d’amour». Consciemment ou inconsciemment, le ressenti de
lauteur reste, de son propre aveu, prioritaire par rapport a une
investigation plus ample et objective sur le sujet traité et ne met
pas particulicrement en exergue d’autres éléments importants de
I'aventure mozartienne.

Méme dérive subjective chez un autre grand biographe de
Mozart, Bernhard Paumgartner. Bien que I'ouvrage, édité en 1945,
soit dense, trés bien renseigné et digne de foi du point de vue de
Iinformation, lauteur laisse transparaitre en filigrane le fil
conducteur qui alimente et en partie contamine son travail
d’investigateur : un penchant a vouloir apporter une touche de
«subliminal » a des détails de la vie ordinaire du compositeur qui,
dans un travail de biographe et d’un point de vue historiographique
ne devraient rester quune simple constatation ou information. Nous
avons cité cet exemple parce que dans la majorité des biographies de
grands musiciens, et plus encore dans celles de Mozart, cette
sublimation intervient souvent a travers la description d’'un simple
épisode quotidien dans la vie de D'artiste, un besoin irrépressible de
«diviniser » les moindres faits et gestes du Génie créateur. Sur la
notion de « génie », il conviendra de revenir ultérieurement.

Dans un autre registre, le chef d’orchestre Bruno Walter dira
de Mozart qu'« i/ fut une dame limpide et confiante, un jeune homme
heureuxc et sincere », et fait ensuite le choix, ici encore conscient ou
inconscient, de ne pas poser en méme temps un autre regard,
différent de celui-la, sur les autres facteurs familiaux et sociétaux
qui ont contribué a forger la personnalité de 'homme et de
lartiste. Plus exactement, Bruno Walter a tendance a séparer
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presque physiquement ’homme du musicien, quand il avoue
publiquement la dichotomie totale et irréversible qui selon lui
existe entre les deux, dans cette déclaration que nous avons citée
dans Davant-propos. De manicre irréfléchie, Bruno Walter
alimente ainsi une indulgence, plus encore une complaisance
envers une partie du public qui voit (et a besoin de voir) ainsi son
propre Mozart.

Si on assemble les biographies avec les études, articles ou
autres publications, les exemples similaires a ceux que nous ve-
nons de citer se comptent par dizaines. Aussi, laissant de coté les
tout premiers ouvrages, trop proches de 'événement, constate-t-
on souvent chez certains commentateurs de la seconde généra-
tion une introspection historiographique parfois insuffisante sur
les aspects socioculturels de la Vienne du XVIII siecle, avec sa
société cosmopolite et son besoin permanent de renouveau, ses
gotts changeants et son mélange d’excellence et de frivolité. A
cette époque en particulier, Vienne construit ses idoles avec la
méme facilité dont elle fait preuve pour s’en débarrasser, et ne
sont certes exagérés et insinceres les conseils que le comte Arco,
grand maitre cuisinier de I'archevéque de Salzbourg, donne a Mo-
zart 2 Vienne méme, lorsque le prince Colloredo avec sa suite
rend visite a empereur : « ... croyez-moi, ici on se laisse facilement
¢blouir ; ici, la renommiée d'une personne est de trés courte durce, an début on
vous convre de lonanges et on peut méme gagner beauconp d argent, mais pour
combien de temps ¢ Apres quelques mois, les Viennois demandent déja dn
nouvean ».

Nous essayerons en fin de parcours de déterminer, dans une
approche plus sociologique, dans quelle mesure et avec quelle
intensité Mozart a-t-il intérieurement souffert de cette situation
dans les deux dernicres années de son existence, quand le public
viennois commence a s’¢loigner de lui. Il est difficile d’en évaluer
les conséquences tangibles réelles, ou plus exactement, de
quantifier séparément la partie ouvertement vécue et la partie
réprimée de cet état des choses, de mesurer avec précision le
décalage existant entre son existence a la troisicme personne et
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notre sentiment subjectif. Par ailleurs, les personnages qui 'ont
entouré dans la derniere période de sa vie restent aussi dans le
vague, leurs contours sont flous — sauf peut-étre dans le cas du
baron van Swieten — et une documentation exhaustive, précise,
nous fait défaut en ce qui concerne sa collaboration avec le
librettiste Lorenzo da Ponte et I'impresario Schikaneder. Les
allusions de ses éleves sont elles aussi rares et imprécises, mais il
ressort dans ensemble que les dernicres années viennoises de
Mozart enregistrent une tension croissante entre le musicien et un
milieu social qui devient de plus en plus indifférent a ses appels
au secours, comme se raréfie son cercle d’amis et connaissances.

Les idéaux du Romantisme, mouvement socioculturel impor-
tant, ont largement contribué a créer autour de Mozart une at-
mosphere dévotionnelle qu'aucun autre grand disparu du monde
de la musique n’avait suscité auparavant. Du philosophe danois
Kierkegaard, qui veut fonder une secte dédiée exclusivement au
génie salzbourgeois, a éditeur Nikolaus Simrock, qui souléve son
chapeau a chaque fois que quelquun prononce le nom de Mo-
zart, ou encore le théologien Karl Barth, qui pense sérieusement
que « les anges se réunissent pour jouer la musique de Mozart, et le bon
Dien reste les écouter avec plaisir », la liste des adorateurs est longue et
les citations rhétoriques foisonnantes. De telles attitudes ont sou-
vent fait tort, il est vrai, aux investigations plus sérieuses et objec-
tives essayant de capter ’homme et le musicien débarrassé du
lourd fardeau de I'« enfant », mais il serait présomptueux et réduc-
tif de simplement les méconnaitre ou les interpréter avec suffi-
sance. Certains esprits rationnels ont souvent tendance a considé-
rer irrationnel tout élément qui releve d’un « phénomene » plus
ou moins inexpliqué — et celui de Mozart en est un en partie — et
ont du mal a accepter chez certains un surdimensionnement émo-
tionnel dans son interprétation qui, faute d’un langage adéquat et
suffisamment distancié, exprime dans I'exagération une captation
intérieure forte, sincere de la portée artistique de I'ceuvre. Cette
occultation émotionnelle et incontrélée d’une vision plus ample
du sujet est tout a fait compréhensible, et cette admiration
«aveugle », inconditionnée, ne fait qu’exprimer chez certains
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toute la palette d’'un ressenti qui, 7 fine, non seulement reste 1égi-
time, mais s’inscrit a plein titre dans la vaste gamme d’émotions
que nous éprouvons en présence du génie créateur.

A partir du XX siecle, les biographies et les études sur le sujet
en question commencent a s’intéresser plus sérieusement a
I’homme Mozart, outre qu'a 'enfant. Ce sera un long travail de
recherche et d’investigation d’un nouveau point d’observation, ou
la sociologie et la psychologie — des sciences encore
embryonnaires au début du siecle précédent — sont venues entre-
temps ¢largir la vision des chercheurs et exégetes, tout
particulicrement dans les ouvrages parus dans la seconde moitié
du XX siecle. Dans la préface a sa biographie de Mozart — une
des meilleures, celle éditée en 1977 — Wolfgang Hildesheimer
précise que « /e degré d’objectivité doit valoir comme critere déterminant »
pour ajouter aussitot que « [auteur ne prendra connaissance toujonrs et
senlement de ce qui est vu dans la perspective personnelle de ce qu’il décrit ».
En dautres termes, Hildesheimer reconnait et accepte cette
contradiction que nous tous subissons a différents degrés devant
laventure mozartienne, ce balancement entre la nécessité d’une
rigueur historiographique dans l'observation du sujet et I’élan
spontané, lenvie d’exprimer avec d’autres mots, moins
« scolastiques » et plus « ineffables », les différentes émotions des
uns et des autres a écoute de son ceuvre. Quand cette
contradiction est acceptée, elle est généralement maitrisée, ce qui
fait dire a Pauteur qu’ « 2/ ne faut pas utiliser comme étalon de_jugement
les réactions potentielles de son esprit, chose qu'en revanche, dans le cas de
Mozart, ont sounvent fait bon nombre de biographes, confondant ainsi les
limites entre désir et vérité, faisant que la présentation de ['homme se balance
ainsi entre apologie et disconrs officiels ».

Dans la préface d’une autre biographie de Mozart, celle de
Jean et Brigitte Massin, éditée en 1959, les auteurs commencent
par mettre en pieces la courte citation — 6 combien suffisante —
de Stendhal : « La partie la plus extraordinaire de la vie de Mozart, ¢’est
son enfance ; le détail peut en étre agréable an philosophe et a l'artiste. Nous
serons plus succincts sur le reste de sa trop courte carriere». Déja

22



prisonnier de son syndrome — qui de toute évidence ne s’exprime
que de maniere sélective — P’écrivain, en se penchant sur le sujet,
finit par concocter 'un des plus extraordinaires ramassis de lieux
communs jamais mis noir sur blanc dans I’histoire de la musique :
le mot « prodige » est utilisé, bien sar, pour ne pas étre en reste, la
facilité a créer est « miraculeuse », assortie d’une insouciance
«angélique », mais la qualité de I'ceuvre ne bénéficie que d’un
regard teinté de snobisme et I’étre humain qu’était Mozart est
tout simplement ignoré. ILes Massin, choqués par cette
incommensurable présomption, n’avaient pas manqué de jeter
leurs sarcasmes sur celle qui était a leurs yeux «la premiere image
d’Epinal peinturlurée par la postérité pour immortaliser Mozart — toujonrs
et jusqu’an bout un enfant, le merveillenx enfant si cruellement arraché a
notre  affection dans sa  trente-sixiéme année». Eut-il vécu plus
longtemps, Mozart serait-il toujours resté I'éternel enfant aux
yeux de ses adorateurs inconditionnels, ou aurait-il fini par
finalement échapper a cette image ?

L’ouvrage de Jean et Brigitte Massin est antérieur, et de loin, a
celui de Hildesheimer, et d’une certaine maniére ce dernier
semble s’en étre inspiré dans la disposition historiographique des
faits. Certaines appréciations sur la figure humaine du
compositeur et sur l'analyse de son ceuvre divergent parfois :
I'idéologie politique dominante de la génération des Massin, par
exemple, semble les avoir suffisamment influencés pour vouloir a
tout prix faire de Mozart un « révolutionnaire », suggérant que ce
dernier, de retour de son voyage a Francfort, aurait manifesté son
allégresse aux nouvelles qui circulaient sur la prochaine révolution
de Paris, et 'espoir que ce mouvement suscitait. Ici, les auteurs
ont voulu tout simplement ignorer que Mozart n’avait jamais
cherché un quelconque confort dans le «progressisme »
révolutionnaire, qu’il se proclamait « patriote allemand », que les
événements  politiques ne Daffectaient que sl  était
personnellement impliqué et que douze ans auparavant,
apprenant la mort de Voltaire, avait écrit sur un ton triomphal a
son pere : « Finalement Voltaire, le sans Dien, la grande crapule, est creve,
selon  [excpression, comme un chien, ce qu'il méritait». La vision
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idéologique des Massin s’apparente ici a celle tout aussi
idéologique qui a confondu chez certains commentateurs liberté
avec libertinage, dans ce « Viva la liberta » chanté dans le Don
Giovanni.

Les deux biographies ont néanmoins en commun un point
important : la dénonciation claire et sans ambages des ouvrages
ou la surexposition de 'enfant Mozart se fait au détriment d’une
analyse d’ensemble de toutes les composantes du sujet analysé.
L’ceuvre des Massin pose la question essentielle : ceux qui aiment
Mozart, plus encore, ceux qui 'adorent, qu'aiment-ils vraiment ?
Le «miracle» Mozart dans son extraordinaire aventure ou
convergent tous les mythes de Tenfant prodige, du «divin
enfant », ou une autre aventure, sans doute moins idyllique, avec
ses ombres et ses lumiéres, ses joies et ses souffrances, celle dun
homme ayant essayé d’échapper a son mythe pendant toute sa
vie ? Cet aspect indéfinissable de I'ceuvre mozartienne, traité en
dehors de toute fantasmagorie subliminale, avait déja été
partiellement abordé dans 'ouvrage de Jean Witold paru en 1954,
Mozart inconnn, suivi l'année suivante de celui de Hanns
Dennerlein, Der unbekannte Mozart, Le Mozart inconnu, avant que ne
paraisse, en 1959, 'ceuvre a tous points de vue plus consistante
des Massin. Avec le plus grand mal a se débarrasser du mythe qui
lui colle a la peau, la figure humaine de Mozart commence a
prendre forme dans toute sa complexité, a émerger du brouillard
dans lequel on I'avait laissée pendant des générations, et nous aide
a mieux comprendre son ceuvre, sa personnalité et son époque.

Plus proche de nous dans le temps, 'ouvrage sur la vie et
I'ceuvre de Mozart de Maynard Solomon, publié en 1995, enrichit
considérablement I’approche psychologique et psychanalytique du
sujet  traité. L’auteur met en ¢évidence deux aspects
fondamentaux : la dualit¢ entre la musique du compositeur,
considérée par le plus grand nombre, le miroir d’un classicisme
parfait, et la réelle signification que cette musique aura eue pour
celui qui 'a composée, dans ce contexte de conflit — tantot

déclaré, tantot en suspens mais jamais résolu — avec la figure du

24



pere. L'auteur identifie et met en exergue les différentes phases
d’une longue bataille combattue par Mozart pour se soustraire a
la domination de cette véritable entreprise familiale, organisée et
dirigée par son pere Léopold, dans une tentative d’auto
affirmation en tant quhomme et musicien. L autre particularité
de cette biographie consiste dans la citation et les commentaires
de certains aspects moins connus de la personnalité de Mozart,
comme sa charge érotique explosive, un certain gout pour le
langage scatologique, voire obscéne, ou encore sa vision parfois
carnavalesque de la vie. Ces derniers aspects en particulier ont
bénéficié d’une grande discrétion de la part des premiers
biographes, qui ont refusé de prendre en compte un sujet épineux
susceptible de mettre a mal I'image de «pureté» de l'enfant
Mozart. Dans d’autres biographies plus récentes — sauf peut-étre
celle de Hildesheimer — ce méme sujet n’a été qu’effleuré, sans
entrer dans les détails.

Apres ce court survol sur quelques-uns des principaux
ouvrages consacrés a l'ceuvre et a la vie de Mozart, toutes
périodes confondues, on en vient inévitablement a deux
conclusions majeures : la premicre est que chaque biographie,
méme la plus sommaire et partisane, contient toujours une partie
de vérité, méme si minime et noyée dans les contradictions et les
partis pris; la seconde est que méme en sommant toutes les
analyses, considérations, points de vue, etc. ; contenus dans tout
ce qui a été écrit et publié a ce jour sur le sujet, il nous manque
toujours un élément indéfinissable, dérangeant méme, qui nous
laisse un sentiment de frustration, de quelque chose qui nous a
échappé, ou que 'on a du mal a exprimer. Cela est en partie vrai
aussi dans le cas de Johann Sebastian Bach, mais dans une bien
moindre mesure, puisque viennent a manquer dans ce que nous
connaissons du vécu du Kantor ces éléments qui sont spécifiques
de celui de Mozart : un génie précoce qui a fait de lui cet enfant
prodige tant adulé, avec toutes les conséquences dans sa vie
d’adulte. Il serait incompréhensible qu’une analyse du sujet ne
prenne pas en compte ce conflit quasi permanent avec un pere
souhaitant que cet enfant ne grandisse jamais, ou encore la place
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du Mozart adulte, avec ses problemes et ses contradictions, sa
part d’immaturité aussi, dans une société viennoise changeante et
frivole. Et enfin, un contexte européen en pleine mutation
politique et sociologique qui anticipe, entre autres, un tout autre
rapport entre Iartiste et la société.

A cela sajoute la période musicale particuliere dans laquelle a
pleinement vécu le Mozart compositeur, celle de ce passage
incertain du Baroque tardif au Classicisme, avec ces pseudo-styles
— Empfindsamskeit, Sturm und Drang, Galanterie — dont aucun n’est
parvenu a s'imposer aux autres mais qui tous, a différents degrés,
ont influencé les compositeurs contemporains, Joseph Haydn
compris. Johann Sebastian Bach a été le seul a ne pas vouloir
parcourir les multiples chemins du changement en cours qui se
sont offerts a lui, préférant s’enfermer dans sa forteresse, tandis
qu’une partie de la musique de Mozart n’est pas restée insensible
aux influences du Stwrm und Drang, du style Empfindsam et d'une
certaine Galanterie. Tenir compte de tous ces éléments dans nos
considérations n’apportera aucune conclusion définitive, pour
autant qu’il puisse en avoir une, mais nous aidera peut-étre a
mieux comprendre et a mieux aimer Mozart, a travers sa musique
et dans la complexité de son vécu et de sa personnalité, avec ses
ombres et ses lumiceres, apres I'avoir descendu du piédestal sur
lequel on I’a hissé malgré lui.
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L'Autriche
vers la fin du XVII® siecle

Quand Wolfgang Amadeus Mozart compose ses dernicres
ceuvres, Vienne était devenue, avec Berlin, la ville 1a plus cosmo-
polite parmi les capitales des territoires germaniques. Déja a
I'époque romaine, de simple camp retranché ayant la fonction de
barrer la route aux Quades et aux Marcomans, elle s’était vite
transformée en un centre politique et économique important,
avec un processus rapide d’urbanisation. Placée dans une plaine
fertile traversée par le Danube, Vienne avait toujours bénéficié de
cette voie navigable permettant une circulation aisée des hommes
et des marchandises ; un continuel va-et-vient de cultures diverses
aussi, avec des idées et des coutumes différentes dont la popula-
tion locale s’était vite imprégnée, restant ouverte et tolérante en-
vers ce qui venait d’ailleurs. C’étaient les prémices indispensables
a cette relative ouverture d’esprit qui caractérise la vie viennoise
au XVIII® siecle, et qui fait de la capitale autrichienne la ville mu-
sicienne par excellence.

Les étrangers sont nombreux a Vienne, mais la plupart d’entre
eux ne s’y enracinent pas, et ceux qui s’y installent définitivement
sont rapidement assimilés, sans toutefois perdre les stigmates de
leur propre culture ; ainsi, la communauté viennoise se constitue
au cours des siecles en un ensemble de populations, largement
ouverte aux influences venant du sud, de ’est comme de 'ouest,
dans un amalgame sans contrainte particuliere autre que le
respect des lois et des regles du bon vivre ensemble. La ville a
cette faculté d’intégrer ceux venus d’ailleurs sans les obliger a
abdiquer leur propre personnalité; puis, jusquau milieu du
XIXC siecle, cette Vienne grandira de manicre assez anarchique
sur le plan architectural, plus exactement jusqu’a la démolition des
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fortifications qui laisseront la place au Ring, le boulevard
circulaire, dans un dessein d’urbanisation largement inspiré du
projet faramineux congu pour Paris par le baron Hausmann.

Le 29 novembre 1780 meurt Iimpératrice Marie-Thérese.
Pendant son régne, 'empire avait subi un régime autocratique
d’une grande rigidité et formalité, mais avec les événements
révolutionnaires une cassure profonde va se produire entre les
différentes catégories de la population, ayant tendance a s’élargir
et mettant a dure épreuve ce modus vivendi jusque-la partagé entre
les différentes classes sociales. Toutefois, jusqua la fin du
XVIII* siecle et méme au début du siecle suivant, il ne sera pas
question de nationalité parmi la population de Vienne, capitale
d’un empire qui présente un étonnant échantillonnage d’ethnies
européennes : les noms mémes de P'aristocratie viennoise, comme
Czernin, Pallavicini, Lobkowitz ou encore Harrach ou Esterhazy
témoignent de leurs différentes origines, tandis que sur les
enseignes des magasins on peut lire des noms comme Vytlacil,
Benvenisti, Demetriades ou Trnka.

Dans son absolutisme monarchique, le regne de Marie-Thérese
avait développé chez les Viennois de I'époque une sorte d’absentéisme
politique , une indifférence proche d’une certaine passivité se bercant
dans le relatif bien-étre qu’a 'époque empire est encore en mesure de
dispenser a ses sujets. La position idéologique est proche de celle
forgée par la doctrine politique de I Awufklirung, a savoir d’un Etat
« providentiel », avec un Prince qui se porte garant d’une certaine
justice morale, mais auquel il convient d’obéir sans trop discuter. Autre
élément important de cette passivité typiquement « viennoise » : un
catholicisme presque universellement reconnu et pratiqué sur lequel se
repose la monarchie, un quiétisme spirituel qui devient
automatiquement un quiétisme politique. Tandis qu’en Allemagne, la
révolution de 1789 vient d’avoir un grand retentissement, ses effets
sont de bien moindre portée en Autriche, ou les questions sociales ne
se posent gucre a I'époque, en partie du fait que la fertilité du sol
permet d’assurer une nourtiture suffisante a la population, au moment
méme ou le retour des famines en France est a lorigine des
mouvements révolutionnaires.
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Cette Austria felix dont Vienne est la capitale se manifeste
concretement dans la réputation de gourmandise qu'ont les
Viennois de I’époque, sans doute encouragés a consommer sans se
priver par un cout de la nourriture qui est a la portée de la grande
majorité de la population citadine : en 1786, un menu complet et tres
abondant dans une auberge viennoise coute la somme, trés modeste
pour Iépoque, de treize kreutzers. Cette situation favorable
persistera jusqu’au début du XIX° siécle, puis les guerres et une suite
de mauvaises récoltes vont entrainer une augmentation considérable
du cout de la vie ; les instances municipales se verront contraintes de
mettre en ceuvre la distribution des soupes populaires faisant appel
pour cela a 'américain Benjamin Thompson, comte Rumford,
considéré a 'époque le grand spécialiste de la question. Ainsi naitra
la « soupe Rumford » en méme temps que la construction d’asiles
pour les indigents, signes précurseurs avertissant les Viennois des
classes modestes que leur période de pain blanc tourne a sa fin.

Pendant une quarantaine d’années, grace a un autocratisme « a
I'espagnole », la souveraine a été en mesure de maintenir a peu
pres une cohésion loin d’étre solide, dans un empire ou le réveil
des nationalités reste en suspension et prét a éclater. L’issue des
guerres récentes n’a gucre été favorable a la couronne d’Autriche,
mais Vienne reste néanmoins prospere et sa population sous le
regne de Marie-Thérese est passée de 88 000 a 175 000 habitants.
Dans une ville encerclée par des fortifications, le probleme du
logement reste crucial, mais malgré ces conditions défavorables,
son absolutisme et sa sévérité, 'impératrice, a la fin de son regne,
est encore trés populaire parmi la population viennoise ; une si-
tuation qui par ailleurs finira par offusquer la vision d’une autre
réalité, plus large et diffuse, celle d’'un empire dont les fondations
commencent a se fissurer.

L’arrivée au pouvoir de Joseph II va apporter des
changements a travers des réformes — dont certaines plus ou
moins bien inspirées — destinées a changer les habitudes et le
comportement du peuple, et des Viennois en particulier. Le
nouvel empereur est conscient de Panachronisme que
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I'absolutisme présente au siccle des Lumicres et s’attache a étre
un roi « moderne », largement influencé par le réalisme de Pierre
le Grand de Russie. Il pressent aussi que pour éviter une
révolution populaire, il faut que celle-ci vienne d’en haut, une idée
tres répandue en ce temps-la par la franc-magonnerie ; on attend
de ce mouvement un véritable renouveau de la société, sans
toutefois un renversement brutal des valeurs existantes et sous la
conduite d’une élite de I'Europe des idées. Marie-Thérese
appartenait encore a la vieille Europe autocratique et ne pouvait
pas partager cette vision de la société : elle avait interdit les loges
dans l'empire, mais celles-ci avaient continué a proliférer
clandestinement, avec un nombre d’adhérents en continuelle
augmentation. Au temps de Mozart, les loges comptent parmi
leurs membres des personnalités éminentes, dont celle d’Ignaz
von Born: savant géologue et spécialiste des métaux, il est
considéré comme une figure sulfureuse par la monarchie et
hérétique par I’Eglise, en raison dun pamphlet intitulé
Monachologie qui s’attaque directement aux ordres religieux. Cet
homme aux idées audacieuses, qui recrute ses adeptes dans la plus
grande discrétion, aura une grande influence sur Mozart.

Cette appartenance a la franc-magonnerie ne semble pas étre
incompatible avec la foi catholique et les pratiques religieuses, et
Mozart en est un exemple, lui qui ne manquera presque jamais un
peclerinage  religieux tout en appartenant a deux loges
magonniques viennoises, '« Espérance couronnée » et, dans les
derniéres années de sa vie, les « Gourmets ». De toute évidence,
la franc-magonnerie du XVIII® si¢cle autrichien ne se présente
pas comme un mouvement antichrétien, du moins dans la capitale
de Tempire, et les instances religieuses semblent étre plus
préoccupées par la puissance croissante des sectes dérivées de
I'Tlluminisme, tolérées par le pouvoir politique mais considérées
comme un danger potentiel par 'Eglise catholique. Dans cette
période qui précede la Révolution francaise, les esprits les plus
clairvoyants parmi la population des territoires germaniques sont
convaincus qu’il serait inutile d’opposer a ces mouvements
révolutionnaires un autocratisme devenu anachronique, et que le
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seul moyen d’empécher une révolution, peu importe laquelle, est
de lanticiper pour en prendre le controle. En 1738, Francois de
Lorraine, mari de Marie-Thérése, avait été recu dans la franc-
magonnerie, parrainé par Lord Chesterfield, ambassadeur
d’Angleterre, alors qu’il se trouvait en voyage a La Haye ; ce geste
avait empéché Papplication concrete dans 'empire du décret de
condamnation lancé en 1738 par le pape Clément XII. A la mort
de son mari, limpératrice se montrera plus attentive aux
injonctions de I'Eglise : craignant tout ce qu’a ses yeux représente
un danger pour I'absolutisme, elle s’empressera de rentrer dans les
rangs et obéir 2 Rome, et les adeptes des loges, désormais traqués,
seront contraints a se réunir dans la clandestinité ; mais Marie-
Thérése n’avait pu arréter le temps et empécher son propre fils,
I'archiduc Joseph et futur empereur Joseph II, de devenir un
« frere » de la franc-magonnerie, vers laquelle il se montrera
tolérant une fois accéd¢ au trone.

Les réformes dont bénéficie Vienne sous le régne de Joseph 11
s’expriment plus dans I'idéal maconnique que dans les préceptes
de VAufklirung. Parmi ces réformes, certaines s’averent moins
opportunes, voire parfois impraticables, mais I’action du souve-
rain reste toujours contraire en esprit aux vieux principes aristo-
cratiques et monarchiques, et de maniere générale elles vont plus
loin, du moins dans les intentions, que celles entreprises a la
méme époque dans d’autres Etats européens. Les vieux instincts
n’ont pas disparu chez la noblesse de 'empire, qui exprime plus
ou moins ouvertement son désaveu pour les mesures prises a
I'encontre de certains priviléges dont elle bénéficie depuis tou-
jours ; la breve oraison funcbre que le chancelier Kaunitz pro-
noncera a la mort de 'empereur, « 7/ était temps », exprime sans
équivoque lirritation provoquée par certaines de ses réformes.
De tout temps pendant son régne, Joseph II devra lutter pour
s’imposer, non seulement contre la noblesse mais aussi contre sa
propre meére et, surtout, contre le redoutable chancelier Kaunitz ;
nul doute qu’il ait souffert de solitude dans une cour I'accusant de
démagogie et lui reprochant ses manicres simples et peu protoco-
laires.
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