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Avant-propos 

L’amour, ce sentiment intense d’affection et de tendresse 

envers un être vivant ou une chose qui pousse ceux qui la 

ressentent à rechercher une proximité physique, intellectuelle 
ou même imaginaire avec l’objet de cet amour. 

L’amour se vit dans un écosystème. En d’autres termes, les 

amoureux ne vivent jamais en vase clos… Ils partagent avec ou 
sans leur consentement l’amour avec leur environnement 

(appréciations)… 

À coup sûr, l’amour subira des influences endogènes 
(familles) et exogènes (amis, collègues, rivaux, églises, etc.). 

Les amoureux se doivent de circonscrire vite les contours 

de leur idylle, son fonctionnement, ses principes, ses limites 
avant que les choses ne dérapent et deviennent 

incontrôlables… Sinon ça peut faire très mal… L’amour peut 

alors devenir violent… 
Louis Thiery Ongono 

  



8 

  



9 

 

 

À ma naissance, ma maman me nomma Mintamissi, ce qui 

veut dire pour certains douleurs, souffrances de la terre, pour 

d’autres épreuves de la vie. Elle ne m’a jamais donné les 
raisons. Au fil du temps, on commence à m’appeler Minta. 

Ma vie, je la découvre avec l’âge, car autour de moi, il y a une 

sorte d’omerta. Bien, tant qu’il n’y a pas de problèmes, ça me 
va. J’ai eu une enfance paisible sans papa avec mes sœurs, 

mon frère et notre maman. En classe de sixième, j’intègre avec 

l’approbation de ma famille le noviciat des moines suisses El 
Pais. Je vais y passer sept ans. 

Après mes vœux de pauvreté et de chasteté à ma 

communauté, je décide de faire une pause pour une formation 
profane à l’université. Cette décision ne plaît pas à mon parrain 

et elle me coûte l’inscription à l’étranger. Déterminé, je vais me 

résoudre à intégrer l’université de Ngoa-Ekellé, la seule 
d’ailleurs de mon pays à cette époque. 

Je m’inscris en faculté de science, option physique-chimie, 

deux ans de tronc commun de mathématiques, physique, 
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chimie, informatique. Avec toute la grâce qui m’accompagne, 

j’ai eu une chambre à la cité universitaire. Au cours de ma 
première année universitaire, je vais faire la rencontre d’une 

jeune fille métisse Laure Béranger Endale (camerouno-belge). 

Laure est inscrite en mathématiques et elle est particulièrement 
douée. C’est d’ailleurs la première fois de ma vie que j’ai une 

femme douée en mathématiques. Nous sommes les deux jeunes 

de cette classe et très tôt aussi nous nous rapprochons 
naturellement. Je n’ai pas l’expérience du travail d’équipe, elle a 

la culture et naturellement je vais m’y mettre. Il faut dire que 

nous sommes vraiment complémentaires, elle est bonne en 

mathématiques, moi en physique-chimie. Et pour tout dire, 
l’alchimie va se créer. Entre Laure et moi, le courant va passer 

et montera progressivement pour devenir tension. Laure est 

aussi une résidente de la cité universitaire, juste au-dessous de 
moi. L’occasion faisant le larron, nous allons très vite aussi 

devenir amis. 

Nous avons le même âge, dix-sept ans, elle est née en juillet 
et moi en septembre. Nous ne connaissons rien de la vie d’un 

homme et d’une femme. J’ai fait ma vie à la communauté des 

moines, elle sort d’une famille de parents (séparés) très 
conservateurs. Il y a des sujets tabous pour nous comme celui 

du sexe… Elle n’en est pas autorisée avant un certain âge et 

moi pas du tout, vœu de chasteté oblige. Et comme des jeunes 
livrés à eux sortent totalement des interdits parentaux. Eh 

bien, Laure et moi n’allons pas seulement nous livrer à nos 
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études pour lesquelles il n’y a aucune concession, ni 

compromission possible, mais en plus, expérimenter 
librement notre sexualité. N’étant ni instruits ni préparés sur 

le sujet, la chose va prendre d’autres proportions. Nous la 

vivons dès que nous sommes ensemble, quels que soient le 
lieu et l’heure. 

En juin de notre première année universitaire, Laure va 

commencer à avoir des soucis de santé, maux de tête, nausées, 
fatigue, sommeil, même en cours, pipis à tout bout de champ, 

écart de langage, agressivité, exigence démesurée… Je dois être 

là même quand elle dort ; les crises de jalousie sont devenues 

mon lot. Un jour, de retour d’une visite médicale au centre 
médico-social universitaire, la sentence tombe… « Je suis 

enceinte depuis cinq mois… » 

Laure ne sait pas dire politiquement les choses, elle libère 
tout tel quel, sans contrôle ni retenue. Naturellement, je vais 

prendre l’information en essayant de la rassurer. Il n’est pas 

question d’un avortement. Il faut qu’on affronte et qu’on 
assume nos actes. Elle doit tenir informés ses parents (séparés) 

qui se la disputent. Je ne dois pas seulement informer mon 

parrain, mais toute ma communauté des moines avec tout ce 
que cela va provoquer comme chamboulement, décisions, 

sanctions, mise en quarantaine, etc. 

Et il faut agir vite. Le temps nous a joué un sale tour. Laure 
âgée de dix-sept ans est à cinq mois de grossesse. Elle n’a fait 

jusqu’ici aucun examen médical. Nous sommes en pleine 
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composition du second semestre. Heureusement, nos 

résultats académiques sont au rendez-vous. Pour éviter 
d’avoir une année blanche, nous allons décider d’informer les 

nôtres après la composition et rester solidaires jusqu’au 

bout… Je suis partagé par deux sentiments… Je suis devenu 
garçon unique au milieu de cinq sœurs, mes aînées. Deux ans 

plus tôt, j’ai vu mourir mon frère jumeau, Hervé Romain, 

dans un accident de circulation pendant les vacances de fin 
d’année, nous avions quinze ans. Nous étions homozygotes, 

inséparables quand je revenais pour une pause, des congés en 

famille. Hervé Romain voulait être architecte. Il était plein de 

vie, un jeune homme exceptionnel ; moi, moine au noviciat. 
Il avait réussi à devenir l’homme de la maison, le chef de 

famille. J’aimais mon frère et je ne peux décrire cet amour. Et 

je me souviens que lorsqu’il a été déclaré mort, je me suis tu, 
je n’arrivais pas à parler, à expliquer ce qui s’était passé. J’étais 

bloqué et me remémorais les paroles du médecin. « C’est fini, 

il est mort… » 
J’avais beaucoup souffert de cette mort tragique. Nous 

n’avons pas connu notre papa, mort juste après notre naissance. 

C’est maman, une sage-femme, qui nous élevait, mes sœurs, 
mon frère et moi, avant que je n’intègre le noviciat en classe de 

sixième. C’est la deuxième fois que je perds mon papa ou que 

ma famille perd son chef. 
Face à la nouvelle, je suis partagé. J’ai certes appris au 

noviciat à travailler pour gagner de l’argent, pour participer 
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aux charges et responsabilités collectives, mais je ne me sens 

pas prêt à être papa. Toutefois, la détermination de Laure 
d’aller au front avec ses parents à tout prix me pousse à l’en 

dissuader. Elle finit par s’y résoudre, à s’humilier devant ses 

parents à condition que j’y sois le jour de l’annonce… 
De jour en jour, le petit ventre apparaît. Laure, femme des 

pantalons, des habits sautés et moulants, doit se résoudre à 

mettre une robe bien ample pour dissimuler autant que 
possible sa grossesse bien visible par les rondeurs de son 

visage et son poids. Un jour, son papa (belge) de passage au 

Cameroun va nous surprendre dans la chambre universitaire 

de Laure sans robe avec un ventre bien rond. Je ne suis pas 
étranger à monsieur Béranger, le papa de Laure ; les 

présentations s’étaient faites en novembre, juste après la 

rentrée universitaire et il avait beaucoup apprécié ma 
compagnie tant que je reste moine. Il pensait que j’aurais 

forcément une très bonne influence sur sa fille face aux 

mœurs universitaires. Il me trouvait particulièrement 
responsable. Il avait tout faux… 

Et ce jour de juillet, il a compris immédiatement qui est 

l’auteur. Dans la chambre, le silence est celui d’une cathédrale 
vide. Déjà qu’il est très barbu, je n’arrive pas à le regarder dans 

les yeux. Il sait contre qui il doit diriger toute sa colère : moi… 

Je suis convaincu que je vis mes derniers instants sur la Terre. 
J’ai appris à demander pardon quand je suis coupable et je me 

mets à genoux pour implorer son pardon. Laure, d’habitude 
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dure et agressive envers son papa, se met aussi à genoux face à 

moi en pleurant, demandant pardon à son papa, lui déclarant 
qu’elle est aussi responsable, que mon sort est plus compliqué 

que le sien. Il s’assied sur le lit, effondré, déçu, inconsolable ; et 

en soulevant la tête, je vois les larmes sur son visage. Au bout 
d’un temps, il déclare : « Je vais régler cela avec ta maman. Et 

cette fois, c’est moi qui vais décider ! Trop, c’est trop ! » Il nous 

demande ce que nous comptons faire tout en précisant que 
l’avortement n’est même pas à envisager. Je suis soulagé. Je 

crois que Laure aussi, car on commence véritablement à aimer 

le bébé dans le ventre de sa maman. On passe alors du temps 

à caresser le ventre, à observer ses mouvements, bref il prend 
vraiment de la place dans notre vie. Malgré les conseils de ne 

rien faire (suicide, fugue, etc.), j’appréhende l’avenir pour nous 

deux… Nous avons inconsciemment décidé de faire un enfant, 
mais là, son avenir ne dépend plus de nous. Ce que je redoute 

le plus… 

À la proclamation des résultats, Laure et moi sommes 
admis en deuxième année. C’est l’occasion d’informer ma 

communauté et ma famille des deux nouvelles. Pour ma 

famille, les choses sont simples. Ma maman et mes sœurs 
accueillent la nouvelle en m’encourageant. Toutes souhaitent 

que le bébé soit un garçon pour remplacer numériquement 

Hervé, mon frère jumeau décédé… Pour elles, le bébé est la 
consolation de Dieu pour la famille. Elles sont prêtes à en 

assumer toutes les charges si ça se passe mal en communauté 
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ou dans la famille de Laure. Je suis béat et hagard face à la 

bienveillance de ma famille, mais je veux par-dessus tout 
assumer moi-même mes responsabilités. 

À la communauté des moines, c’est une autre histoire. La 

nouvelle est dévastatrice. Sans mon avis, je suis mis en 
quarantaine pour 21 jours sans contact avec qui que ce soit, 

ma famille incluse. Je dois me purifier par la prière. Je dois me 

repentir, car j’ai éhontément et publiquement violé mon vœu 
de chasteté. D’ailleurs, c’est toute la communauté qui va 

accuser le coup et me suivre dans la quarantaine. Je perds 

vraiment pied et main dans ce tourbillon qui se transforme de 

jour en jour parmi les moines en ouragan. Mon parrain, frère 
Igor, est le principal accusé. Il m’a accordé trop de largesse, 

trop de liberté, trop d’espace alors que mon éducation et ma 

formation n’exigent pas autant. Je suis le seul noir dans un 
milieu exclusivement blanc… Ils sont tous en âge avancé et 

j’incarne parfaitement la relève nationale. Il faut dire que je 

suis vraiment un enfant gâté. J’ai tout ce qu’un enfant de mon 
âge en Occident peut avoir. Il ne me manque rien. Ils ne me 

traitent pas comme un Africain, c’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle, quand je décide de suspendre ma formation 
religieuse en vue de faire mes vœux perpétuels, j’ai l’accord de 

tous. 

21 jours de jeûnes, de prières intenses, au cours desquels 
tout mon esprit, toutes mes pensées, toute ma tête sont avec 

Laure malgré mon enfermement. J’imagine tout ce que la 
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pauvre endure aussi de ses parents. Je me convaincs de l’avoir 

trahie et abandonnée, car nous sommes convenus que nous 
serions ensemble pour affronter les conséquences de nos actes, 

et à ce moment précis, je ne suis pas près d’elle. Je dois faire 

une mise au point face à la situation ; d’ailleurs, une décision 
grave est prise sans mon consentement et surtout avec l’aval 

pour la première fois de mon parrain : la communauté prend 

le problème à bras-le-corps et je dois être exfiltré du pays pour 
la Nouvelle-Zélande. C’est la décision. Il n’y a rien à dire. En 

d’autres termes, je laisse tomber Laure… 

Il faut dire qu’avant qu’elle ne tombe enceinte, Laure et 

moi, nous n’étions que de simples camarades, de simples amis 
avec peut-être une vie intime, mais la grossesse a fait naître en 

nous un autre sentiment : l’amour… Ce n’est plus le désir de 

l’un pour l’autre. Ce n’est plus le sentiment. Ce n’est plus 
simplement le besoin d’intimité, mais de l’amour. Pour la 

première fois, je suis amoureux, je crois aussi que Laure l’est. 

Alors, me convaincre de renoncer à cet amour pour me 
réfugier en Nouvelle-Zélande et abandonner Laure et 

l’enfant… Non ! Non ! Non ! Ce n’est pas possible. Pour la 

première fois, on me demande l’impossible. Et pourquoi 
doivent-ils décider d’une telle grossièreté ? Non ! Non ! Non ! 

Ce n’est pas possible. Mon parrain va entreprendre des 

négociations, des explications, etc., mais je réserve ma 
réponse à la réunion d’après ma mise en quarantaine et elle va 

tomber comme une bombe atomique dans la communauté : 


