




GLENDON SWARTHOUT (1918-1992) est un auteur 
prolifique qui s’est illustré dans divers genres littéraires, mais 
qui était surtout reconnu comme l’un des meilleurs spécialistes 
de l’Ouest américain et du western. Plusieurs de ses romans ont 
été des best-sellers et sept d’entre eux ont été portés à l’écran. 
Parmi ceux-là, Le Tireur a été mis en scène par Don Siegel en 
1976 sous le titre Le Dernier des géants, avec John Wayne dans son 
dernier grand rôle au cinéma, ou encore Homesman, réalisé par 
Tommy Lee Jones en 2014. 11 h 14 est publié dans une traduction 
intégralement révisée.

11 h 14

Un western et un polar absolument formidable.
françois guérif

Plus de surprises, plus de fun et plus de frissons que dans dix 
romans policiers.

cleveland plain dealer

Un grand roman de la littérature américaine.
dictionnaire des littératures policières

“J’adore le bien et je hais le mal.” Ces quelques mots qui intro-
duisent 11 h 14 indiquent la couleur quasi-biblique que Glendon 
Swarthout va donner à son roman en faisant d’une enquête crimi-
nelle une allégorie sur la puissance des ténèbres.

polar

Glendon Swarthout est un touche-à-tout de génie : la preuve en 
est 11 h 14, où il revisite le roman policier avec un humour qui 
n’appartient qu’à lui.

craig johnson
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Pour Stewart Richardson





Le temps
reste                    mort

tant qu’il      
est

rongé
par

le tic-tac des petites roues.

			   Il n’y a que
				    lorsque
					     la
	 pendule
	 s’arrête
			   que
			   le temps
	 se remet
	 à vivre.
			   William
Faulkner*.

* Traduction de Maurice Edgar Coindreau, Le Bruit et la Fureur, Gallimard, 1972.
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J’aime le BIEN, je hais le MAL.
Pour moi, le pied, c’est de faire la lecture à haute voix 

devant une salle remplie de gosses de dix à quatorze ans. J’ai 
besoin de voir leurs réactions. Ce qui les fait rire ou pleurer, 
ce qui les accroche et les captive.

J’étais sur le point de lire quelques pages, mais d’abord je 
devais planter le décor.

—  Combien d’entre vous ont déjà pris l’avion ? (Seize 
mains levées sur dix-sept. Rien d’étonnant à New York.) 
OK. Maintenant, combien d’entre vous ont déjà vu une 
mouche dans un avion ? (Deux mains levées, quelques 
grimaces.) Oui, enfin, vous devez en avoir tous vu sans y 
faire attention. La prochaine fois que vous prendrez l’avion, 
regardez bien. En général, on peut voir une mouche ou deux 
tournicoter autour du recoin où les hôtesses préparent les 
repas. Alors pourquoi les mouches prennent-elles l’avion ? 
Parce qu’elles adorent voyager, tout comme vous. Pensez 
un peu ! Il suffit à la mouche de consulter un horaire, de 
choisir sa destination et son vol, de voleter jusqu’à la porte 
d’embarquement, de monter à bord d’un coup d’aile et la 
voilà partie. Pas de rayons X, pas d’inspection des bagages à 
main. Gratuitement. Et en première, par-dessus le marché, 
parce que la cuisine et les alcools sont meilleurs.

Le téléphone sonna.
—  Jimmie ?
Mes jambes se dérobèrent. Tyler Vaught.
—  Faux numéro, répondis-je tout en raccrochant. 

Excusez-moi, les enfants, ce n’est que mon ex-femme. Où 
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en étions-nous ? Ah oui. Je suppose que la plupart d’entre 
vous connaissent l’aéroport JFK. Eh bien, la prochaine fois 
que vous irez là-bas, allez donc au terminal de la TWA, 
postez-vous au centre de la grande salle et regardez près du 
plafond, dans le coin nord-est. Si vous avez de bons yeux, 
vous…

Le téléphone sonna.
—  Jimmie, ici Tyler.
—  Je sais.
—  Max est mort.
Lourd silence.
—  Eh bien ? lança-t-elle.
—  Eh bien quoi ?
—  Dis quelque chose.
—  Ça ne pouvait pas arriver à un type plus gentil.
—  Salaud.
—  Qu’est-ce que je devrais faire, Tyler ? M’effondrer ? 

Bon, ce fumier est mort. Bonne nuit.
—  Non, attends. Il a été tué par un chauffard. À Harding.
—  Harding ? Qu’est-ce qu’il foutait au Nouveau-

Mexique ?
—  C’est une longue histoire. Mais un soir, comme ça, 

je lui ai parlé de Harding… Tu sais, mes grands-pères, la 
fusillade, les procès, 1910, 1916, et…

—  Ah non, ça ne va pas recommencer !
—  Et il a été très excité. Tu connais Max. Il a pensé que 

ça pourrait donner matière à un livre. Alors le lendemain 
il a pris l’avion, il est allé là-bas. Il y a quatre jours de ça. 
Maintenant il est mort.

—  Tu me fends le cœur.
—  Jimmie, si je te téléphone… Son cercueil est expédié 

demain d’El Paso à JFK. Selon le règlement de la compagnie 
aérienne, quelqu’un de la famille, ou une personne munie 
d’une procuration, doit en prendre réception et le remettre 
aux pompes funèbres. Ses vieux parents habitent le Bronx et 
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ils sont anéantis. Max était leur fils unique. Alors ils m’ont 
autorisée à aller chercher le corps et à signer, demain après-
midi. Jimmie, je ne crois pas que j’en serai capable. Pas toute 
seule. Jimmie, pourrais-tu venir avec moi ?

—  Un chauffard, hein ? Je regrette de ne pas avoir été 
au volant.

—  Je t’en prie.
—  J’espère qu’ils esquinteront son cercueil comme ils 

traitent mes bagages.
—  Jimmie, j’ai besoin de toi. Je ne peux…
—  Adiós, Tyler.
Je lui raccrochai encore au nez et me retournai vers mon 

public impatient.
—  Où en étions-nous ? Ah oui. Là-haut, près du pla-

fond de la TWA, vous verrez une foule de mouches. C’est 
le gratin, la jet set, les grands voyageurs internationaux… 
La TWA va partout. Ce groupe se retrouve là entre deux 
vols pour échanger des renseignements sur les meilleures 
compagnies aériennes, les meilleurs hôtels, et cetera, et la 
mouche qui a le plus voyagé s’appelle Frisby. Frisby est 
vraiment une mouche globe-trotter. Elle revient tout juste 
d’Italie, se remet du décalage horaire et pense à aller faire 
un petit tour en Afrique. Il y a un vol qui part à minuit de 
Kennedy à destination de Nairobi via Londres. À l’instant 
où commence notre histoire – les pages que je vais vous 
lire –, Frisby interroge ses copains sur les visas, les vaccins, 
les safaris et…

Soudain, je n’eus plus envie de lire, plus besoin d’une 
pièce pleine de gosses. Tyler rappellerait, elle ne renonce 
jamais, et je voulais être seul pour réfléchir aux diverses 
façons de lui dire non.

—  Allez, les mioches, débarrassez-moi le plancher. Un 
type est mort et je ne suis pas d’humeur à lire des histoires. 
Alors foutez le camp, et adieu.

Ils disparurent.
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X

Des enfants imaginaires, bien sûr. Je rêve d’être marié et 
heureux, avec ma propre progéniture à qui faire la lecture, 
mais hélas je ne le serai probablement jamais. Et je resterai 
sans descendance. J’habite un appartement sur la 73e Rue 
Est, entre Madison et la Cinquième Avenue. Avant, je 
demeurais entre Park et Lexington, et il me fallut longtemps 
et beaucoup d’énergie pour déménager deux blocs plus à 
l’ouest. Deux pâtés de maisons, même sans changer de rue, ça 
peut tout chambouler côté standing à New York, une ville où 
j’aime tout sauf la criminalité. J’adore mon quartier. Au rez-
de-chaussée de mon immeuble se trouvent une galerie d’art, 
Les Misérables, et le coiffeur Piccolo Mondo, où d’élégantes 
dames se font soigner les cheveux et jouent au backgammon. 
Des petites vieilles en bottillons mangent des cornets de 
glace en promenant leurs chiens sous mes fenêtres. Il y a 
toujours des ordures ménagères empilées dans de grands sacs 
en plastique noir et une limousine Cadillac garée en double 
file. Mon vrai nom, B. James Butters, figure sur ma boîte 
aux lettres, mais il m’arrive d’en utiliser un autre. J’ai trente-
quatre ans et suis resté un enfant, c’est tant mieux. Je mesure 
un mètre soixante-treize et pèse soixante-huit kilos. Je suis 
un beau gars aux cheveux blonds et aux yeux bleus de bébé, 
avec quatre penderies bourrées de vêtements, une automobile 
de collection, une imagination débordante et un boyau de la 
rigolade infaillible. JE PÉTILLE. JE REBONDIS.

Je suis également un trouillard. Je remercie le ciel de 
n’avoir jamais été à la guerre et de n’avoir eu à tuer personne. 
J’ai deux verrous et une chaîne à ma porte, j’ai été agressé 
deux fois et me suis empressé de donner tout mon argent. 
J’aurais ajouté une pinte de sang et une livre de chair si on me 
l’avait demandé. La violence dans la rue, à l’écran ou sur une 
page de journal me rend physiquement malade. Une sirène 
dans la nuit – j’habite non loin d’un commissariat et d’une 
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caserne de pompiers – et je ne peux plus dormir. Je  reste 
couché, j’écoute, je songe à toutes les horribles choses que 
les gens se font à cette minute même, ce qui me donne la 
chair de poule.

Aller à un aéroport pour prendre livraison d’un cadavre 
ne rentrait pas dans ma conception d’une sortie agréable 
et amusante. Même avec la femme la plus excitante qu’on 
puisse trouver à l’est du Mississippi.

Le téléphone.
—  Jimmie, si tu m’aimes encore.
C’était le cas. Désespérément.
—  Non, je ne t’aime plus.

Ce soir-là, la WNBC présenta une courte nécro de Max 
Sansom au journal télévisé de 11 heures. Victime à quarante-
quatre ans d’un chauffard, dans le Nouveau-Mexique, un des 
romanciers les plus populaires des États-Unis, chacun de ses 
livres un best-seller, sa vie personnelle aussi pittoresque que 
sa fiction, et cetera. J’éteignis le poste.

Le lendemain matin, il faisait la une du Times. Avec une 
photo récente de lui, ivre et dansant avec Tyler dans une 
quelconque boîte de nuit.

Elle téléphona à midi et demanda si un rendez-vous au 
East Side Terminal à 3 heures me convenait. Nous pourrions 
prendre l’autobus, et, accessoirement, Harrison Tremaine 
nous rejoindrait à JFK.

—  Tremaine ? Pourquoi ?
—  Eh bien, c’est l’éditeur de Max, après tout. Enfin, ce 

l’était.
—  Tu sais que je le déteste autant que Max. Du moins, 

le détestais.
—  Il tient à venir.
—  Alors tu passes me prendre en taxi, tu m’emmènes 

là-bas avec et tu payes la course. Je refuse de me taper 
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l’autobus pour aller retrouver Max Sansom mort ou Harry 
Tremaine vivant.

Un sombre après-midi d’avril, une petite pluie fine. 
Quand nous arrivâmes à Kennedy, l’American Airlines nous 
apprit que le vol d’El Paso aurait une demi-heure de retard. 
Nous allâmes au bar, et Tremaine s’y trouvait.

—  B. James Butters, lança-t-il.
—  Harry, répondis-je.
Nous restâmes assis à siroter des verres. Tremaine savait 

ce que je pensais de lui. Je le lui avais dit, plusieurs fois, en 
face. Lui et Sansom, sa grosse vache à lait, représentaient 
pour moi le mercantilisme impitoyable qui a transformé 
l’édition, naguère une profession de gentlemen, en un 
commerce qui vend n’importe quoi par n’importe quel 
moyen tant que c’est imprimé. Tremaine se donnait du 
mal pour ressembler à un ÉDITEUR – costumes de Savile 
Row, coupes de cheveux à trente dollars, vodka Comte 
Vronski –, mais ce n’était qu’une façade. Derrière l’homme 
se cachait une obscénité vivante. Le genre de type qui 
s’imagine qu’il pisse du Perrier.

—  Une grande perte pour la littérature américaine, sou-
pira-t-il pour meubler la conversation.

—  Mon cul, fis-je.
—  De l’avis de beaucoup.
—  Un gros cul bordé de nouilles qui lâchait des pets 

foireux.
—  Au moins il avait du cul, conclut Tremaine en souriant.
J’enfonçai le clou :
—  Il écrivait des bouquins dégueulasses, et vous vendez 

des bouquins dégueulasses.
Il insista :
—  Max sous terre vaudra deux fois l’homme que vous 

êtes dessus.
—  Moi, je n’ai jamais poignardé ma femme dans le 

ventre.
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Sansom n’était rien avant ça. Après, il avait fait le tour 
des télés et des cercles littéraires.

—  Vous ne l’avez pas gardée assez longtemps. Il vous 
l’a enlevée.

Je fis craquer de la glace entre mes dents. Tyler Vaught 
et moi étions mariés depuis trois mois quand, un soir, à un 
vernissage dans une galerie de Lexington, elle avait rencon-
tré Max. Telle une chienne en chaleur, elle l’avait suivi chez 
lui et n’était jamais revenue. Même pas pour récupérer ses 
vêtements et ses produits de beauté. Un de ces charmants 
happenings de New York. Nous avions divorcé. Par la suite, 
le seul signe de vie que je reçus d’elle fut un mot me deman-
dant de lui envoyer le revolver de son grand-père. Ce que 
je fis.

—  Tremaine, j’en ai plein le dos de vous.
Et je me levai. Tremaine en fit autant.
—  Jusqu’où monte votre dos ?
Tel était le problème. J’avais vingt ans de moins, mais il 

faisait quinze centimètres et une trentaine de kilos de plus 
que moi. De toute façon, je déteste la violence. Je défiai le 
nœud de sa cravate Sulka en me demandant comment me 
tirer d’affaire avec élégance quand Tyler me sauva.

—  Pour l’amour du ciel, ça suffit vous deux. Dans un 
moment pareil, vous me dégoûtez.

À ce moment précis, on annonça l’atterrissage du vol d’El 
Paso. Je pris Tyler par le bras et me dirigeai vers la porte, 
laissant Tremaine payer l’addition et récupérer le ticket de 
caisse. Note de frais. Le 707 abordait la rampe de débarque-
ment quand Tremaine nous rejoignit, ou plus exactement 
rattrapa Tyler, suintant de compassion et de désir.

—  Mon chou, j’ai des amis à l’American. Voulez-vous 
que je m’occupe de ça pour vous ?

—  Oh oui, s’il vous plaît !
—  Donnez-moi la procuration.
—  Merci, Harry.
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Il nous quitta pour aller parler à l’employé se tenant près 
de la porte, lequel décrocha son téléphone pendant que 
Tyler et moi regardions les passagers débarquer. Il y avait 
parmi eux des types du genre cow-boy – grands, minces et 
bronzés, en jean et chemise à boutons-pression, cravate-
lacet, bottes et Stetson à larges bords. On en croise de 
temps en temps, même à New York, mais j’ai du mal à les 
prendre au sérieux. Ce sont sans doute des acteurs télé ou 
des figurants de cinéma. DES PETITS FRIMEURS DE 
LA CINQUIÈME AVENUE.

—  Non mais t’as vu ces mecs, dis-je.
—  Lesquels ?
—  Ceux avec les grands chapeaux.
—  Et alors ? C’est le vol d’El Paso. Un jour, tu devrais 

faire un tour dans l’Ouest, Jimmie.
—  J’y suis allé. Jusqu’à Chicago.
L’avion se vida, nous nous approchâmes de la vitre. 

Harrison Tremaine, en trench-coat, et deux employés 
portant l’uniforme de l’American Airlines marchaient sur 
le tarmac vers la queue de l’appareil, derrière un tapis rou-
lant motorisé. N’ayant jamais vu un cercueil déchargé d’un 
avion, j’éprouvais une certaine curiosité morbide, mais j’étais 
étonné que Tyler veuille assister à ça. Elle prenait très bien ce 
drame, trop bien en fait. Soudain, je me dis qu’elle avait déjà 
dû en discuter avec Tremaine, qu’elle savait qu’il pourrait 
s’en occuper sans elle du moment qu’il avait la procuration, 
document qu’elle aurait pu lui remettre bien avant. Ce qui 
signifiait qu’elle n’avait aucune raison de venir à l’aéroport. 
À moins que ce ne fût une manœuvre. Pour me revoir.

Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur la vitre. Il y avait un 
peu de soleil à présent, et je surpris le reflet de Tyler à côté 
du mien. Je me rappelai sa date de naissance : elle venait 
d’avoir trente et un ans. On lui en donnait vingt-quatre. 
Elle était de ma taille avec des yeux gris – oui, gris –, un 
poudroiement de taches de rousseur, des lèvres et des dents 
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parfaites, des cheveux auburn – oui, auburn – coupés court 
formant un petit casque, et cet air ivre de liberté de l’Ouest. 
Née en selle et élevée à Harding, Nouveau-Mexique, portant 
maintenant un long manteau de daim et une écharpe Gucci. 
Si BELLE, bon Dieu.

Un agent de piste ouvrit la soute arrière de l’avion.
—  Est-ce qu’il laisse beaucoup ? demandai-je.
—  Tu veux dire : “Est-ce qu’il me laisse quelque chose ?”
—  Si tu veux.
—  Non. Il n’y aura rien pour personne, Harry lui avait 

donné le maximum d’avance pour son prochain livre.
L’argent n’avait jamais été un souci pour elle. Si un de ses 

grands-pères, un shérif devenu plus tard avocat, ne lui avait 
légué qu’un revolver, l’autre, un juge, avait plus que compensé 
en lui laissant une rente : trente mille dollars par an.

—  Mais Harry gagnait des fortunes. Où est-ce passé ?
—  Pensions alimentaires, entretien des enfants, redres-

sements fiscaux. Ah, et puis il a réglé à l’amiable un gros 
procès pour plagiat.

Le tapis roulant motorisé avança pour s’accoupler avec le 
seuil de la soute.

—  Charmant garçon, dis-je. Trois divorces, une portée 
de mômes, une épouse poignardée, fraude fiscale, plagiat 
et un écrivain totalement merdeux. Pourquoi ne l’as-tu pas 
épousé ?

—  Je ne voulais pas.
—  Alors pourquoi diable m’as-tu quitté pour aller vivre 

avec lui ?
Max Sansom descendit par le tapis roulant. À l’intérieur 

d’un cercueil, dans une longue caisse en bois blanc.
—  Jimmie, laisse-moi rentrer avec toi ce soir.
Je fus littéralement sidéré.
—  Non.
Un corbillard vint se garer près du 707. Un appareil de 

levage et son opérateur apparurent.



—  Je ne peux pas rester seule chez lui.
—  Va à l’hôtel.
—  Je t’en supplie, Jimmie.
—  Fiche le camp avec Tremaine. Il en pince pour toi.
Une mouche bourdonna contre la vitre. Salut Frisby, 

pensai-je. Et puis non, l’American Airlines ne fait presque 
pas de vols internationaux. Frisby devait être au comptoir de 
la TWA, en train de voleter près du plafond avec ses potes 
et de parler de l’Afrique.

—  Je préparerai des steaks et nous causerons et puis tu 
pourras m’emmener dans ton lit.

—  Non.
L’élévateur souleva le cercueil du tapis roulant et le trim-

balla jusqu’au corbillard.
—  Je ne l’ai jamais aimé, Jimmie.
—  Non.
—  Je t’aimais. Je t’aime encore.
Le type des pompes funèbres et l’agent de piste, aidés par 

un des employés en uniforme de l’American, firent glisser la 
caisse de l’élévateur dans le corbillard et refermèrent la porte.

—  Je n’ai jamais aimé d’autre homme que toi.
—  Non.
Le corbillard s’éloigna sous la pluie. Tremaine signait 

des papiers.
— Si tu ne me crois pas, Jimmie, pourquoi es-tu le seul 

que j’aie jamais épousé ?
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