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GLENDON SWARTHOUT (1918-1992) est un auteur
prolifique qui s’est illustré dans divers genres littéraires, mais
qui était surtout reconnu comme l'un des meilleurs spécialistes
de 'Ouest américain et du western. Plusieurs de ses romans ont
été des best-sellers et sept d’entre eux ont été portés a 'écran.
Parmi ceux-1a, Le Tireur a été mis en sceéne par Don Siegel en
1976 sous le titre Le Dernier des géants, avec John Wayne dans son
dernier grand role au cinéma, ou encore Homesman, réalisé par
Tommy Lee Jones en 2014. 11 514 est publié dans une traduction
intégralement révisée.
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Un western et un polar absolument formidable.
FRANCOIS GUERIF

Plus de surprises, plus de fun et plus de frissons que dans dix
romans policiers.
CLEVELAND PLAIN DEALER

Un grand roman de la littérature américaine.
DICTIONNAIRE DES LITTERATURES POLICIERES

“Padore le bien et je hais le mal.” Ces quelques mots qui intro-
duisent 77514 indiquent la couleur quasi-biblique que Glendon
Swarthout va donner 4 son roman en faisant d'une enquéte crimi-
nelle une allégorie sur la puissance des ténebres.

POLAR

Glendon Swarthout est un touche-a-tout de génie: la preuve en
est 11514, ou il revisite le roman policier avec un humour qui
n’'appartient qu’a lui.

CRAIG JOHNSON



DU MEME AUTEUR, CHEZ LE MEME EDITEUR

Bénis soient les enfants et les bétes, totem n°73
Homesman, Gallmeister, 2014
Le Tireur, totem n°23



Glendon Swarthout

11h14

Roman

Traduit de 'américain

par F. M. Watkins

Traduction révisée

par Marc Boulet

Gallmeister ®



TOTEM n°150

Titre original: Skeletons

Copyright © 1979 by Glendon Swarthout
All rights reserved

Cet ouvrage a été publié en Série noire en 1980 sous le titre: Ré-Percussions
© Editions Gallmeister, 2020, pour la présente édition

epdf ISBN978-2-404-00685-7
ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture: Valérie Renaud



Pour Stewart Richardson






Le temps

reste mort
tant qu’il
est
rongé
par
le tic-tac des petites roues.
Il n’y a que
lorsque
la
pendule
s'arréte
que
le temps
se remet
a vivre.
William
Faulkner'.

* Traduction de Maurice Edgar Coindreau, Le Bruit et la Fureur, Gallimard, 1972.
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JamMe le BIEN, je hais le MAL.

Pour moi, le pied, cest de faire la lecture a haute voix
devant une salle remplie de gosses de dix a quatorze ans. J'ai
besoin de voir leurs réactions. Ce qui les fait rire ou pleurer,
ce qui les accroche et les captive.

Jétais sur le point de lire quelques pages, mais d’abord je
devais planter le décor.

— Combien d’entre vous ont déja pris 'avion? (Seize
mains levées sur dix-sept. Rien d’étonnant 2 New York.)
OK. Maintenant, combien d’entre vous ont déja vu une
mouche dans un avion? (Deux mains levées, quelques
grimaces.) Oui, enfin, vous devez en avoir tous vu sans y
faire attention. La prochaine fois que vous prendrez I'avion,
regardez bien. En général, on peut voir une mouche ou deux
tournicoter autour du recoin ou les hotesses préparent les
repas. Alors pourquoi les mouches prennent-elles I'avion?
Parce qu’elles adorent voyager, tout comme vous. Pensez
un peu! Il suffit 4 la mouche de consulter un horaire, de
choisir sa destination et son vol, de voleter jusqu’a la porte
d’embarquement, de monter a bord d'un coup d’aile et la
voila partie. Pas de rayons X, pas d’inspection des bagages a
main. Gratuitement. Et en premiére, par-dessus le marché,
parce que la cuisine et les alcools sont meilleurs.

Le téléphone sonna.

— Jimmie?

Mes jambes se dérobérent. Tyler Vaught.

— Faux numéro, répondis-je tout en raccrochant.
Excusez-moi, les enfants, ce n’est que mon ex-femme. Ou
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en étions-nous? Ah oui. Je suppose que la plupart d’entre
vous connaissent 'aéroport JFK. Eh bien, la prochaine fois
que vous irez la-bas, allez donc au terminal de la TWA,
postez-vous au centre de la grande salle et regardez prés du
plafond, dans le coin nord-est. Si vous avez de bons yeux,
vous...

Le téléphone sonna.

— Jimmie, ici Tyler.

— Je sais.

— Max est mort.

Lourd silence.

— Eh bien? langa-t-elle.

— Eh bien quoi?

— Dis quelque chose.

— Ca ne pouvait pas arriver a un type plus gentil.

— Salaud.

— Qu'est-ce que je devrais faire, Tyler? M’effondrer?
Bon, ce fumier est mort. Bonne nuit. .

— Non, attends. Il a été tué par un chauftard. A Harding.

— Harding? Qu’est-ce qu’il foutait au Nouveau-
Mexique?

— Clest une longue histoire. Mais un soir, comme ¢a,
je lui ai parlé de Harding... Tu sais, mes grands-péres, la
tusillade, les proces, 1910, 1916, et...

— Ah non, ¢a ne va pas recommencer !

— Etil a été tres excité. Tu connais Max. Il a pensé que
¢a pourrait donner matiére 4 un livre. Alors le lendemain
il a pris I'avion, il est allé la-bas. Il y a quatre jours de ¢a.
Maintenant il est mort.

— Tu me fends le ceeur.

— Jimmie, si je te téléphone... Son cercueil est expédié
demain d’El Paso a JFK. Selon le reglement de la compagnie
aérienne, quelqu’un de la famille, ou une personne munie
d’une procuration, doit en prendre réception et le remettre
aux pompes funébres. Ses vieux parents habitent le Bronx et
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ils sont anéantis. Max était leur fils unique. Alors ils m’ont
autorisée a aller chercher le corps et 4 signer, demain apres-
midi. Jimmie, je ne crois pas que jen serai capable. Pas toute
seule. Jimmie, pourrais-tu venir avec moi?

— Un chauffard, hein? Je regrette de ne pas avoir été
au volant.

— Je ten prie.

— Jespére qu’ils esquinteront son cercueil comme ils
traitent mes bagages.

— Jimmie, jai besoin de toi. Je ne peux...

— Adids, Tyler.

Je lui raccrochai encore au nez et me retournai vers mon
public impatient.

— Ou en étions-nous? Ah oui. La-haut, prés du pla-
fond de la TWA, vous verrez une foule de mouches. Clest
le gratin, la jet set, les grands voyageurs internationaux...
La TWA va partout. Ce groupe se retrouve l1a entre deux
vols pour échanger des renseignements sur les meilleures
compagnies aériennes, les meilleurs hotels, et cetera, et la
mouche qui a le plus voyagé s'appelle Frisby. Frisby est
vraiment une mouche globe-trotter. Elle revient tout juste
d’Ttalie, se remet du décalage horaire et pense a aller faire
un petit tour en Afrique. Il y a un vol qui part a minuit de
Kennedy a destination de Nairobi via Londres. A Iinstant
ol commence notre histoire — les pages que je vais vous
lire —, Frisby interroge ses copains sur les visas, les vaccins,
les safaris et...

Soudain, je n’eus plus envie de lire, plus besoin d’'une
piece pleine de gosses. Tyler rappellerait, elle ne renonce
jamais, et je voulais étre seul pour réfléchir aux diverses
facons de lui dire non.

— Allez, les mioches, débarrassez-moi le plancher. Un
type est mort et je ne suis pas dhumeur a lire des histoires.
Alors foutez le camp, et adieu.

Ils disparurent.
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Des enfants imaginaires, bien sir. Je réve d’étre marié et
heureux, avec ma propre progéniture a qui faire la lecture,
mais hélas je ne le serai probablement jamais. Et je resterai
sans descendance. J’habite un appartement sur la 73¢ Rue
Est, entre Madison et la Cinqui¢me Avenue. Avant, je
demeurais entre Park et Lexington, et il me fallut longtemps
et beaucoup d’énergie pour déménager deux blocs plus a
Pouest. Deux patés de maisons, méme sans changer de rue, ¢a
peut tout chambouler c6té standing & New York, une ville ou
jaime tout sauf la criminalité. J'adore mon quartier. Au rez-
de-chaussée de mon immeuble se trouvent une galerie d’art,
Les Misérables, et le coiffeur Piccolo Mondo, ou d’élégantes
dames se font soigner les cheveux et jouent au backgammon.
Des petites vieilles en bottillons mangent des cornets de
glace en promenant leurs chiens sous mes fenétres. Il y a
toujours des ordures ménageres empilées dans de grands sacs
en plastique noir et une limousine Cadillac garée en double
file. Mon vrai nom, B. James Butters, figure sur ma boite
aux lettres, mais il m’arrive d’en utiliser un autre. J’ai trente-
quatre ans et suis resté un enfant, c’est tant mieux. Je mesure
un metre soixante-treize et pése soixante-huit kilos. Je suis
un beau gars aux cheveux blonds et aux yeux bleus de bébé,
avec quatre penderies bourrées de vétements, une automobile
de collection, une imagination débordante et un boyau de la
rigolade infaillible. JE PETILLE. JE REBONDIS.

Je suis également un trouillard. Je remercie le ciel de
n’avoir jamais été a la guerre et de n’avoir eu a tuer personne.
Jai deux verrous et une chaine 4 ma porte, jai été agressé
deux fois et me suis empressé de donner tout mon argent.
Jaurais ajouté une pinte de sang et une livre de chair si on me
I'avait demandé. La violence dans la rue, a I'écran ou sur une
page de journal me rend physiquement malade. Une siréne
dans la nuit — jhabite non loin d'un commissariat et d'une
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caserne de pompiers — et je ne peux plus dormir. Je reste
couché, jécoute, je songe a toutes les horribles choses que
les gens se font a cette minute méme, ce qui me donne la
chair de poule.

Aller a un aéroport pour prendre livraison d'un cadavre
ne rentrait pas dans ma conception d’'une sortie agréable
et amusante. Méme avec la femme la plus excitante qu'on
puisse trouver a 'est du Mississippi.

Le téléphone.

— Jimmie, si tu m’aimes encore.

Cétait le cas. Désespérément.

— Non, je ne t'aime plus.

Ck soir-1a, la WNBC présenta une courte nécro de Max
Sansom au journal télévisé de 11 heures. Victime & quarante-
quatre ans d’un chauffard, dans le Nouveau-Mexique, un des
romanciers les plus populaires des Etats-Unis, chacun de ses
livres un best-seller, sa vie personnelle aussi pittoresque que
sa fiction, et cetera. J'éteignis le poste.

Le lendemain matin, il faisait la une du 7%mes. Avec une
photo récente de lui, ivre et dansant avec Tyler dans une
quelconque boite de nuit.

Elle téléphona a midi et demanda si un rendez-vous au
East Side Terminal 2 3 heures me convenait. Nous pourrions
prendre l'autobus, et, accessoirement, Harrison Tremaine
nous rejoindrait a JFK.

— Tremaine? Pourquoi?

— Eh bien, c’est I'éditeur de Max, aprés tout. Enfin, ce
Iétait.

— Thu sais que je le déteste autant que Max. Du moins,
le détestais.

— 1l tient & venir.

— Alors tu passes me prendre en taxi, tu m’emmenes
la-bas avec et tu payes la course. Je refuse de me taper
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l'autobus pour aller retrouver Max Sansom mort ou Harry
Tremaine vivant.

Un sombre aprés-midi d’avril, une petite pluie fine.
Quand nous arrivimes 4 Kennedy, 'American Airlines nous
apprit que le vol d’El Paso aurait une demi-heure de retard.
Nous allimes au bar, et Tremaine s’y trouvait.

— B. James Butters, langa-t-il.

— Harry, répondis-je.

Nous restdmes assis  siroter des verres. Tremaine savait
ce que je pensais de lui. Je le lui avais dit, plusieurs fois, en
face. Lui et Sansom, sa grosse vache a lait, représentaient
pour moi le mercantilisme impitoyable qui a transformé
I'édition, naguére une profession de gentlemen, en un
commerce qui vend n’importe quoi par n’importe quel
moyen tant que c’est imprimé. Tremaine se donnait du
mal pour ressembler 2 un EDITEUR — costumes de Savile
Row, coupes de cheveux a trente dollars, vodka Comte
Vronski —, mais ce n’était qu'une fagade. Derriére ’homme
se cachait une obscénité vivante. Le genre de type qui
s'imagine qu’il pisse du Perrier.

— Une grande perte pour la littérature américaine, sou-
pira-t-il pour meubler la conversation.

— Mon cul, fis-je.

— De l'avis de beaucoup.

— Un gros cul bordé de nouilles qui lachait des pets
foireux.

— Au moins il avait du cul, conclut Tremaine en souriant.

Jenfongai le clou:

— Il écrivait des bouquins dégueulasses, et vous vendez
des bouquins dégueulasses.

Il insista:

— Max sous terre vaudra deux fois ’homme que vous
étes dessus.

— Moi, je n’ai jamais poignardé ma femme dans le
ventre.
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Sansom n’était rien avant ¢a. Apres, il avait fait le tour
des télés et des cercles littéraires.

— Vous ne l'avez pas gardée assez longtemps. Il vous
I'a enlevée.

Je fis craquer de la glace entre mes dents. Tyler Vaught
et moi étions mariés depuis trois mois quand, un soir, a un
vernissage dans une galerie de Lexington, elle avait rencon-
tré Max. Telle une chienne en chaleur, elle I'avait suivi chez
lui et n’était jamais revenue. Méme pas pour récupérer ses
vétements et ses produits de beauté. Un de ces charmants
happenings de New York. Nous avions divorcé. Par la suite,
le seul signe de vie que je recus d’elle fut un mot me deman-
dant de lui envoyer le revolver de son grand-pére. Ce que
je fis.

— Tremaine, j'en ai plein le dos de vous.

Et je me levai. Tremaine en fit autant.

— Jusqu'ou monte votre dos?

Tel était le probleme. Javais vingt ans de moins, mais il
faisait quinze centimétres et une trentaine de kilos de plus
que moi. De toute facon, je déteste la violence. Je défiai le
neeud de sa cravate Sulka en me demandant comment me
tirer d’affaire avec élégance quand Tyler me sauva.

— Pour 'amour du ciel, ¢a suffit vous deux. Dans un
moment pareil, vous me dégottez.

A ce moment précis, on annonga l'atterrissage du vol d’El
Paso. Je pris Tyler par le bras et me dirigeai vers la porte,
laissant Tremaine payer I'addition et récupérer le ticket de
caisse. Note de frais. Le 707 abordait la rampe de débarque-
ment quand Tremaine nous rejoignit, ou plus exactement
rattrapa Tyler, suintant de compassion et de désir.

— Mon chou, jai des amis 4 ’American. Voulez-vous
que je m’occupe de ¢a pour vous?

— Oh oui, §'il vous plait!

— Donnez-moi la procuration.

— Merci, Harry.
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I nous quitta pour aller parler a 'employé se tenant pres
de la porte, lequel décrocha son téléphone pendant que
Tyler et moi regardions les passagers débarquer. 11 y avait
parmi eux des types du genre cow-boy — grands, minces et
bronzés, en jean et chemise 4 boutons-pression, cravate-
lacet, bottes et Stetson a larges bords. On en croise de
temps en temps, méme & New York, mais j’ai du mal 2 les
prendre au sérieux. Ce sont sans doute des acteurs télé ou
des figurants de cinéma. DES PETITS FRIMEURS DE
LA CINQUIEME AVENUE.

— Non mais t’'as vu ces mecs, dis-je.

— Lesquels?

— Ceux avec les grands chapeaux.

— Et alors? Clest le vol d’El Paso. Un jour, tu devrais
faire un tour dans 'Ouest, Jimmie.

— J'y suis allé. Jusqu’a Chicago.

L’avion se vida, nous nous approchimes de la vitre.
Harrison Tremaine, en trench-coat, et deux employés
portant l'uniforme de ’American Airlines marchaient sur
le tarmac vers la queue de l'appareil, derriére un tapis rou-
lant motorisé. N’ayant jamais vu un cercueil déchargé d'un
avion, j’'éprouvais une certaine curiosité morbide, mais j’étais
étonné que Tyler veuille assister a ¢a. Elle prenait trés bien ce
drame, trop bien en fait. Soudain, je me dis qu’elle avait déja
di en discuter avec Tremaine, qu'elle savait qu’il pourrait
s'en occuper sans elle du moment qu’il avait la procuration,
document qu’elle aurait pu lui remettre bien avant. Ce qui
signifiait qu'elle n’avait aucune raison de venir a I'aéroport.
A moins que ce ne fit une manceuvre. Pour me revoir.

Des gouttes de pluie s’écrasérent sur la vitre. Il y avait un
peu de soleil a présent, et je surpris le reflet de Tyler a c6té
du mien. Je me rappelai sa date de naissance: elle venait
d’avoir trente et un ans. On lui en donnait vingt-quatre.
Elle était de ma taille avec des yeux gris — oui, gris —, un
poudroiement de taches de rousseur, des lévres et des dents
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parfaites, des cheveux auburn — oui, auburn — coupés court
formant un petit casque, et cet air ivre de liberté de 'Ouest.
Née en selle et élevée 4 Harding, Nouveau-Mexique, portant
maintenant un long manteau de daim et une écharpe Gucci.
Si BELLE, bon Dieu.

Un agent de piste ouvrit la soute arriére de 'avion.

— Est-ce qu’il laisse beaucoup ? demandai-je.

— Tu veux dire: “Est-ce quil me laisse quelque chose ?”

— Si tu veux.

— Non. Il ny aura rien pour personne, Harry lui avait
donné le maximum d’avance pour son prochain livre.

L’argent n’avait jamais été un souci pour elle. Si un de ses
grands-péres, un shérif devenu plus tard avocat, ne lui avait
légué qu’un revolver, l'autre, un juge, avait plus que compensé
en lui laissant une rente: trente mille dollars par an.

— Mais Harry gagnait des fortunes. Ot est-ce passé ?

— Pensions alimentaires, entretien des enfants, redres-
sements fiscaux. Ah, et puis il a réglé a I'amiable un gros
proces pour plagiat.

Le tapis roulant motorisé avanga pour s’accoupler avec le
seuil de la soute.

— Charmant garcon, dis-je. Trois divorces, une portée
de moémes, une épouse poignardée, fraude fiscale, plagiat
et un écrivain totalement merdeux. Pourquoi ne I'as-tu pas
épousé ?

— Je ne voulais pas.

— Alors pourquoi diable m’as-tu quitté pour aller vivre
avec lui? .

Max Sansom descendit par le tapis roulant. A l'intérieur
d’un cercueil, dans une longue caisse en bois blanc.

— Jimmie, laisse-moi rentrer avec toi ce soir.

Je fus littéralement sidéré.

— Non.

Un corbillard vint se garer prés du 707. Un appareil de

levage et son opérateur apparurent.
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— Je ne peux pas rester seule chez lui.

— Va aI'hotel.

— Je tlen supplie, Jimmie.

— Fiche le camp avec Tremaine. Il en pince pour toi.

Une mouche bourdonna contre la vitre. Salut Frisby,
pensai-je. Et puis non, ’American Airlines ne fait presque
pas de vols internationaux. Frisby devait étre au comptoir de
la TWA, en train de voleter prés du plafond avec ses potes
et de parler de I'Afrique.

— Je préparerai des steaks et nous causerons et puis tu
pourras m’emmener dans ton lit.

— Non.

L ¢élévateur souleva le cercueil du tapis roulant et le trim-
balla jusqu’au corbillard.

— Je ne 'ai jamais aimé, Jimmie.

— Non.

— Je t'aimais. Je t'aime encore.

Le type des pompes funébres et 'agent de piste, aidés par
un des employés en uniforme de 'American, firent glisser la
caisse de I'élévateur dans le corbillard et refermeérent la porte.

— Je n’ai jamais aimé d’autre homme que toi.

— Non.

Le corbillard s’éloigna sous la pluie. Tremaine signait
des papiers.

— Si tu ne me crois pas, Jimmie, pourquoi es-tu le seul
que jaie jamais épousé ?
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Tom Robbins, Un parfum de jitterbug

Tim O’Brien, Au lac des bois

William Tapply, Dark Tiger

Mark Spragg, La oi les riviéres se séparent

Ross Macdonald, La Céte barbare

David Vann, Dernier jour sur terre

Tobias Wolft, Dans le jardin des martyrs nord-américains
Ross Macdonald, Trouver une victime

Tom Robbins, Comme la grenouille sur son nénuphar
Howard Fast, La Derniére Frontiére

Kurt Vonnegut, Le Petit Déjeuner des champions
Kurt Vonnegut, Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater
Larry Brown, Joe

Craig Johnson, Enfants de poussiére

William G. Tapply, Casco Bay

Lance Weller, Wilderness

Trevanian, L’Expert

Bruce Machart, Le Sillage de loubli

Ross Macdonald, Le Sourire d'ivoire

David Morrell, Rambo

Ross Macdonald, 4 chacun sa mort



28
27
26
25
24
23
22
21
20
19
18
17
15
14
13
12
11
10

=N WA OV

Rick Bass, Le Livre de Yaak

Dorothy M. Johnson, Contrée indienne

Craig Johnson, L’Indien blanc

David Vann, Désolations

Tom Robbins, B comme Biére

Glendon Swarthout, Le Tireur

Mark Spragg, Une vie inachevée

Ron Carlson, Le Signal

William G. Tapply, Dérive sanglante

Ross Macdonald, Noyade en eau douce

Ross Macdonald, Cible mouvante

Doug Peacock, Mes années grizzly

Tom Robbins, Féroces infirmes retour des pays chauds
Larry McMurtry, Texasville

Larry McMurtry, La Derniére Séance

David Vann, Sukkwan Island

Tim O'Brien, Les Choses qu'ils emportaient

Howard McCord, L’Homme qui marchait sur la Lune
Larry McMurtry, Lonesome Dove, épisode 1T

Larry McMurtry, Lonesome Dove, épisode I

Rick Bass, Les Derniers Grizzlys

Jim Tenuto, La Riviére de sang

Tom Robbins, Méme les cow-girls ont du vague i I'ime
Trevanian, La Sanction

Pete Fromm, Indian Creek

Larry Watson, Montana 1948
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