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Ichtyologie

Ma mère m’a donné naissance sur l’île d’Adak, un petit 
amas de rochers et de neige loin dans l’archipel des 
Aléoutiennes, au bord de la mer de Béring. Mon père 
servait deux ans comme dentiste dans la Navy ; il avait 
choisi l’Alaska car il aimait la chasse et la pêche, mais 
manifestement il ne connaissait rien d’Adak au moment 
où il avait rempli sa demande d’affectation. Si ma mère 
avait su, elle aurait raturé elle-même le dossier. Avec 
suffisamment d’informations entre les mains, elle ne 
prenait jamais la mauvaise décision.

C’est ainsi qu’elle refusa qu’on arrache son bébé 
jaunâtre et suffocant de l’hôpital militaire souterrain 
d’Adak et qu’on le jette dans l’avion qui attendait 
depuis plus de six heures sur le tarmac. J’avais 40° de 
fièvre et ma température continuait à grimper, aussi 
les docteurs et mon père avaient-ils conseillé qu’on 
m’envoie sur le continent, dans un vrai hôpital (de 
tout notre temps passé sur Adak, personne n’avait 
survécu ne serait-ce qu’au moindre infarctus – per-
sonne), mais ma mère refusa. Elle était convaincue, 
en proie à une peur que mon père qualifiait d’animale 
et d’instinctive, qu’à l’instant où l’on m’emporterait 
dans les airs, je périrais. Elle me plaça dans une bai-
gnoire blanche ordinaire remplie d’eau froide, et là, 
je survécus. Je m’épanouis, même. Ma peau orange 
et enflée vira lentement au rose bébé plein de santé, 
mes membres se détendirent, j’agitai mes jambes dans 
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l’eau jusqu’à ce qu’elle me ressorte, et que nous nous 
endormions.

Quand mon père eut terminé sa punition dans la 
Navy, nous emménageâmes à Ketchikan, une île dans 
le sud-est de l’Alaska où il acheta un cabinet dentaire 
et, trois ans plus tard, un bateau de pêche. C’était un 
bateau de plaisance Uniflite flambant neuf en fibre 
de verre, long de sept mètres. Portant sa blouse de 
dentiste sous son manteau, il inaugura le bateau un 
vendredi en fin d’après-midi tandis qu’on l’acclamait 
sur le quai. Il l’amarra ensuite à son emplacement 
au ponton, et le lendemain matin, il se tenait sur le 
même ponton à contempler à travers les eaux gla-
ciales et claires d’Alaska le Snow Goose qui gisait à dix 
mètres de profondeur comme un mirage blanc sur les 
galets gris. Mon père l’avait baptisé Snow Goose car 
il était habité de rêves où cette coque blanche fen-
dait les vagues, sauf qu’il avait oublié de fermer les 
vannes d’évacuation, l’après-midi de l’inauguration. 
Contrairement à ma mère, il ne prêtait aucune atten-
tion aux détails sous la surface.

Cet été-là, alors que nous filions sur les vagues après 
une journée de pêche (mon père avait fait remonter et 
nettoyer le Snow Goose, preuve que la persévérance peut 
parfois compenser l’imprévoyance), je me tenais sur le 
pont ouvert à l’arrière, protégé par le bastingage avec 
nos prises du jour, et j’étais soulevé mollement dans 
les airs en même temps que les flétans chaque fois que 
mon père traversait une vague et heurtait la suivante. 
Les flétans restaient étendus, à plat, comme des chiens 
gris-verts sur le pont blanc du bateau, leurs gros yeux 
bruns levés vers moi, pleins d’espoir, avant que je ne les 
frappe à grands coups de marteau. Ma tâche était de les 
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empêcher de s’échapper du bateau. Leur corps plat et 
large faisait preuve d’une force incroyable, et d’un grand 
coup de queue, ils pouvaient décoller jusqu’à un mètre 
du sol, leur ventre blanc étincelant. Entre nous, une sorte 
d’accord tacite s’était installé : s’ils ne se débattaient pas, 
je ne leur éclatais pas la tête à coups de marteau. Mais 
parfois, quand la traversée était particulièrement agitée 
et qu’ils étaient projetés encore et encore dans les airs 
autour de moi, et que j’étais couvert de leur sang et de 
leurs entrailles, il m’arrivait d’asséner quelques coups 
supplémentaires, une attitude dont j’ai honte. Et les 
autres flétans, avec leurs yeux ronds et bruns, avec leurs 
longues bouches sages, me voyaient bien.

Quand nous arrivions au port après ce genre de 
sorties, ma mère vérifiait tout à bord, notamment les 
vannes d’évacuation, pendant que mon père patien-
tait non loin. Je jouais à quatre pattes sur les planches 
érodées du ponton et une fois, je vis une créature terri-
fiante sortir en rampant d’une boîte de conserve rouillée 
et renversée. Révulsé par ses pattes barbares, je poussai 
un hurlement et je tombai à la renverse dans l’eau. On 
me repêcha rapidement et me colla sous une douche 
chaude mais je n’arrivais pas à oublier ce que j’avais vu. 
Personne ne m’avait jamais parlé des lézards – je n’avais 
honnêtement jamais rêvé de reptiles –, et pourtant dès 
le premier regard, je sus aussitôt qu’ils marchaient dans 
la mauvaise direction.

Peu de temps après, alors que j’approchais de mes 
cinq ans, mon père se mit à croire qu’il avait fait lui aussi 
quelques pas dans la mauvaise direction, et il se lança 
dans toutes sortes d’expériences dont il jugeait avoir 
été privé. Ma mère était la deuxième femme qu’il eut 
jamais fréquentée, et à cette liste, il ajouta l’assistante 
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qui travaillait pour lui au cabinet. Les soirées à la maison 
furent bientôt remplies de jérémiades collectives à l’in-
tensité et à la durée jusqu’alors insoupçonnées.

Une nuit, j’abandonnai le navire alors que mon père 
pleurait seul dans le salon et que ma mère cassait des 
objets dans leur chambre. Elle n’émettait aucun son 
humain mais je pouvais suivre sa progression à travers 
la chambre en imaginant la source du bois qui craquait, 
du verre qui se brisait, du plâtre qui s’effondrait. Je me 
faufilai dehors, dans le monde doux et liquide d’une nuit 
alaskienne en pleine forêt humide, silencieuse à l’excep-
tion des gouttes de pluie, et je m’aventurai en pyjama 
de l’autre côté de la rue, jetant des coups d’œil par les 
fenêtres basses et sombres des salons, écoutant aux 
portes, jusqu’à ce que j’entende à l’une d’elles un bour-
donnement qui ne m’était pas familier.

Je contournai la maison, ouvris la porte-moustiquaire 
et pressai mon oreille contre le bois frais. Le bruit sem-
blait désormais plus lointain, tout juste un gémissement, 
à peine audible.

La porte était verrouillée mais je soulevai un coin en 
caoutchouc du paillasson et, comme chez nous, la clé 
était là. Alors j’entrai.

Je découvris que les vibrations émanaient de la pompe 
à air d’un filtre d’aquarium. Il y avait quelque chose de 
terrible à parcourir seul la maison de quelqu’un d’autre 
et j’avançai d’un pas solennel sur le lino jusqu’à un haut 
tabouret où je pris place dans la cuisine. Je contem-
plai les poissons orange rayés de noir qui aspiraient les 
cailloux et les recrachaient. L’aquarium contenait des 
cailloux plus gros : pierre de lave qui formait des grottes 
obscures et des fissures d’où observaient de nombreux 
petits yeux ronds de poissons, brillants comme du papier 
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aluminium. Certains avaient le corps rouge et bleu écla-
tant, d’autres étaient orange vif.

Je pensais que les poissons avaient peut-être faim. Je 
me rendis au frigo où je vis des cornichons aigres-doux, 
j’ouvris le bocal et allai le montrer aux poissons. Je trou-
vai des fentes au sommet de l’aquarium, vers l’arrière, 
et y glissai les rondelles de cornichons, d’abord une ou 
deux, puis le bocal entier, rondelle après rondelle, et je 
versai enfin le jus, si bien que l’eau de l’aquarium s’éleva 
et déborda en ruisselets sur les parois.

Je regardai les éclatantes rondelles de cornichons 
flotter avec les poissons, certaines coulaient et tour-
billonnaient. Elles rebondirent au ralenti sur les 
pierres roses et bleues du fond. Les poissons orange 
rayés de noir s’étaient éparpillés quand j’avais versé 
le bocal, mais ils évoluaient désormais lentement, eux 
aussi. Ils penchaient légèrement sur le flanc tandis 
qu’ils nageaient çà et là, certains s’étaient posés sur 
des cailloux. D’autres étiraient leurs longues bouches 
transparentes et cartilagineuses à la surface à quelques 
secondes d’intervalles pour y chercher de l’air. Leurs 
nageoires pectorales ondulaient avec la délicatesse 
d’une dentelle raffinée.

Quand les rondelles de cornichons se furent stabi-
lisées, elles oscillaient comme des poissons endormis 
juste au-dessus des cailloux roses et bleus, et les vrais 
poissons, eux, se balançaient en silence à côté, semblant 
flotter dans de doux jardins de zostère et de nénuphars 
submergés. La scène était belle, et dans cet instant de 
beauté, je me penchai en avant.

Les mains et le visage pressés contre le verre, je plon-
geai le regard dans les tréfonds noirs et muets d’un œil 
argenté. J’avais l’impression, moi aussi, de flotter et 
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d’osciller doucement, étrangement incongru – dans cet 
infime moment, je me surpris à ressentir l’oscillation, 
et me voyant ainsi moi-même en train de ressentir, je 
compris que j’étais moi. Ce qui me déconcentra ; puis 
j’oubliai ce qui m’avait déconcentré, je perdis tout inté-
rêt pour les poissons et, après avoir traversé le sol en lino 
de la cuisine dans un claquement de pieds, j’émergeai à 
nouveau dans la douce pluie noire.

Trois ans plus tard, après avoir déménagé en Californie 
avec ma mère, je reçus un aquarium rien qu’à moi et 
décidai de devenir ichthyologue. Mes parents s’étaient 
séparés, évidemment, estomaqués presque autant que 
moi par ce que j’avais fait, et par ce qu’ils faisaient eux-
mêmes depuis le début. Qu’il y ait un rapport entre mon 
vandalisme et leurs échanges nocturnes demeurait pour 
eux un mystère absolu.

Mon premier aquarium n’était qu’un contenant 
en plastique, de ceux qu’on utilise généralement pour 
ranger les boulons ou les écrous. Il abritait deux pois-
sons rouges que j’avais gagnés à la fête foraine, ainsi que 
du gravier que ma mère avait acheté à Sal’s Fishworld 
sur le chemin du retour.

J’observais ces fins poissons pâles, mais le bocal n’avait 
pas de couvercle et après que notre chat, Smokey, les 
eut attrapés d’un coup de patte et les eut mangés sur 
le plan de travail devant moi, pétrifié, ma mère m’avait 
emmené au magasin Sal’s, avait acheté un vrai aquarium 
de quarante litres avec un filtre à air, encore du gravier, 
une plante en plastique à larges feuilles, un morceau de 
roche volcanique avec un trou, quelques poissons rouges 
et même un de ces poissons orange rayés de noir que 
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j’avais vus à Ketchikan et qui, je le découvris alors, s’ap-
pelaient des loches-clowns.

Nous observions les poissons tous les soirs, nettoyions 
l’aquarium chaque week-end et subîmes même d’occa-
sionnelles épidémies : une mystérieuse prolifération 
soudaine de taches blanches sur leurs nageoires et leurs 
queues qui menaçait de les tuer tous.

Nous enterrâmes les premières victimes au cours 
de cérémonies élaborées pendant lesquelles ma mère 
s’agenouillait près de moi, et je m’affublais d’un vieux 
drap blanc. Les poissons étaient enroulés dans maintes 
couches de papier hygiénique, déposés dans de petites 
boîtes et ensevelis à un pied sous terre, là où le chat ne 
pourrait pas les déterrer.

Nous nous contentâmes bientôt de les évacuer dans 
les toilettes et de les remplacer, mais ils demeuraient 
mon principal centre d’intérêt. J’écrivais des rédactions 
sur eux à l’école, au lieu des résumés de livre habi-
tuels. Apparemment, mes professeurs de primaire ne 
s’en rendirent jamais compte. Ils devaient croire que 
je lisais des romans intitulés Le Loche-clown, Le Dollar 
d’argent, Le Requin siamois et Le Pleco nettoyeur de fond. 
On trouvait dans cet aquarium toutes les informations 
nécessaires à la compréhension de l’espèce humaine. 
Des pterophyllums jaunes et noirs flottaient délica-
tement, incarnation du glamour et de l’extravagance, 
tandis qu’ils abandonnaient derrière eux leurs déjections 
en bandelettes. Les nettoyeurs au fond de l’aquarium 
mangeaient ces déjections, les recrachaient avec dégoût 
et poursuivaient leur vadrouille, toujours affamés. Cinq 
minutes à peine après avoir placé deux nouveaux dol-
lars d’argent dans l’aquarium, je fus témoin d’une scène 
d’une brutalité inouïe. Ces dollars d’argent étaient de 
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gros poissons fins, presque identiques en forme et en 
éclat aux pièces de monnaie qui leur avaient donné leur 
nom, et une fois sortis de leur sachet en plastique de 
chez Sal’s, ils se mirent à nager de part et d’autre de mon 
unique requin siamois flegmatique aux yeux globuleux. 
Ce requin siamois portait fort mal son nom ; il n’était 
en réalité qu’un long et mince poisson rouge au corps 
brillant et aux yeux immenses et bulbeux. Les dollars 
d’argent étaient malins et impitoyables, et ils savaient 
œuvrer en équipe. En un éclair, ils s’attaquèrent chacun 
à un œil et l’aspirèrent. Ils ne les avalèrent même pas, ils 
laissèrent les globes flotter pareils à des boules de billard 
et descendre paisiblement vers les cailloux, où ils furent 
ingérés par les nettoyeurs.

Le châtiment de ma mère fut expéditif. Les dollars 
d’argent furent repêchés à l’aide du filet et éliminés 
dans les toilettes en quelques minutes, et nous pas-
sâmes la soirée ensemble à regarder le requin siamois se 
cogner aveuglément contre les parois vitrées, à attendre 
qu’il meure.

Alors que nous passions ces années en Californie à 
mener une vie plus régulière, mon père s’éparpillait de 
plus en plus en Alaska, et tout ce qu’il faisait semblait 
dépourvu de logique. Il n’avait jamais aimé le métier de 
dentiste et estimait peut-être que la pêche lui corres-
pondait davantage. En cela, je pense qu’il avait raison, 
et il était sans doute honnête envers lui-même, mais il 
n’avait pas bien anticipé les choses. Il vendit son cabi-
net, commanda au prix fort un magnifique bateau de 
pêche professionnelle en aluminium de vingt mètres 
de long dont la construction devait être terminée 
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avant la saison du flétan, et il persuada mon oncle de 
faire partie de l’équipage. Ils avaient pratiqué la pêche 
sportive ensemble toute leur vie mais n’avaient aucune 
expérience de la pêche professionnelle, et ils ne seraient 
que deux à bord. L’image que mon père se faisait de 
lui-même dans le rôle de l’aventurier solitaire aurait été 
mise à mal s’il avait d’abord travaillé sur un autre bateau 
ou s’il avait embauché un capitaine.

Il baptisa son bateau Osprey, “le balbuzard pêcheur”. 
Là où le Snow Goose avait été une oie survolant les vagues 
de ses ailes blanches lors de sorties de pêche d’un ou deux 
jours, l’Osprey était un volatile plus complexe. Avec leur 
envergure de presque deux mètres, les balbuzards sont 
connus pour s’élever loin au-dessus de l’eau en cercles et 
larges courbes, et ils volent souvent en solitaire.

La construction de l’Osprey ne fut pas terminée à 
temps, aussi mon père et mon oncle débutèrent-ils la 
saison avec un mois et demi de retard. Dans leur hâte, ils 
emmêlèrent une des lignes à flétan qu’ils avaient dérou-
lées, bloquant pendant plus d’une semaine l’énorme roue 
hydraulique qui remontait le poisson à bord, et bien évi-
demment, ils ne pêchèrent presque rien. Les pertes de 
l’année qui s’élevaient à plus de cent mille dollars rien 
que pour la pêche n’affectèrent pas mon père car il était 
déjà entré dans les dernières spirales lointaines, désespé-
rées et magnifiques de sa vie.

Mon oncle raconte souvent qu’un soir, sur le pont du 
bateau, mon père, qui avait perdu pour la dix-septième 
fois consécutive au gin rami, au lieu de prendre un air 
maussade et marmonner d’hypocrites félicitations, avait 
soudain cambré son dos et écarté les bras. Debout sur 
le fauteuil du capitaine dans le halo bleu et blanc des 
radars et des sonars, il avait levé le menton, penché ce 
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qui reste à ce jour dans la mémoire de mon oncle un 
bec distinctement courbé, et avait piaillé : “Trois degrés 
à tribord !” Mon oncle avait ajusté le pilote automa-
tique en fonction de ces données et au matin, ils avaient 
déployé les lignes pour une des trois ou quatre seules 
bonnes journées de pêche du trajet.

Le lien entre les prédictions de mon père et le succès 
était rare. La quincaillerie dans laquelle il avait égale-
ment investi cette année-là avait fait faillite, le prix de 
l’or s’était effondré, tout comme la patience de l’admi-
nistration au sujet de son évasion fiscale dans divers pays 
sud-américains (il était furieux de devoir s’acquitter de 
la sécurité sociale qui, assez ironiquement, a pourtant 
subvenu à nos besoins après sa mort), ainsi que sa rela-
tion avec sa secrétaire-devenue-fiancée. En résumé, 
l’année n’avait pas été très bonne. Je passai quatre jours 
pleins avec lui, à la mi-janvier.

Chaque nuit pendant ces vacances, tandis que j’étais 
étendu dans un sac de couchage à même le sol de l’hôtel, 
au pied de son lit, je l’entendais tourner et s’agiter des 
heures entières et j’avais le pressentiment, avec cette 
assurance qui habite parfois les enfants, qu’il ne serait 
plus mon père très longtemps. Ses mouvements défer-
laient par cycles qui semblaient se refermer lentement 
autour de lui. Il repoussait les draps à coups de pied sau-
vages, grognait de frustration, de colère et de désespoir 
jusqu’à ce que le tissu gonfle et s’agite comme soufflé par 
un vent du large, puis il retombait le visage dans l’oreil-
ler, totalement résigné et effondré, et il pleurait. Puis 
le cycle recommençait. Je pensais tout ce temps qu’il 
devait me croire endormi car il ne s’était à ma connais-
sance jamais autorisé à pleurer devant qui que ce soit. 
Mais un soir, il me parla.
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—  Je ne sais vraiment pas, dit-il à voix haute. Roy, 
tu es réveillé ?

—  Oui.
—  Bon Dieu, je ne sais vraiment pas.
Ce fut notre dernière conversation. Je ne savais pas, 

moi non plus, et je n’aspirais qu’à rétrécir, toujours plus 
loin au fond de mon sac de couchage. Il avait une dou-
leur terrible à la tête que les antalgiques ne soulageaient 
pas, une impalpabilité dans la voix qui devenait toujours 
plus creuse, et d’autres mystères propres au désespoir 
que je ne voulais ni voir ni entendre. Je savais où il allait, 
nous le savions tous, mais je ne savais pas pourquoi. Et 
je ne voulais pas savoir.

Mon père s’éloigna de plus en plus cette année-là à 
bord de l’Osprey, changeant de matériel pour pêcher l’al-
bacore au large du Mexique, puis changeant à nouveau 
pour le crabe royal dans la mer de Béring. Il se mit à 
faire de la pêche sportive depuis la large proue surélevée 
et un jour, il attrapa plusieurs gros saumons qu’il vida 
sur place. Avec son retour imminent à quai, la vente de 
l’Osprey déficitaire (au bout de deux ans de pertes consi-
dérables, il ne pouvait même plus faire d’emprunt), avec 
l’étau du fisc qui se resserrait et sans plus d’échappatoire 
envisageable, il prit son magnum .44 dans la cabine et 
remonta seul à la proue argentée sous un lourd ciel gris 
et blanc, dans le cri des mouettes, ses bottes maculées 
du sang noir des saumons juste pêchés. Il s’arrêta peut-
être quelques secondes pour réfléchir, mais j’en doute. 
Son élan n’était qu’un souffle d’air, sans l’attraction de la 
terre ferme. Il se fit exploser parmi les entrailles de sau-
mons, sa dépouille fut becquetée par les mouettes des 
heures durant avant que mon oncle ne remonte de la 
salle des machines et ne le découvre là.
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