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Une mémoire de papier.
Carnets de notes et
journaux de voyages

savants
(xvie-xixe siecles)

Le 14 septembre 1806, de Berlin ou il travaille a ordonner les notes rap-
portées de son expédition américaine, Alexandre de Humboldt écrit a Aimé
Bonpland, son ancien compagnon de voyage, pour le presser de convoquer ses
souvenirs au sujet d’'une excursion au pic de Teide qu’ils ont faite ensemble,
sept ans plus tot :

« Jai des doutes sur le lever du soleil au Pic. Je le calcule. Ecrivez-moi si vous vous
souvenez. 1° qu’il n’était pas encore jour lorsque nous vimes la Cueva [caverne] de
glace ?2° Ne vimes-nous pas se lever le soleil ? [...] 3° N’observai-je pas les deux
bords du soleil au chronometre ? Je trouve sur mes tablettes deux nombres et je
crois que c’est 'heure du lever. Ils s’accommodent du moins tres bien avec cette

hypothese. Répondez a cela, cher Bonpland ! 4° N’étes-vous pas arrivé au Crater
[sic] a huit heures du matin' ? »

On ne sait comment le botaniste a répondu a cette mise en demeure. Son
correspondant, lui, a tranché. Au début de la Relation historique du voyage aux
régions équinoxiales, il raconte :

« Il commengoit a faire jour lorsque nous quittames la caverne de glace. [...] Je
désirois pouvoir observer exactement le lever du soleil & une élévation aussi consi-

1. Cordier (H.), éd., Archives inédites de Aimé Bonpland, tome 1. Lettres inédites de
Alexander von Humboldt, Facultad de ciencias médicas de Buenos Aires, Trabajos del Insti-
tuto de botédnica y farmacologia n° 31, Buenos Aires, J. Peuser, 1914, lettre 17 (Humboldt a
Bonpland, Berlin, 14 septembre 1806, en francais).
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dérable [...] Nous aper¢times le premier bord a 4 h. 48’ 55”. [...] Nous fimes sur-
pris de Pextréme lenteur avec laquelle le bord inférieur paroissoit se détacher de
I'horizon. Ce bord ne devint visible qu'a 4 h. 56’ 56 [...] Il nous restoit a gravir la
partie la plus escarpée de la montagne, le Piton, qui en forme la sommité. [...] II
étoit huit heures du matin, et nous étions transis de froid. »

Le ton est assuré, les chiffres énoncés avec une précision péremptoire. Seule
une note en bas de page révele que la perplexité de Humboldt quant a la signi-
fication des inscriptions énigmatiques de son journal n’a pas été levée, tant la
durée qu’elles donnent au lever du soleil — huit minutes et une seconde — garde
a ses yeux quelque chose d’inoui : « Quoique mes journaux renferment pres de
quatre-vingts observations du lever et du coucher du soleil, faites soit pendant
la navigation soit sur les cOtes, je n’ai jamais vu un retard si sensible”. »

S’agissait-il d'une erreur de mesure, ou bien les mesures notées dans le car-
net étaient-elles la trace d’'une opération dont Humboldt n’a pas gardé sou-
venir ? Pour en décider, il faudrait refaire le voyage et se trouver un matin de
juin a la cime du pic de Teide, dans les mémes conditions exactement, pour
observer le lever du soleil un chronometre a la main... Cet exemple, pris parmi
d’autres, illustre assez la complexité des rapports entre mémoire du voyage
et construction de la connaissance, et suggere le role crucial que, dans ce jeu,
les voyageurs conferent a leurs notes. D’un coté, sans ses papiers un voyageur
n’est rien et son voyage inutile ; de 'autre, sans le souvenir qu’il garde de son
expérience, une note peut rester lettre morte, inscription sibylline devenue in-
déchiffrable. Un journal de voyage est a ce titre un objet frontiere, une sorte de
Janus bifrons qui appartient a la fois au temps du voyage et a celui du retour.
Situé entre I'ici et Iailleurs, entre expérience du déplacement et sa mémoire,
destiné a fixer un moment pour en garder la trace — la définition du « mobile
immuable » de Bruno Latour trouve ici son application’® —, le journal est pour
le voyageur au centre du dispositif par lequel s’élabore son savoir. C’est sous
cet angle, en prenant pour exemple quelques carnets et journaux de savants
et de naturalistes voyageant a la fin du xvin® ou au début du xix¢ siecle, que
jaborderai la question de la « mise en mémoire » du voyage, considérée dans

2. de Humboldt (A. de), Relation historique du voyage aux régions équinoxiales, Schoell,
1814-1825,t. 1, p. 125-132.

3. Latour (B.), Lespoir de Pandore. Pour une version réaliste de lactivité scientifique, La
Découverte, 2001, p. 328.



Une mémoire de papier

ses présupposés culturels — la peur de 'oubli —, ses modalités matérielles — la
prise de notes —, ses enjeux cognitifs — les rapports entre mémoire et savoir.

La hantise de I’oubli

Alexandre de Humboldt, dit un de ses biographes, passa son temps a « ob-
server et consigner par écrit* ». De fait, les carnets de voyage du « physicien va-
gabond » — du moins ce qui subsistait des Tagebiicher lorsque le savant se pré-
occupa vers la fin de sa vie d’en assembler les pieces — forment une douzaine
d’épais volumes reliés de cuir’. Comme Humboldt, nombreux sont les savants
qui, en voyage, se firent les greffiers du monde qu’ils avaient mission d’obser-
ver. Horace-Bénédict de Saussure dans ses courses a travers les Alpes et ses
voyages jusqu'en Auvergne et en Italie, Charles Darwin durant sa navigation a
bord du Beagle et plus tard dans ses excursions sur le sol anglais noircissent des
milliers de pages®. D’autres voyageurs, savants moins célebres et observateurs
curieux, furent tout aussi prolixes : Louis Chrétien Lamoignon de Malesherbes
qui aime a voyager lorsque ses fonctions parisiennes lui en laissent le loisir
emplit onze cahiers de notes lors d’une tournée faite en 1778 dans l'est de
la France et jusqu’en Suisse’. Le jeune médecin genevois Louis-André Gosse
écrit quelque deux mille feuillets pendant le tour d’Europe qu’il effectue entre

4 .

1817 et 1820°%. Voir dans cette propension des voyageurs a fixer par 'écriture

4. Smiles (S.), Life and Labour, or Characteristics of men of industry, culture and genius,
Londres, John Murray, 1887, p. 54-56.

5. Faak (M.), “Die Tagebtiicher Humboldts”, in Humboldt (A. von), Lateinamerika am
Vorabend der Unabhiingigkeitsrevolution. Eine Anthologie von Impressionen und Urteilen aus
seinen Reisetagebiichern, Faak (M.), éd., Berlin, Akademie Verlag, 2¢ éd., 2003, pp. 21-50.

6. Carozzi (A. V.), « Les manuscrits d’Horace-Bénédict de Saussure : clé de sa person-
nalité et de sa véritable contribution a la géologie moderne », in Pont (J.-C.) et Lacki (J.),
dir., Une cordée originale. Histoire des relations entre science et montagne, Genéve, Georg Ed.,
2000, p. 27-41 ; Beer (G. de), « Darwin’s Journal », Bulletin of the British Museum (Natural
History). History Series, vol. 2, 1959,. 1-21 ; Barrett (P. H.) et al., éd., Charles Darwin’s Note-
books, 1836-1844, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

7. Bart-Gadat (M.), Les carnets de voyage de Malesherbes. Etude et édition critique, these,
Ecole des Chartes, Paris, 2008, 3 vol. dactyl.

8. Vaj (D.), Médecins voyageurs. Théorie et pratique du voyage médical au début du
xix° siécle, d’apres deux textes genevois inédits: Les Mémoires sur les voyages médicaux (1806-
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les choses qu’ils ont vues ou apprises I'indice de quelque obsession compulsive
ne saurait suffire a rendre raison d’une pratique si communément partagée. Il
faut plutot, pour en comprendre les ressorts, éclairer les présupposés culturels
et épistémologiques qui la fondent.

Pour justifier la prescription faite au voyageur de tenir registre de ses ac-
tivités, Horace-Bénédict de Saussure avance un double motif : « Une source
fréquente d’erreurs est une trop grande confiance a la fidélité de sa mémoire
ou a la justesse de ses premiers apercus. Ces deux genres de confiance mar-
chent souvent de front. » C’est en tant que recours contre les défaillances de
la mémoire et contre les méfaits d’un jugement trop hatif que le journal de
voyage se trouve institué en outil privilégié d’une science construite a distance,
au retour : « On se ménage ainsi les moyens de confirmer ou de rectifier ses
premiers aperqus, et de faire des recherches approfondies et des comparaisons
qu’il est impossible de faire sur les lieux’. »

Ecrire donc, plutot que se fier a la mémoire : cet argument est répété a I'en-
vi, aussi bien par les auteurs d’instructions que par les voyageurs eux-mémes.
A la consigne « Chaque voyageur tiendra son propre journal ; il ne confiera
rien a sa mémoire », donnée par l'orientaliste Johann David Michaelis aux
savants que le roi du Danemark a envoyés en 1761 en Arabie, fait écho la rai-
son que donne Malesherbes a sa pratique diariste : « le seul moyen de ne pas
oublier, surtout quand on voit aussi rapidement et tant de choses que moy'” ».
Cette défiance unanime vis-a-vis des capacités et de la fiabilité de la mémoire
témoigne du processus qui a vu, depuis les débuts de '’époque moderne, la
culture occidentale mettre en cause le statut de la mémoire en tant que mé-
diation de la connaissance et, contre antique tradition de I’art de la mémoire,
imposer le recours a écriture. Aux érudits, la forme de '« extrait » permet,
depuis la Renaissance, de recueillir dans des « cahiers de lieux communs » et
« recueils d’extraits » ce qui leur parait digne d’étre retenu de ce qu’ils ont lu,

1810) de Louis Odier et les Carnets du voyage médical en Europe (1817-1820) de Louis-An-
dré Gosse, Geneve, Georg Ed., 2002.

9. Saussure (H.-B. de), Agenda du voyageur géologue, tiré du 4° volume des Voyages dans
les Alpes, Geneve, Impr. de la Bibliotheque britannique, 1796, p. 51.

10. Michaelis (J. D.), Recueil de questions proposées a une société de savants qui par ordre
de sa Majesté danoise font le voyage de I’Arabie, [1762], tr.fr., S. ]. Baalde, 1774, p. xxur. Lettre
de Malesherbes, 21 aotit 1767, cité dans Bart-Gadat (M.), op. cit., t. 1, p. 800.
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vu, ou entendu'. A fortiori, 'injonction de Pécriture s’applique au voyageur,
au savant qui part au loin observer le monde et qui doit au retour relater ce
qu’il a vu et fait : « Nulla dies sine linea », ordonne Linné a ses disciples avant
de les envoyer de par le monde'?. Tous les voyageurs naturalistes de son temps
auraient pu reprendre la consigne a leur compte, laissant a Jean-Jacques Rous-
seau le regret, faussement désinvolte peut-étre, d’avoir négligé de tenir registre
de ses courses : « D’ailleurs, portai-je avec moi du papier et des plumes"” ? »
Tenir un journal est une discipline si bien intériorisée qu’il n’est pas un voya-
geur qui, 2 un moment ou un autre, ne se mette lui-méme en scéne en train
d’écrire, comme si le geste était emblématique de sa vocation a observer et
décrire le monde. « Notre marche fut de dix-huit milles. Le temps fut tres clair,
la gelée se fit sentir des le soir méme et apres avoir demandé a mon sauvage les
noms de plusi[eurs] plantes dans son langage, j’écrivis mon journal au clair
de la lune », note au soir du 12 décembre 1788 le botaniste André Michaux,
qui parcourt ’Amérique du Nord a la recherche d’arbres et de plantes pour les
pépinieres royales'.

11. Sur le « lieu commun » comme outil mnémonique, fait de citations livresques et
d’observations empiriques : Ann Blair, « Bibliothéques portables : les recueils de lieux com-
muns dans la Renaissance tardive », dans Baratin (M.) et Jacob (Ch.), dir., Le Pouvoir des
bibliotheéques. La mémoire des livres en Occident, Albin Michel, 1996, p. 84-106 ; “Read-
ing strategies for coping with information overload, ca. 1550-1700%, Journal of the His-
tory of Ideas, 64, 2003, p. 11-28. Pour une perspective d’ensemble sur les cahiers d’extraits
au xvir siecle : Décultot (E.), éd., Lire, copier, écrire. Les bibliotheques manuscrites et leurs
usages au xviir siecle, CNRS Editions, 2003. Pour un paralléle entre 'acte de lire et celui
d’observer : Daston (L.), « Perché i fatti sono brevi ? », Quaderni Storici, 108, n° 3 (2001), p.
745-770, et « Taking note(s) », Isis 95 : 3, 2004, p. 443—448.

12. [Linné, C. von], « Instructio peregrinatoris, quam... sub praesidio... Dn. doct. Caroli
Linnaei submittit Ericus And. Nordblad » (1759), in Linnaei (C.), Amoenitates academicae,
2¢ éd., Erlangen, J. J. Palm, 1788-1789.

13. Rousseau (J.-J.), Les Confessions, Raymond Trousson (éd.), rééd. Imprimerie Natio-
nale Editions, 1995, t. 1, p. 335, cité dans Antoine (Ph.), « Ceci n’est pas un livre. Le récit de
voyage et le refus de la littérature », in Venayre (S.), Le Siecle du voyage. Sociétés et représen-
tations, n° 21, avril 2006, p. 51.

14. Sargent (C. S.), éd., “Portions of the Journal of André Michaux, Botanist, written
during his Travels in the United States and Canada, 1785 to 1796. With an Introduction
and explanatory Notes...”, Proceedings of the American Philosophical Society, vol. xxvr, 1889,
p-47.
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Le deuxieme motif invoqué par Saussure — le risque d’une observation
mal réglée et d’un jugement trop hatif — interroge la possibilité méme d’une
science de terrain, immédiate et directe : comment, sur place, tout observer
de ce qui doit I’étre et comment tout comprendre ? Sans doute un haut per-
sonnage comme Malesherbes peut-il se permettre de déclarer a propos d’une
roche qu’il a apercue dans les environs de Grenoble mais trop vite examinée :
« Jaurois du le vérifier sur le champ. Je ne 'ay pas fait. Mais s’il en resteroit du
doute, il est bien aisé de faire faire cette vérification par quelque habitant que
ce soit de Grenoble®. » Mais plus souvent la réitération du voyage et la répé-
tition des observations sur place sont choses impossibles a celui qui parcourt
une terre éloignée. Sous ce rapport, observer, noter, recueillir des échantillons
sont a comprendre comme un exercice d’attention qui, dans le choix de ce qui
doit étre consigné, met en jeu le savoir du voyageur, ses qualités d’observateur,
sa méthode, sa discipline : « L'on ne peut se préserver du danger des erreurs
[...] qu’en notant sur les lieux toutes les observations auxquelles on attache
quelque importance [...] et en emportant des échantillons soigneusement
étiquetés des objets qui forment le sujet de ces observations'. » La méme han-
tise de I'incomplétude pousse le comte Berchtold a enjoindre les voyageurs de
noter sur le champ dans un petit calepin non seulement « ce qu’ils trouveront
de remarquable » mais aussi, par précaution anticipée, des observations jugées
« peu importantes'” ».

Au voyageur, les notes de son journal doivent donc offrir la possibilité de
revoir les lieux qu’il a visités. Cela peut signifier revenir réellement sur ses pas,
comme il arrive a André Michaux lorsqu’il veut retrouver une plante qu’il a
repérée naguere. « J’ay été arracher un Andromeda que j’avois remarqué 4 ans
auparavant », rapporte-t-il dans son journal a la date du 4 mars 1794, note qui
fait écho a celle qu’il avait inscrite le 10 septembre 1789 : « Apres avoir passé
3 rivierres, remarqué a deux miles et demie de la ville, Kalmia angustifolia,
Dioncea muscipula et un Androm[eda] nova species'. » Mais plus souvent, il
s’agit d'une opération mentale par laquelle le voyageur, assis a sa table, revi-

15. Malesherbes, « Journal de Moulins a Avignon » (1767), in Bart-Gadat (M.), op. cit.,
t. 1, p. 330.

16. Saussure (H.-B. de), Agenda, op. cit., p. 51.

17. Berchtold (L.), Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs qui se propo-
sent lutilité de leur patrie, tr. fr. par C.-P. de Lasteyrie, Du Pont, an v-1797, t. 1, p. 47.

18. Sargent (C. S.), op. cit., p. 106 et 59.
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site en pensée a partir de ses notes les lieux qu’il a autrefois parcourus. Elevé
au rang de technologie de travail et de recherche, le journal devient pour le
naturaliste une sorte de terrain de papier portatif, qui représente a distance le
terrain du voyage et la matiere de son étude, comme le carnet dans lequel un
chimiste a inscrit ses résultats « au moment de I'expérience méme, lorsque les
choses sont encore sous les yeux" » doit lui permettre de reconstituer le pro-
tocole suivi en laboratoire.

Ecrire « a la vue des choses »

Dans tous ces dispositifs, la question du moment de 'inscription prend une
importance cruciale et c’est un leitmotiv des manuels que de présenter I’acte
« d’observer et d’écrire », autrement dit ’acte de noter (faire attention) et celui
de prendre note (consigner), comme s’il s’agissait d’'un méme mouvement,
mobilisant le regard et la main de fagon quasi simultanée. « En te munissant
toujours d’un petit livre et d’un crayon, [...] a mesure que tu vois les objets ou
entends les choses, tu les notes, tu les dessines », a expliqué le docteur Gosse
a son fils qui se préparait au départ®. Comme pour suggérer cette concomi-
tance idéale, y compris dans les conditions les plus difficiles, les expressions
« sur les lieux mémes », « a la minute », « a la volée », « sur le champ » revien-
nent souvent sous la plume des voyageurs. Humboldt explique au début de
sa Relation historique comment il s’est imposé de noter « assez régulierement
et presque toujours sur les lieux mémes les excursions vers la cime d’un vol-
can ou de quelque haute montagne remarquable par son élévation », afin de
«réunir provisoirement une multitude de faits [...] et de décrire les premieres
impressions » que lui apportait le spectacle du monde?'. Ce geste de Iécriture
« a la vue des choses » est souvent aussi celui que choisissent de représenter

19. Faraday (M.), Chemical manipulation. Being Instructions to Students in Chemistry,
on the Methods of Performing Experiments of Demonstration or of Research, with Accuracy
and Success, Londres, W.Phillips, 1827, p. 546. Cf. Sibum (H. O.), “Narrating by numbers :
Keeping an account of early 19th-century laboratory experiences”, in Renn (J.), Rhein-
berger (H.-J.) et Homes (F. L.), éd., Reworking the Bench : Research Notebooks in the History
of Science, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2003, p. 141-158.

20. Vaj (D.), op. cit., p. 7-8.

21. Humboldt (A. de), Relation historique, op. cit., t. 1, p. 28.
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les peintres, comme embléme d’une posture mentale autant que corporelle :
dans un portrait de 1812, Karl von Steuben campe Humboldt en minéralo-
giste, appuyé contre un roc de basalte, quelques feuilles de papier a la main,
prét a noter ses observations [fig. 1].

Cependant, derriere la simultanéité proclamée de I'ceil et de la main, te-
nir un journal est un processus autrement complexe, souvent décalé dans le
temps, en fonction des occupations du voyageur ou des conditions de son dé-
placement. « Le voyageur écrira avant la fin du jour ou, s’il en est empéché par
des obstacles insurmontables, avant la fin de la semaine les observations qu’il
aura faites », consent Michaelis, pour pallier les difficultés prévisibles que ren-
contreront les savants*. Dans les faits, le moment de la prise de notes, la chro-
nologie de la rédaction des journaux ne sont pas toujours faciles a restituer. Les
carnets de Saussure offrent sous ce rapport la matiere d’une étude exemplaire,
tant leur organisation précise, minutieuse a I'extréme, permet de retracer les
stades successifs de leur écriture. Préparés a 'avance, les calepins que le savant
emportait dans ses courses — son « portefeuille de poche® » — voyaient leurs
feuillets divisés en deux parts [fig. 2]. La partie supérieure de la page de droite,
d’acces plus aisé pour une écriture a la volée, est réservée aux notes prises le
long du chemin : inscrites au crayon, en formules bréves et elliptiques, ces
notes sont des instantanés que le naturaliste a inscrits lors d’'un moment de
pause lorsqu’il voyage a pied, ou méme sans interrompre sa route lorsqu’il
regarde le paysage depuis la fenétre de sa voiture ou du haut de sa monture :
« Mon mulet a des allures si douces que j’écris tres lisiblement pendant qu’il
chemine », confie le voyageur a sa femme pendant course autour des Alpes*.

Voici par exemple, extrait du journal de son voyage de 1776 en Auvergne
et en Vivarais, ce que note Saussure, au crayon, lorsqu’il traverse les environs
de Valence : « Parti a 6 h. 53’, plaine puis collines, roulés a 7 h. 10, puis plaine,

22. Michaelis, op. cit., p. XXIIL.

23. Saussure décrit ce carnet dans son Agenda du voyageur : « Portefeuille de poche,
garni de papier préparé, sur lequel on écrit avec un crayon de soudure d’étain, qu’on n’est
pas obligé de retailler sans cesse, et dont I'écriture ne s’efface pas aussi facilement que celle
de la plombagine. C’est 1a quon fait sur les lieux 'esquisse de son journal, & qu’on prend
la note des observations. » (op. cit., p. 52).

24. Saussure (H.-B. de), Lettres de H.-B. de Saussure a sa femme, Gaillard (E.) et Monta-
gnier (H.-F.), éd., Chambéry, Dardel, 1957, p. 17.
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ravin, plaine, large ravin roulé, ferrug[ineux], puis plaine et petites collines®. »
Des noms de lieux, un minutage précis permettant de calculer les distances,
une succession de mots-clefs et de notations qui accrochent au fil de la route
les traits significatifs du paysage : le journal est ici outil mnémotechnique, ce
que Saussure appelle son « esquisse », ou « brouillard », fait « sur les lieux ».
Plus tard, a Pétape, le voyageur s’astreint « a relever chaque jour, et plus en
détail, ces notes a la plume® ». Utilisant cette fois le feuillet gauche, continué
au besoin sur les pages suivantes, il met au net ses observations, a ’'encre cette
fois. Les phrases sont rédigées et compleétes, agencées en paragraphes numéro-
tés qui correspondent chacun a une unité de temps, d’objet ou de thématique ;
elles développent litinéraire, ajoutent des détails descriptifs, des commen-
taires, forment déja une narration complete :

« §14. Dimanche 3 novembre, Valence a Romans. Nous sommes partis [de I'au-

berge] a 6 h. 52° — §15. La plaine que nous traversames hier en venant a Valence

continue jusqu’a un quart de lieue de la ville, aprés quoi 'on monte par un chemin

coupé dans les cailloux roulés, a une plaine plus élevée dans laquelle on traverse

deux ravins, I'un étroit, Pautre large, avec une jolie maison de campagne dans le
fond?. »

Tous les éléments sont la qui doivent aider le voyageur a se remémorer le
détail de sa course, la disposition des roches, leur nature. Déja sont présentes
aussi des expressions, une simple formule parfois ou le mode d’un verbe, qui
révelent ses attentes, ses questions. A propos de strates observées pres du Mont
Dore, dont la disposition redressée I'a intrigué, Saussure réfléchit : « Quant a
ces couches, il faut qu’elles aient été dressées par une force majeure. » Un peu
plus loin, dans la région de Theix, ayant trouvé un morceau de granit recou-
vert de lave, il s’étonne : « Il n’a pas méme été un peu échauffé, je I'ai pris pour
I'emporter®. »

Peu de journaux de voyage gardent une trace aussi minutieuse et controlée
des divers moments ou étapes de leur fabrication. Souvent, les modalités de
ce processus, matériel dans sa forme mais intellectuel dans ses enjeux, restent
difficilement accessibles a I'historien, en particulier lorsque les notes primi-

25. Saussure (H.-B. de), « Voyage aux volcans d’Auvergne. 1776 », Archives Saussure,
Bibliotheque publique et universitaire de Geneve, Ms 14, 1776, carnet 4-1, pp. 23-24.

26. Saussure (H.-B. de), Agenda, op. cit., p. 52.

27. Saussure (H.-B. de), « Voyage aux volcans d’Auvergne », loc. cit., p. 23-24.

28. Ibid., p. 30 et 40.
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tives n’ont pas été conservées. C’est alors le hasard d’une trouvaille d’archive,
une inscription isolée, une page volante dénichée au milieu d’autres papiers
qui permettent de restituer quelques bribes du moment, fugace, de 'obser-
vation et de son inscription. Tel ce feuillet isolé, sans doute arraché jadis d’'un
carnet, retrouvé parmi les papiers de Humboldt : les notes qui y sont portées,
tracées a la mine de plomb, en grandes lettres que le temps a presque effacées,
correspondent a des mesures que le voyageur effectua au printemps 1805 dans
la région de Chambéry — a « Saint Michel, Dimanche 3. Germin[al] » —, alors
qu’il était en route vers I'Italie avec le chimiste Louis-Joseph Gay-Lussac : hau-
teur méridienne du soleil, angle d’inclinaison de la boussole, oscillations de
laiguille aimantée. Ces mesures ont été notées sans autre commentaire, sans
doute écrites au vol par Humboldt a mesure que son compagnon lui transmet-
tait a haute voix les résultats, I'ceil rivé sur laiguille de la boussole ou du chro-
nometre. La figure d’un 7 redessiné en 8, un résultat raturé et corrigé évoquent
les tatonnements, les repentirs, les ajustements postérieurs. Ce n’est que plus
tard, a ’hospice du Mont-Cenis ou peut-étre a I'’étape de Turin ou de Génes,
que Humboldt a transcrit a la plume dans son cahier cette série de chiffres,
corrections comprises, les ajoutant a la suite de celles qu’il avait faites deux
jours plus tot a Chambéry®. Ainsi, rien n’est plus insaisissable — voire illusoire
— que la notion de note prise « sur le vif » : tout journal est une transcription,
une mise en forme rétrospective, déja une sorte de remémoration.

Jeux de mémoires

Les voyageurs s’expliquent peu en général sur les critéres de sélection ou
sur les procédés d’abréviation qu’ils mobilisent dans I’écriture de leur journal.
Les choix opérés dépendent de la personnalité du voyageur, de I'objectif qu’il
poursuit, de son agenda et de 'usage, personnel ou public, intime ou savant,
auquel il destine ses notes. Par la variété de ses fonctions possibles, le journal
de voyage est un genre polyphonique, jamais totalement discipliné ni codifié.

29. Berlin, Archiv Schloss Tegel, Alexander von Humboldts Reisetagebiicher, Tagebuch
II/VI, « Voyage de Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805 », f> 216 (notes a la volée) et {> 38
(notes retranscrites).
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, .

Pour éclairer les logiques multiples qui président au geste de I'écriture de
voyage, Isabelle Surun a proposé une distinction féconde entre deux formes
de note®. L'une, qu’elle appelle « inscription lourde », sorganise en un code
d’abréviations standardisées, parfois techniques, chiffrées souvent, servant a
consigner des données factuelles, difficilement mémorisables dans le détail,
comme la position en latitude ou longitude, les toponymes, la nature du sol,
la température, en bref ce qui fait la matiere d’un savoir plutot que le support
d’un souvenir. Les entrées du journal du botaniste Michaux sont ainsi généra-
lement construites sur ce modele :

« Le dimanche 16 mars [1788], therm[ometre] le matin a 14 Deg[rés]. Nous avons
pris un cheval et un guide pour remonter la riviere du Nord appelée N[orth] West

river. Nous avons fait 22 milles et remarqué seul[e]m[en]t [...] les productions
communes de la Carol[ine] et de la Géorgie, tels que le Magn/olia] grandiflora,
etc.’! »

Jour apres jour, le voyageur poursuit son enregistrement routinier ; ses
notes suffisent a exprimer ce qu'elles ont a transmettre : un itinéraire, des
distances, des mesures, des observations botaniques. Lisibles par tout lecteur
averti et, du moins en principe®, directement utilisables pour reconstituer la
carte du voyage ou le tableau des observations et des collectes, ces notations
coincident avec leur contenu factuel. Sans autre charge mémorielle ou émo-
tive, elles sont prétes pour une utilisation directe. Il arrive méme qu’une opéra-
tion qui, dans le journal, a fait 'objet de notes nombreuses et détaillées prenne
dans le récit final une forme simplifiée, réduite : ainsi, de la série de mesures

30. Surun (I.), Géographies de I’exploration. La carte, le terrain et le texte (Afrique oc-
cidentale, 1780-1880), these, EHESS, 2003, dactyl., p. 439-448 et 467-477; « Du texte au
terrain : reconstituer les pratiques des voyageurs (Afrique occidentale, 1790-1880) », dans
Venayre (S.), dir., Le Siécle du voyage, op. cit., p. 213-223 ; « Le carnet de route, archive du
voyage. Notes manuscrites et récit du voyage de René Caillié a Tombouctou », Revie de la
Bibliothéque nationale de France, n° 22, 2006, p. 28-35.

31. Sargent, op. cit., p. 28

32. 1l peut arriver que les notes d’un voyageur, désordonnées ou indéchiffrables, restent
inaccessibles a tout autre que leur auteur. Apres la campagne géodésique menée sur ordre
de la Convention pour définir la longueur du metre, astronome Jean-Baptiste Delambre
découvre avec stupéfaction, a la mort de son collegue Pierre-Francois Méchain, un indes-
criptible fatras de « carrés de papiers volants », non reliés ni numérotés, aux notes a demi
effacées. Cf. Alder (K.), Mesurer le monde. 1792-1799. L'incroyable histoire de l'invention du
meétre, Flammarion, 2005, p. 322-326.
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de la force magnétique effectuées sur la route du Mont-Cenis et en Italie au
printemps 1805, Humboldt ne conserve que quelques chiffres, correspondant
aux mesures jugées les plus stires ou a la valeur moyenne de plusieurs résultats,
lorsqu’il les reprend vingt ans plus tard dans le tableau général qui expose au
public le résultat de sa campagnes d’observation®.

A 'opposé, il est un type de notes — des « inscriptions denses » — qui pro-
cédent d’un jeu fort différent entre mémoire et écriture. Quelques mots, une
expression sibylline, une formule allusive suffisent, dont le sens échappe au
lecteur parce qu’ils renvoient a une expérience personnelle ou méme intime
du voyageur®. Au retour d’une épuisante montée dans la neige vers le pic de
Morgon au mois de mai 1767, Malesherbes écrit : « Je ne répéteray pas icy les
embarras que nous avons eus, parce que je ne les oublieray pas® ». Nul besoin
de se plier aux regles d’'un codage minutieux et précis, comme lorsqu’il s’agit
d’identifier une plante, de décrire une roche ou de relever une mesure instru-
mentale. Confiant dans sa capacité a se rappeler I'épisode qui I’'a impressionné,
le voyageur se contente d’une simple mention, un mot, un signe qui, a la ma-
niére d’un nceud de mouchoir, suffira a évoquer en lui le souvenir. De son pas-
sage a Ténériffe en juin 1799, moment qui marque sa premiere rencontre avec
un milieu insulaire et subtropical, Humboldt observe sobrement que ce furent
« des jours [...] emplis de jouissance, [...] des points de délice ». Comme si
cette remarque suffisait & contenir en puissance la mémoire de ce moment, il
poursuit : « Mon imagination va rester pendant de nombreuses années encore
suffisamment chaude pour en reconstituer une image d’ensemble qui ne soit
pas incomplete et permette a d’autres de partager une part de la joie que cette
grande et suave nature nous réserve®. » La note de son journal est moins, ici,
une description factuelle, chargée d’information, qu'une simple trace, un in-

33. Humboldt (A. de), « Voyage de Paris en Italie... », loc. cit., £ 38 4 40 (« Observations
et mesures ») ; Humboldt, Relation historique, op. cit., t. 3, p. 624 (« Tableau des observa-
tions d’intensité et d’inclinaison magnétique, faites en 1805 et 1806 en France, en Suisse, en
Italie et en Allemagne, par J. L. Gay-Lussac et A. de Humboldt »).

34. Surun (1.), Géographies de I'exploration, op. cit., p. 444.

35. Malesherbes, « Journal de Moulins & Avignon », dans Bart-Gadat (M.), op. cit., t. 1,
p. 347.

36. Humboldt (A. von), Reise durch Venezuela. Auswahl aus den amerikanischen Reise-
tagebiichern, Faak (M.),éd., Berlin, Akademie Verlag, 2000, p. 81.
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dice qui garde incluse et disponible a tout moment — mais pour lui seul — la
mémoire vive d’un instant.

S’agissant de notes prises par des savants en voyage, ce jeu sur la diver-
sité des registres et des supports de la mémoire est d’autant plus intéressant a
décrypter qu’il permet de suivre la facon dont, a partir d’une expérience qui
a mobilisé ensemble Pesprit et le corps, les sens et 'imagination, s’articulent
les rapports entre savoir et souvenir. Trois exemples — & propos d’une mesure,
d’une planche d’herbier, d’une impression visuelle — permettent d’illustrer
comment dans un chiffre, un objet ou un mot, peuvent se trouver incorporés,
imbriqués, des modes de connaissance et des registres de mémoire différents.

Passant par le col du Mont-Cenis a la fin du mois de mars 1805, Alexandre
de Humboldt décide de séjourner quelques jours a ’hospice des pelerins, afin
de procéder en altitude a diverses expériences et mesures. Une page de son
carnet conserve la trace des relevés qu’il effectua alors pour enregistrer les va-
riations diurnes et nocturnes de la température, celle-ci s’échelonnant de — 10
a + 0, 8 degrés centigrades” [fig.3]. C’est la la routine d’un journal météoro-
logique, dont les données, inscrites a la suite les unes des autres, ont vocation
a venir s’agréger a d’autres, qui auront été dressées plus tard ou ailleurs, par le
méme voyageur ou par d’autres observateurs. A terme, il s’agit en constituant
des séries homogenes, provenant de toutes les parties du monde et compa-
rables entre elles, de construire une science du temps qu’il fait : une science
dont le voyageur est absent, sinon par le soin mis a observer ses instruments et
en relever périodiquement les fluctuations.

Cependant, dans un coin de la page de son journal, Humboldt a griffonné
quelques mots, rajoutés d’une encre plus noire : « Notre chambre a été + 5° ».
C’est en apparence une inscription thermométrique semblable aux autres, une
mesure que peut-étre il a oublié de noter et ajoutée apres coup. Mais un rapide
examen révele que la mesure, parce quelle fut prise a I'intérieur, ne s’inscrit
pas dans une série et n’est guere comparable aux autres données. Pour celui qui
I'a inscrite, elle importe moins par son contenu informatif que par la sensation
transie dont elle évoque le souvenir. Sans besoin d’autres mots et mieux que la
liste des chiffres qui voisinent sur la page, la courte inscription rappelle le ca-
ractere spartiate du logis et 'épreuve physique que fut ce séjour montagnard,
une impression qui domine encore, quelques jours plus tard, dans la lettre que

37. Humboldt (A. de), « Voyage de Paris en Italie... », loc. cit., 232 1°.
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Humboldt adresse a Bonpland lors de son arrivée a Turin : « Nous avons passé
cing jours au Mont-Cenis dans un chien de froid, le thermom/[eétre] de 15 de-
grés au-dessous de zéro [...] J'espere me chauffer a Génes®. » On remarque
d’ailleurs qu'aucune température aussi basse n’apparait dans la colonne des
relevés quotidiens. Non qu’il soit nécessaire de soupconner Humboldt, sou-
vent cabotin, d’avoir ici délibérément forcé le trait pour impressionner son
lecteur : plutét, c’est la fonction conférée au chiffre qui, ici ou 13, differe. In-
tégrée dans une suite d’observations, une mesure appartient a un ensemble et
sert a construire un savoir sur les variations de la température ; isolée, séparée
de son contexte, elle fixe la trace d’une sensation et porte le souvenir d’une nuit
exceptionnellement froide. Dans I'usage différencié qu'un voyageur fait de ses
mesures se lit la mobilisation de registres différents de sa mémoire®.

Du jeu entre inscription, savoir et souvenir, les journaux et herbiers des
voyageurs botanistes offrent une autre illustration®. Au début du mois de
juillet 1789, André Michaux ouvre un nouveau cahier de son journal par
cette note : « Mon journal ayant été perdu le 1¢ juillet 1789, un grand nombre
d’observations intéressantes depuis le 30 May jusqu’a cette datte seront abré-
gées. » Les lignes ot il essaie de reconstituer de mémoire son itinéraire a travers
les monts de Caroline et de Virginie sont, de fait, bréves, peu précises, lacu-
naires : des toponymes, des mesures de distance sont laissés en blanc, comme
en attente d’informations complémentaires ou de vérifications ; des noms de
plantes restent incomplets : « Le 17 [juin 1789] party pour Black Mountain
situé a ... miles de Turkey-Cove. Nos herborisations sur cette montagne ont
duré jusqu’au 22 dud[it]. Reconnu un Azalea nova species, Andromeda ..., Vac-
cinium ..., Viburnum ..., et plusieurs autres plantes que la perte de mon jour-

38. Cordier, op. cit., lettre 1 (Humboldt a Bonpland, Turin, 15 germinal [XIII]-5 avril
1805, en frangais).

39. Sur ce théme, voir analyse que fait I. Surun des journaux météorologiques de deux
explorateurs de ’Afrique, ’Anglais Clapperton et I’Allemand Heinrich Barth : Géographies
de Pexploration, op. cit, p. 433-439.

40. Lanalyse vaudrait pour d’autres supports aussi, tels que dessins, objets, échan-
tillons. Pendant la campagne d’Egypte, I'ingénieur Edouard de Villiers interrompit la tenue
de son journal en arrivant dans la région de Thebes : « Depuis lors, [...] toujours occupé
d’antiquités, mes dessins devaient suffire 8 mes souvenirs. » Edouard de Villiers du Terrage,
Journal et souvenirs sur lexpédition d’Egypte (1798-1801), mis en ordre et publié par le ba-
ron Marc de Villiers du Terrage, Plon, 1899, p. 180.
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nal m’empéche de décrire. » De cette portion d’itinéraire ne resterait qu'une
mémoire tronquée, si le voyageur n’ajoutait : « Mon herbier fait preuve que
ces plantes sont nouvelles.*! » Sa collection de plantes peut en effet, aussi bien
que son journal, servir de mémoire au botaniste : d’abord, parce quelle est au
plan scientifique la preuve matérielle de ses collectes et de ses découvertes ; en-
suite, parce que chaque spécimen séché, avec les inscriptions qui sur la feuille
permettent de I'identifier et de préciser la date, le lieu et les circonstances de
sa cueillette, est porteur d’un passé intact, matérialisé par la planche d’herbier
elle-méme, et prét a ressurgir, ainsi que ’évoque Bory de Saint-Vincent dans
une lettre a son ami Léon Dufour, en 1823 :
« Quand je regarde mes collections, il n’est pas un seul échantillon qui ne réveille
en moi des multitudes de petits et méme de grands événements qui s’y rattachent.
Je vois ol je le récoltai [...], avec qui j’étais ou qui me I’a donné. C’est vraiment
chose prodigieuse. On dirait que toutes ces idées, véritablement oubliées pendant

des années, sont aussi en feuilles comme les plantes et se reproduisent en Pesprit
avec toute leur fraicheur quand on parcourt les cartons ou elles sont casées*. »

Dans le jardin sec qu’est herbier vient se méler au savoir du taxinomiste
’émotion, intense, du souvenir.

Un mot isolé, une image, un simple adjectif jeté sur la page peuvent suffire,
méme, a convoquer le souvenir. Cest ce que suggere la facon dont Humboldt
décrit dans son journal, en allemand, le moment o, arrivé devant Ténériffe le
19 juin 1799, il apercut au petit matin le volcan qui surplombe I'ile : « Soudain
le nuage se déchira ; a travers ouverture apparut le ciel dans sa bleuité ado-
rable [in lieblicher Bliue]. Et au milieu de cette bleuité, comme s’il ne faisait pas
partie de la terre, [...] nous appartt le pic de Teyde dans toute sa majesté®. »
Remarquables par leur résonance poétique, ces lignes intéressent aussi le rap-
port entre mémoire du voyage et écriture de la science. Par leur présence dans

41. Sargent, op. cit., p 53.

42. Lauzun (Ph.), éd., Correspondance de Bory de St Vincent, Agen, Maison d’édition et
d’imprimerie modernes, 1908-1912, t. 2, lettre CVI in Ferriere (H.), Bory de Saint-Vincent
(1778-1846), naturaliste, voyageur et militaire, entre Révolution et monarchie de Juillet. Essai
biographique, these, Université de Paris-1, 2005, dactyl., t. 2, p. 557.

43. Humboldt (A. von), Reise durch Venezuela, op. cit., p. 81 (en allemand). Cf. Bourguet
(M.-N.), « El mundo visto desde lo alto del Teide : Alexander von Humboldt en Tenerife »,
in Ordonez (J.), Toledo (S.) et Montesimos (J.), dir., Ciencia y Romanticismo, La Orotava,
Fundacién Canaria Oratava de historia de la ciencia, 2003, p. 279-301.
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le journal, elles attestent que Humboldt, loin de rejeter 'impression de ses
sens, fait d’elle une dimension constitutive de son expérience du monde : en
évoquant cet épisode dans sa Relation historique, il s’attacha a rendre aussi pré-
cisément que possible 'impression d’harmonie grandiose que donnait le profil
du volcan sur la profondeur du ciel : « Le pic de Teyde se montra alors dans
une éclaircie au milieu des nuages [...]. Le piton seul étoit visible pour nous
; son cone se projetait sur un fond du bleu le plus pur, tandis que des nuages
noirs et épais enveloppaient le reste de la montagne jusqu’a 1800 toises d’élé-
vation*. » Mais dans le passage du journal au récit, et de l'allemand au fran-
cais, le souvenir de cette vision a pris aussi une autre dimension. Humboldt en
fait le point de départ d’une longue digression, ou il spécule sur les rapports
entre la forme du cone et la formation de nuages, s’interroge sur les effets des
conditions atmosphériques sur nos perceptions et, méme, sur notre sentiment
esthétique : ne faudrait-il pas chercher dans la « prodigieuse transparence de
I'atmosphere [...] une des causes principales de la beauté du paysage sous la
note torride », en particulier dans les Canaries* ? Ainsi, ce qui dans le journal
fixait en quelques mots ’émotion d’un instant débouche dans le récit sur un
programme de recherche et sur une réflexion d’ordre philosophique. Si le récit
transmet quelque chose de la beauté de la scene apercue a Ténériffe, c’est en
prolongeant le souvenir par le long détour du raisonnement et de enquéte
scientifique.

Du carnet au corpus : la mémoire revisitée

A peine le voyage achevé, le journal change de fonction : d’instrument de
mise en mémoire, il devient pour le voyageur le support de la remémoration.
En méme temps, parce que ses pages ont la charge de représenter a distance
le détail des lieux visités et des observations effectuées, il constitue désormais
pour le voyageur (ou, le cas échéant, pour le savant de cabinet a qui échoie la
tache d’en déchiffrer et exploiter la matiere) le support de la construction de
savoir, 'espace matériel a partir duquel s’élabore le travail d’analyse et d’inter-
prétation. « Je n’ai fait dans ce voyage que tenir note de mes observations sur

44. Humboldt (A. de), Relation historique, t. 1, pp. 100-101.
45. Ibid, t.1, pp. 138-139.
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mon journal ; 2 mon retour, je les ai revues, collationnées avec mes livres et
mes collections », écrit le botaniste Dominique Villars au terme d’une herbo-
risation qui I’a conduit dans les Alpes suisses et italiennes pendant 'été 1811,
A sa table, le voyageur travaille a partir de ses notes ; il les vérifie, les complete
ou les corrige en s’aidant des dessins et échantillons qu’il a rapportés ; il les
confronte a d’autres données trouvées dans ses propres archives, dans ses col-
lections et ses herbiers, ou dans les livres, flores, dictionnaires et autres docu-
ments qu’il peut consulter dans les bibliotheques. Dés ce moment, le journal
devient corpus et le terrain du voyage se mue en un terrain de papier.
Abordés dans cette perspective, carnets de notes et journaux de voyage of-
frent a 'historien épistémologue un moyen d’accéder au travail d’une pensée,
ses tAitonnements et ses détours, ses découvertes aussi parfois. On sait le role
que tinrent dans la genese des idées de Darwin son journal de voyage et les
carnets scientifiques (ses « Notebooks ») qui 'accompagnaient, tant a bord
du Beagle que, plus tard, dans sa retraite campagnarde de Down House"". Les
notes de terrain des naturalistes, minéralogistes et géologues des Lumieres —les
Guettard, Desmarest, Dolomieu, Saussure, Buch, etc. — invitent a interroger
chez eux, a propos de questions comme celles du volcanisme, le va-et-vient
entre observation de terrain et élaboration théorique*. Les notes amassées par
Alexandre de Humboldt appelleraient une interrogation similaire. Occupé des
son retour du Nouveau-Monde a publier les résultats scientifiques de son ex-
pédition et de ses voyages ultérieurs, Humboldt utilisa ses Tagebiicher comme
des carnets de travail, toujours gardés a portée de main et transformés en une
sorte de fichier ouvert, disponible : il y ajoutait observations, extraits de lec-
ture, références et commentaires, surchargeant les pages de signes de renvoi
et de notes marginales ; il n’hésitait pas non plus, jouant du ciseau, a y opérer

46. Villars (D.), Lauth (G.), et Nestler (A.), Précis d’un voyage botanique fait en Suisse,
dans les Grisons, aux sources du Rhin, au Saint-Gothard, [...]. en juillet, aotit et septembre
1811, Le Normand, 1812, p. 56.

47. Gruber (H. E.), Darwin on Man. A Psychological Study of Scientific Creativity. Chi-
cago, The University of Chicago Press, 2¢ éd., 1981, et “Going the limit : toward the con-
struction of Darwin’s theory (1831-1839)”, in Kohn (D.), dir., The Darwinian Heritage,
Princeton, Princeton University Press, 1985, p. 9-34.

48. Sur la place du voyage et de I’éloignement dans lhistoire de la géologie : Rudwick
(M.].S.), « Geological travel and theoretical innovation. The role of ‘Liminal” experience”,
Social Studies of Science 26, 1996, p. 143-159.
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des coupes, des déplacements, des réagencements. Ambitieux de dépasser les
connaissances recueillies localement pour étre un penseur du tout, Humboldt
puisa dans la masse de ses carnets et papiers, et ce jusqu’a ses derniers jours, le
matériau de sa réflexion et de son travail®.

Entreprendre d’explorer la dimension psychologique et cognitive du travail
savant telle quon peut 'appréhender a travers I'usage qu'un voyageur fait de
ses notes serait hors de propos ici, si ce n’était le moyen de retrouver la ques-
tion de la mémoire évoquée en ouverture avec I'épisode des « tablettes de Té-
nériffe » et des incertitudes de Humboldt quant a Pinterprétation des chiffres
qui s’y trouvaient inscrits. Lorsque, 'encre de son journal a peine séchée, com-
mence pour le voyageur le temps de I’élaboration, que devient le souvenir de
ce quil a fait ou vu, et qu’il a alors matérialisé sous forme de notes, de dessins,
parfois d’échantillons ¢ Au travers des corrections, compléments ou références
peu a peu ajoutés a ce matériau premier, que révelent journaux et carnets de
la fagon dont le temps vient, & son tour, travailler les faits que le voyageur y
avait consignés ? Deux exemples, contrastés, suffiront a illustrer ce theme du
« devenir » du souvenir par rapport a sa mise en mémoire dans les notes d’'un
journal de voyage.

A T'automne 1776, lorsqu’il vient visiter I'Auvergne et le Vivarais en com-
pagnie de sa femme et de son fils, Horace-Bénédict de Saussure a pour pro-
gramme d’observer avec une particuliere attention les formes de contact ou de
transition entre roches de nature différente, dans I’espoir d’en tirer quelques
indices sur I’histoire de la terre et de sa structure géologique. Aux aguets, il
note au vol la succession des roches qui défilent sous ses yeux. Circulant dans
la région de Florac a la fin du mois d’octobre, il écrit un matin : « a 8 h[eures],
calc[aires] schistes ». Plus tard, dans la reprise du journal, il détaille ce qu’il a
vu, ou plutot ce quil espérait voir : « Je n’ai point vu la jonction [entre cal-
caire et schistes], qui se perd probablement sous les débris. » Un peu plus loin,
la présence d’'un « filon de pierre calcaire renfermé dans I'ardoise » attire sa
curiosité. Mais un signe d’indexation, un astérisque ajouté a coté de la men-
tion « pierre calcaire » renvoie a une note que Saussure a ajoutée apres coup au
bas de la page, pour expliquer : « J’avais d’abord pris cette pierre pour calcaire,

49. Bourguet (M.-N.), Ecriture du voyage et construction savante du monde. Le carnet
d’Italie d’Alexander von Humboldt, Preprint 266, Berlin, Max-Planck-Institut fiir Wissens-
chaftsgeschichte, 2004.
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mais en y appliquant une goutte d’eau-forte j’ai vu qu’elle ne faisait aucune ef-
fervescence, ainsi il faut que ce soit un gypse, mais je 'essaierai plus a loisir®. »
La note n’est pas datée : évidemment postérieure au moment de I’observation,
elle évoque I'expérience chimique — la réaction a 'acide — a laquelle le savant a
procédé pour vérifier la nature de son échantillon. Il aura fait cela a I'étape, le
soir méme, ou peut-étre plus tard, une fois revenu dans son cabinet genevois :
en tous cas, le résultat de cette épreuve a modifié 'interprétation qu’il avait
d’abord donnée. U'image générale du lieu ne peut que s’en trouver remodelée a
son tour, et un souvenir nouveau, révisé, se surimposer au premier, confondant
les strates de sa fabrication. Seul le carnet, par la succession des annotations,
a la mine puis a I'encre, garde trace de cette transformation. « En conservant
[...] les notes primitives qui ont toujours un caractere de vérité, qui fait que
I’on aime souvent y recourir », dit Saussure, le journal doit restituer au natura-
liste sa premiere vision, débarrassée des interprétations successives auxquelles
elle a pu ensuite donner lieu’.

Une anecdote liée au séjour d’Alexandre de Humboldt a Ténériffe permet
d’illustrer de fagon contrastée, et presque inverse, ce processus de remodelage
du souvenir. En arrivant au large de I'ile, le voyageur a confié a son journal :
« Depuis ma jeunesse, j’ai révé de mettre pied sur cette ile. » Il explique que
son désir s’était accru encore depuis I'excursion qu’il avait faite dix ans plus
tot le long du Rhin en compagnie de Georg Forster, le botaniste du second
voyage de Cook : « Le célebre explorateur des iles paradisiaques des mers du
Sud [...] racontait que le temps qu’il avait passé a Ténériffe avait été pour lui
aussi enchanteur que son séjour tahitien. [...] Souvent le soir, alors que nous
naviguions sur le Rhin, je lui demandais [...] ». La phrase s’interrompt, ina-
chevée, au bas de la page et la page suivante et quelques autres avec elle ont
été découpées a la lame de rasoir, et retirées, interdisant, a jamais sans doute,
de connaitre la question que posa Humboldt a son compagnon. Pour toute
explication, sans mentionner le moment il a découvert son erreur, le voyageur
a ajouté en marge ce commentaire ironique : « Tout cela est un malentendu :

50. Saussure, « Voyage aux volcans d’Auvergne », loc. cit., p. 63-64. Voir la transcription
de ce carnet dans Carozzi (V.), Manuscripts and publications of Horace-Bénédict de Saussure
on the origin of basalt (1772-1797), Geneve, Ed. Zoé, 2000, p. 493-494 (seules sont repro-
duites les notes rédigées a 'encre, non les observations au crayon).

51. Saussure (H.-B. de), Agenda, op.cit, p. 52.
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il n’est jamais venu ici ; Cest de Madere qu’il parlait®. » Pour vexant qu’il ait
pu étre pour Humboldt, I'épisode de cette fausse réminiscence rappelle que le
monde n’est jamais donné a voir sans anticipation ni médiation : Cest a travers
le faux souvenir de ce que lui avait raconté Forster que Humboldt a abordé Té-
nériffe et qu’il en a forgé sa premiere impression. Déchirer quelques pages de
son carnet n’aura sans doute pas supprimé en lui la mémoire de cette sensation
initiale ; mais la découverte de son erreur et le sentiment de ridicule qui I’ac-
compagne ont enlevé a ce souvenir toute 1égitimité. Dévalorisée, 'évocation de
ce premier moment devient indicible, méme pour mémoire.

Entre ces deux poles — de la note gardée en témoignage d’un premier temps
de I'observation, trace initiale a laquelle il faut toujours revenir, jusqu’a la note
supprimée pour éradiquer a la fois le fait et son prétendu souvenir —, tous les
degrés sont possibles, qui font des carnets de voyageurs tout a la fois un puzzle
et un palimpseste de mémoires, sans cesse remodelés @ mesure que s’y ajoutent
de nouvelles inscriptions ou que se transforme le contexte de leur lecture. Pas
plus qu’il n’existe un degré zéro de I'enregistrement, le moment idéal d’une
écriture « sur le vif », il n’existe un moment achevé de la mémoire du voyage,
qui serait imperméable au fagonnage du temps.

En 1859, année de la mort de Humboldt, le peintre Julius Schrader com-
posa du savant un portrait imaginaire [fig. 4]. Un carnet ouvert sur les genoux,
un crayon a la main, Humboldt semble comme a 'ordinaire prét a noter une
observation. Mais la main est posée, le geste suspendu, et le regard, profond et
contemplatif, semble n’accrocher aucun détail du paysage étendu a ses pieds.
Derriere le vieil homme et occupant tout Parriére-plan du tableau, se dresse la
silhouette enneigée du Chimborazo comme une vision lointaine que la page
du carnet aurait évoquée, une image qu’elle projetterait au regard intérieur de
Humboldt a la maniere d’une camera obscura. Devenu objet de mémoire, son
journal permet au voyageur de se transporter une fois encore en imagination
vers le gigantesque volcan dont il avait entrepris 'ascension, le 23 juin 1802.
Au-dela, et de fagon plus générale, le tableau suggere que la réalité du monde
n’est pas — ou, peut-étre, n’est plus — accessible a I'esprit sinon par la médiation
de ces objets de papier que sont les notes d’un voyageur, un carnet, un livre. De
cette condition de la modernité, le philosophe Georg Christoph Lichtenberg

52. Humboldt (A. von), Reise durch Venezuela, op. cit., p. 82 (en allemand).
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avait eu déja, a la fin du xvin® siecle, I'intuition aigué : « C’est malheureusement
la prérogative de cet age de papier que, depuis que 'univers est tombé aux
mains des marchands de livres et d’images, des milliers d’auteurs et d’artistes,
désormais aveuglés par la lumiere directe de la nature, n’en voient pas moins
fort bien deés lors que la lumiere est reflétée au travers d’un bout de papier™. »

53. Lichtenberg (G. Ch.), Aphorismen, Schriften, Briefe, Promies (W. et B.), éd, Munich,
Hanser, 1974, p. 395, in Becker (P.) et Clark (W.), dir., Little tools of knowledge : historical
essays on academic and bureaucratic practices, Ann Arbor, Mich., University of Michigan
Press, 2001, p. 12.
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