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Le 14 septembre 1806, de Berlin où il travaille à ordonner les notes rap-
portées de son expédition américaine, Alexandre de Humboldt écrit à Aimé 
Bonpland, son ancien compagnon de voyage, pour le presser de convoquer ses 
souvenirs au sujet d’une excursion au pic de Teide qu’ils ont faite ensemble, 
sept ans plus tôt : 

« J’ai des doutes sur le lever du soleil au Pic. Je le calcule. Écrivez-moi si vous vous 
souvenez. 1° qu’il n’était pas encore jour lorsque nous vîmes la Cueva [caverne] de 
glace  ? 2° Ne vîmes-nous pas se lever le soleil ? […]  3° N’observai-je pas les deux 
bords du soleil au chronomètre ? Je trouve sur mes tablettes deux nombres et je 
crois que c’est l’heure du lever. Ils s’accommodent du moins très bien avec cette 
hypothèse. Répondez à cela, cher Bonpland ! 4° N’êtes-vous pas arrivé au Crater 
[sic] à huit heures du matin1 ? » 

On ne sait comment le botaniste a répondu à cette mise en demeure. Son 
correspondant, lui, a tranché. Au début de la Relation historique du voyage aux 
régions équinoxiales, il raconte : 

« Il commençoit à faire jour lorsque nous quittâmes la caverne de glace. […] Je 
désirois pouvoir observer exactement le lever du soleil à une élévation aussi consi-

1. Cordier (H.), éd., Archives inédites de Aimé Bonpland, tome 1. Lettres inédites de 
Alexander von Humboldt, Facultad de ciencias médicas de Buenos Aires, Trabajos del Insti-
tuto de botánica y farmacología n° 31, Buenos Aires, J. Peuser, 1914, lettre 17 (Humboldt à 
Bonpland, Berlin, 14 septembre 1806, en français).
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dérable […] Nous aperçûmes le premier bord à 4 h. 48’ 55’’. […] Nous fûmes sur-
pris de l’extrême lenteur avec laquelle le bord inférieur paroissoit se détacher de 
l’horizon. Ce bord ne devint visible qu’à 4 h. 56’ 56’’. […] Il nous restoit à gravir la 
partie la plus escarpée de la montagne, le Piton, qui en forme la sommité. […] Il 
étoit huit heures du matin, et nous étions transis de froid. »

 Le ton est assuré, les chiffres énoncés avec une précision péremptoire. Seule 
une note en bas de page révèle que la perplexité de Humboldt quant à la signi-
fication des inscriptions énigmatiques de son journal n’a pas été levée, tant la 
durée qu’elles donnent au lever du soleil – huit minutes et une seconde – garde 
à ses yeux quelque chose d’inouï : « Quoique mes journaux renferment près de 
quatre-vingts observations du lever et du coucher du soleil, faites soit pendant 
la navigation soit sur les côtes, je n’ai jamais vu un retard si sensible2. »

S’agissait-il d’une erreur de mesure, ou bien les mesures notées dans le car-
net étaient-elles la trace d’une opération dont Humboldt n’a pas gardé sou-
venir ? Pour en décider, il faudrait refaire le voyage et se trouver un matin de 
juin à la cime du pic de Teide, dans les mêmes conditions exactement, pour 
observer le lever du soleil un chronomètre à la main... Cet exemple, pris parmi 
d’autres, illustre assez la complexité des rapports entre mémoire du voyage 
et construction de la connaissance, et suggère le rôle crucial que, dans ce jeu, 
les voyageurs confèrent à leurs notes. D’un côté, sans ses papiers un voyageur 
n’est rien et son voyage inutile ; de l’autre, sans le souvenir qu’il garde de son 
expérience, une note peut rester lettre morte, inscription sibylline devenue in-
déchiffrable. Un journal de voyage est à ce titre un objet frontière, une sorte de 
Janus bifrons qui appartient à la fois au temps du voyage et à celui du retour. 
Situé entre l’ici et l’ailleurs, entre l’expérience du déplacement et sa mémoire, 
destiné à fixer un moment pour en garder la trace – la définition du « mobile 
immuable » de Bruno Latour trouve ici son application3 –, le journal est pour 
le voyageur au centre du dispositif par lequel s’élabore son savoir. C’est sous 
cet angle, en prenant pour exemple quelques carnets et journaux de savants 
et de naturalistes voyageant à la fin du xviiie ou au début du xixe siècle, que 
j’aborderai la question de la « mise en mémoire » du voyage, considérée dans 

2. de Humboldt (A. de), Relation historique du voyage aux régions équinoxiales, Schoell, 
1814-1825, t. 1, p. 125-132.

3. Latour (B.), L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité scientifique, La 
Découverte, 2001, p. 328.
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ses présupposés culturels – la peur de l’oubli –, ses modalités matérielles – la 
prise de notes –, ses enjeux cognitifs – les rapports entre mémoire et savoir.

La hantise de l’oubli

Alexandre de Humboldt, dit un de ses biographes, passa son temps à « ob-
server et consigner par écrit4 ». De fait, les carnets de voyage du « physicien va-
gabond » – du moins ce qui subsistait des Tagebücher lorsque le savant se pré-
occupa vers la fin de sa vie d’en assembler les pièces – forment une douzaine 
d’épais volumes reliés de cuir5. Comme Humboldt, nombreux sont les savants 
qui, en voyage, se firent les greffiers du monde qu’ils avaient mission d’obser-
ver. Horace-Bénédict de Saussure dans ses courses à travers les Alpes et ses 
voyages jusqu’en Auvergne et en Italie, Charles Darwin durant sa navigation à 
bord du Beagle et plus tard dans ses excursions sur le sol anglais noircissent des 
milliers de pages6. D’autres voyageurs, savants moins célèbres et observateurs 
curieux, furent tout aussi prolixes : Louis Chrétien Lamoignon de Malesherbes 
qui aime à voyager lorsque ses fonctions parisiennes lui en laissent le loisir 
emplit onze cahiers de notes lors d’une tournée faite  en 1778 dans l’est de 
la France et jusqu’en Suisse7. Le jeune médecin genevois Louis-André Gosse 
écrit quelque deux mille feuillets pendant le tour d’Europe qu’il effectue entre 
1817 et 18208. Voir dans cette propension des voyageurs à fixer par l’écriture 

4. Smiles (S.), Life and Labour, or Characteristics of men of industry, culture and genius, 
Londres, John Murray, 1887, p. 54-56.

5. Faak (M.), “Die Tagebücher Humboldts”, in Humboldt (A. von), Lateinamerika am 
Vorabend der Unabhängigkeitsrevolution. Eine Anthologie von Impressionen und Urteilen aus 
seinen Reisetagebüchern, Faak (M.), éd., Berlin, Akademie Verlag, 2e éd., 2003, pp. 21-50.

6. Carozzi (A. V.), « Les manuscrits d’Horace-Bénédict de Saussure : clé de sa person-
nalité et de sa véritable contribution à la géologie moderne », in Pont (J.-C.) et Lacki (J.), 
dir., Une cordée originale. Histoire des relations entre science et montagne, Genève, Georg Éd., 
2000, p. 27-41 ; Beer (G. de), « Darwin’s Journal », Bulletin of the British Museum (Natural 
History). History Series, vol. 2, 1959,. 1-21 ; Barrett (P. H.) et al., éd., Charles Darwin’s Note-
books, 1836-1844, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

7. Bart-Gadat (M.), Les carnets de voyage de Malesherbes. Étude et édition critique, thèse, 
École des Chartes, Paris, 2008, 3 vol. dactyl.

8. Vaj (D.), Médecins voyageurs. Théorie et pratique du voyage médical au début du 
xixe siècle, d’après deux textes genevois inédits: Les Mémoires sur les voyages médicaux (1806-
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les choses qu’ils ont vues ou apprises l’indice de quelque obsession compulsive 
ne saurait suffire à rendre raison d’une pratique si communément partagée. Il 
faut plutôt, pour en comprendre les ressorts, éclairer les présupposés culturels 
et épistémologiques qui la fondent. 

Pour justifier la prescription faite au voyageur de tenir registre de ses ac-
tivités, Horace-Bénédict de Saussure avance un double motif : « Une source 
fréquente d’erreurs est une trop grande confiance à la fidélité de sa mémoire 
ou à la justesse de ses premiers aperçus. Ces deux genres de confiance mar-
chent souvent de front. »  C’est en tant que recours contre les défaillances de 
la mémoire et contre les méfaits d’un jugement trop hâtif que le journal de 
voyage se trouve institué en outil privilégié d’une science construite à distance, 
au retour : « On se ménage ainsi les moyens de confirmer ou de rectifier ses 
premiers aperçus, et de faire des recherches approfondies et des comparaisons 
qu’il est impossible de faire sur les lieux9. »

Écrire donc, plutôt que se fier à la mémoire : cet argument est répété à l’en-
vi, aussi bien par les auteurs d’instructions que par les voyageurs eux-mêmes. 
À la consigne « Chaque voyageur tiendra son propre journal ; il ne confiera 
rien à sa mémoire », donnée par l’orientaliste Johann David Michaelis aux 
savants que le roi du Danemark a envoyés en 1761 en Arabie, fait écho la rai-
son que donne Malesherbes à sa pratique diariste : « le seul moyen de ne pas 
oublier, surtout quand on voit aussi rapidement et tant de choses que moy10 ». 
Cette défiance unanime vis-à-vis des capacités et de la fiabilité de la mémoire 
témoigne du processus qui a vu, depuis les débuts de l’époque moderne, la 
culture occidentale mettre en cause le statut de la mémoire en tant que mé-
diation de la connaissance et, contre l’antique tradition de l’art de la mémoire, 
imposer le recours à l’écriture. Aux érudits, la forme de l’« extrait » permet, 
depuis la Renaissance, de recueillir dans des « cahiers de lieux communs » et 
« recueils d’extraits » ce qui leur paraît digne d’être retenu de ce qu’ils ont lu, 

1810) de Louis Odier et les Carnets du voyage médical en Europe (1817-1820) de Louis-An-
dré Gosse, Genève, Georg Éd., 2002.

9. Saussure (H.-B. de), Agenda du voyageur géologue, tiré du 4e volume des Voyages dans 
les Alpes, Genève, Impr. de la Bibliothèque britannique, 1796, p. 51.

10. Michaelis (J. D.), Recueil de questions proposées à une société de savants qui par ordre 
de sa Majesté danoise font le voyage de l’Arabie, [1762], tr.fr., S. J. Baalde, 1774, p. xxiii. Lettre 
de Malesherbes, 21 août 1767, cité dans Bart-Gadat (M.), op. cit., t. 1, p. 800.
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vu, ou entendu11. A fortiori, l’injonction de l’écriture s’applique au voyageur, 
au savant qui part au loin observer le monde et qui doit au retour relater ce 
qu’il a vu et fait : « Nulla dies sine linea », ordonne Linné à ses disciples avant 
de les envoyer de par le monde12. Tous les voyageurs naturalistes de son temps 
auraient pu reprendre la consigne à leur compte, laissant à Jean-Jacques Rous-
seau le regret, faussement désinvolte peut-être, d’avoir négligé de tenir registre 
de ses courses : « D’ailleurs, portai-je avec moi du papier et des plumes13 ? » 
Tenir un journal est une discipline si bien intériorisée qu’il n’est pas un voya-
geur qui, à un moment ou un autre, ne se mette lui-même en scène en train 
d’écrire, comme si le geste était emblématique de sa vocation à observer et 
décrire le monde. « Notre marche fut de dix-huit milles. Le temps fut très clair, 
la gelée se fit sentir dès le soir même et après avoir demandé à mon sauvage les 
noms de plusi[eurs] plantes dans son langage, j’écrivis mon journal au clair 
de la lune », note au soir du 12 décembre 1788 le botaniste André Michaux, 
qui parcourt l’Amérique du Nord à la recherche d’arbres et de plantes pour les 
pépinières royales14.

11. Sur le « lieu commun » comme outil mnémonique, fait de citations livresques et 
d’observations empiriques : Ann Blair, « Bibliothèques portables : les recueils de lieux com-
muns dans la Renaissance tardive », dans Baratin (M.) et Jacob (Ch.), dir., Le Pouvoir des 
bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, Albin Michel, 1996, p. 84-106 ; “Read-
ing strategies for coping with information overload, ca. 1550-1700”, Journal of the His-
tory of Ideas, 64, 2003, p. 11-28. Pour une perspective d’ensemble sur les cahiers d’extraits 
au xviiie siècle : Décultot (E.), éd., Lire, copier, écrire. Les bibliothèques manuscrites et leurs 
usages au xviiie siècle, CNRS Éditions, 2003. Pour un parallèle entre l’acte de lire et celui 
d’observer : Daston (L.), « Perché i fatti sono brevi ? », Quaderni Storici, 108, n° 3 (2001), p. 
745-770, et « Taking note(s) », Isis 95 : 3, 2004, p. 443–448.

12. [Linné, C. von], « Instructio peregrinatoris, quam... sub praesidio... Dn. doct. Caroli 
Linnaei submittit Ericus And. Nordblad » (1759), in Linnaei (C.), Amoenitates academicae, 
2e éd., Erlangen, J. J. Palm, 1788-1789.

13. Rousseau (J.-J.), Les Confessions, Raymond Trousson (éd.), rééd. Imprimerie Natio-
nale Éditions, 1995, t. 1, p. 335, cité dans Antoine (Ph.), « Ceci n’est pas un livre. Le récit de 
voyage et le refus de la littérature », in Venayre (S.), Le Siècle du voyage. Sociétés et représen-
tations, n° 21, avril 2006, p. 51.

14. Sargent (C. S.), éd., “Portions of the Journal of André Michaux, Botanist, written 
during his Travels in the United States and Canada, 1785 to 1796. With an Introduction 
and explanatory Notes...”, Proceedings of the American Philosophical Society, vol. xxvi, 1889, 
p. 47. 
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 Le deuxième motif invoqué par Saussure – le risque d’une observation 
mal réglée et d’un jugement trop hâtif – interroge la possibilité même d’une 
science de terrain, immédiate et directe : comment, sur place, tout observer 
de ce qui doit l’être et comment tout comprendre ? Sans doute un haut per-
sonnage comme Malesherbes peut-il se permettre de déclarer à propos d’une 
roche qu’il a aperçue dans les environs de Grenoble mais trop vite examinée : 
« J’aurois dû le vérifier sur le champ. Je ne l’ay pas fait. Mais s’il en resteroit du 
doute, il est bien aisé de faire faire cette vérification par quelque habitant que 
ce soit de Grenoble15. » Mais plus souvent la réitération du voyage et la répé-
tition des observations sur place sont choses impossibles à celui qui parcourt 
une terre éloignée. Sous ce rapport, observer, noter, recueillir des échantillons 
sont à comprendre comme un exercice d’attention qui, dans le choix de ce qui 
doit être consigné, met en jeu le savoir du voyageur, ses qualités d’observateur, 
sa méthode, sa discipline : « L’on ne peut se préserver du danger des erreurs 
[…] qu’en notant sur les lieux toutes les observations auxquelles on attache 
quelque  importance […] et en emportant des échantillons soigneusement 
étiquetés des objets qui forment le sujet de ces observations16. » La même han-
tise de l’incomplétude pousse le comte Berchtold à enjoindre les voyageurs de 
noter sur le champ dans un petit calepin non seulement « ce qu’ils trouveront 
de remarquable » mais aussi, par précaution anticipée, des observations jugées 
« peu importantes17 ».

Au voyageur, les notes de son journal doivent donc offrir la possibilité de 
revoir les lieux qu’il a visités. Cela peut signifier revenir réellement sur ses pas, 
comme il arrive à André Michaux lorsqu’il veut retrouver une plante qu’il a 
repérée naguère. « J’ay été arracher un Andromeda que j’avois remarqué 4 ans 
auparavant », rapporte-t-il dans son journal à la date du 4 mars 1794, note qui 
fait écho à celle qu’il avait inscrite le 10 septembre 1789 : « Après avoir passé 
3 rivierres, remarqué à deux miles et demie de la ville, Kalmia angustifolia, 
Dionœa muscipula et un Androm[eda] nova species18. » Mais plus souvent, il 
s’agit d’une opération mentale par laquelle le voyageur, assis à sa table, revi-

15. Malesherbes, « Journal de Moulins à Avignon » (1767), in Bart-Gadat (M.), op. cit., 
t. 1, p. 330.

16. Saussure (H.-B. de), Agenda, op. cit., p. 51.
17. Berchtold (L.), Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs qui se propo-

sent l’utilité de leur patrie, tr. fr. par C.-P. de Lasteyrie, Du Pont, an v-1797, t. 1, p. 47.
18. Sargent (C. S.), op. cit., p. 106 et 59.
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site en pensée à partir de ses notes les lieux qu’il a autrefois parcourus. Élevé 
au rang de technologie de travail et de recherche, le journal devient pour le 
naturaliste une sorte de terrain de papier portatif, qui représente à distance le 
terrain du voyage et la matière de son étude, comme le carnet dans lequel un 
chimiste a inscrit ses résultats « au moment de l’expérience même, lorsque les 
choses sont encore sous les yeux19 » doit lui permettre de reconstituer le pro-
tocole suivi en laboratoire.

Écrire « à la vue des choses »

Dans tous ces dispositifs, la question du moment de l’inscription prend une 
importance cruciale et c’est un leitmotiv des manuels que de présenter l’acte 
« d’observer et d’écrire », autrement dit l’acte de noter (faire attention) et celui 
de prendre note (consigner), comme s’il s’agissait d’un même mouvement, 
mobilisant le regard et la main de façon quasi simultanée. « En te munissant 
toujours d’un petit livre et d’un crayon, […] à mesure que tu vois les objets ou 
entends les choses, tu les  notes, tu les dessines », a expliqué le docteur Gosse 
à son fils qui se préparait au départ20. Comme pour suggérer cette concomi-
tance idéale, y compris dans les conditions les plus difficiles, les expressions 
« sur les lieux mêmes », « à la minute », « à la volée », « sur le champ » revien-
nent souvent sous la plume des voyageurs. Humboldt explique au début de 
sa Relation historique comment il s’est imposé de noter « assez régulièrement 
et presque toujours sur les lieux mêmes les excursions vers la cime d’un vol-
can ou de quelque haute montagne remarquable par son élévation », afin de 
« réunir provisoirement  une multitude de faits […] et de décrire les premières 
impressions » que lui apportait le spectacle du monde21. Ce geste de l’écriture 
« à la vue des choses » est souvent aussi celui que choisissent de représenter 

19. Faraday (M.), Chemical manipulation. Being Instructions to Students in Chemistry, 
on the Methods of Performing Experiments of Demonstration or of Research, with Accuracy 
and Success, Londres, W.Phillips, 1827, p. 546. Cf. Sibum (H. O.), “Narrating by numbers : 
Keeping an account of early 19th-century laboratory experiences”, in Renn (J.), Rhein-
berger (H.-J.) et Homes (F. L.), éd., Reworking the Bench : Research Notebooks in the History 
of Science, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 2003, p. 141-158.

20. Vaj (D.), op. cit., p. 7-8.
21. Humboldt (A. de), Relation historique, op. cit., t. 1, p. 28.
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les peintres, comme l’emblème d’une posture mentale autant que corporelle : 
dans un portrait de 1812, Karl von Steuben campe Humboldt en minéralo-
giste, appuyé contre un roc de basalte, quelques feuilles de papier à la main, 
prêt à noter ses observations [fig. 1].

Cependant, derrière la simultanéité proclamée de l’œil et de la main, te-
nir un journal est un processus autrement complexe, souvent décalé dans le 
temps, en fonction des occupations du voyageur ou des conditions de son dé-
placement. « Le voyageur écrira avant la fin du jour ou, s’il en est empêché par 
des obstacles insurmontables, avant la fin de la semaine les observations qu’il 
aura faites », consent Michaelis, pour pallier les difficultés prévisibles que ren-
contreront les savants22. Dans les faits, le moment de la prise de notes, la chro-
nologie de la rédaction des journaux ne sont pas toujours faciles à restituer. Les 
carnets de Saussure offrent sous ce rapport la matière d’une étude exemplaire, 
tant leur organisation précise, minutieuse à l’extrême, permet de retracer les 
stades successifs de leur écriture. Préparés à l’avance, les calepins que le savant 
emportait dans ses courses – son « portefeuille de poche23 » – voyaient leurs 
feuillets divisés en deux parts [fig. 2]. La partie supérieure de la page de droite, 
d’accès plus aisé pour une écriture à la volée, est réservée aux notes prises le 
long du chemin : inscrites au crayon, en formules brèves et elliptiques, ces 
notes sont des instantanés que le naturaliste a inscrits lors d’un moment de 
pause lorsqu’il voyage à pied, ou même sans interrompre sa route lorsqu’il 
regarde le paysage depuis la fenêtre de sa voiture ou du haut de sa monture : 
« Mon mulet a des allures si douces que j’écris très lisiblement pendant qu’il 
chemine », confie le voyageur à sa femme pendant course autour des Alpes24. 

Voici par exemple, extrait du journal de son voyage de 1776 en Auvergne 
et en Vivarais, ce que note Saussure, au crayon, lorsqu’il traverse les environs 
de Valence : « Parti à 6 h. 53’, plaine puis collines, roulés à 7 h. 10’, puis plaine, 

22. Michaelis, op. cit., p. xxiii.
23. Saussure décrit ce carnet dans son Agenda du voyageur : « Portefeuille de poche, 

garni de papier préparé, sur lequel on écrit avec un crayon de soudure d’étain, qu’on n’est 
pas obligé de retailler sans cesse, et dont l’écriture ne s’efface pas aussi facilement que celle 
de la plombagine. C’est là qu’on fait sur les lieux l’esquisse de son journal, &  qu’on prend 
la note des observations. » (op. cit., p. 52).

24. Saussure (H.-B. de), Lettres de H.-B. de Saussure à sa femme, Gaillard (E.) et Monta-
gnier (H.-F.), éd., Chambéry, Dardel, 1957, p. 17.
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ravin, plaine, large ravin roulé, ferrug[ineux], puis plaine et petites collines25. » 
Des noms de lieux, un minutage précis permettant de calculer les distances, 
une succession de mots-clefs et de notations qui accrochent au fil de la route 
les traits significatifs du paysage : le journal est ici outil mnémotechnique, ce 
que Saussure appelle son « esquisse », ou « brouillard », fait « sur les lieux ». 
Plus tard, à l’étape, le voyageur s’astreint « à relever chaque jour, et plus en 
détail, ces notes à la plume26 ». Utilisant cette fois le feuillet gauche, continué 
au besoin sur les pages suivantes, il met au net ses observations, à l’encre cette 
fois. Les phrases sont rédigées et complètes, agencées en paragraphes numéro-
tés qui correspondent chacun à une unité de temps, d’objet ou de thématique ; 
elles développent l’itinéraire, ajoutent des détails descriptifs, des commen-
taires, forment déjà une narration complète : 

« §14. Dimanche 3 novembre, Valence à Romans. Nous sommes partis [de l’au-
berge] à 6 h. 52’ – §15. La plaine que nous traversâmes hier en venant à Valence 
continue jusqu’à un quart de lieue de la ville, après quoi l’on monte par un chemin 
coupé dans les cailloux roulés, à une plaine plus élevée dans laquelle on traverse 
deux ravins, l’un étroit, l’autre large, avec une jolie maison de campagne dans le 
fond27. » 

Tous les éléments sont là qui doivent aider le voyageur à se remémorer le 
détail de sa course, la disposition des roches, leur nature. Déjà sont présentes 
aussi des expressions, une simple formule parfois ou le mode d’un verbe, qui 
révèlent ses attentes, ses questions. À propos de strates observées près du Mont 
Dore, dont la disposition redressée l’a intrigué, Saussure réfléchit : « Quant à 
ces couches, il faut qu’elles aient été dressées par une force majeure. » Un peu 
plus loin, dans la région de Theix, ayant trouvé un morceau de granit recou-
vert de lave, il s’étonne : « Il n’a pas même été un peu échauffé, je l’ai pris pour 
l’emporter28. »

Peu de journaux de voyage gardent une trace aussi minutieuse et contrôlée 
des divers moments ou étapes de leur fabrication. Souvent, les modalités de 
ce processus, matériel dans sa forme mais intellectuel dans ses enjeux, restent 
difficilement accessibles à l’historien, en particulier lorsque les notes primi-

25. Saussure (H.-B. de), « Voyage aux volcans d’Auvergne. 1776 », Archives Saussure, 
Bibliothèque publique et universitaire de Genève, Ms 14, 1776, carnet 4-1, pp. 23-24.

26. Saussure (H.-B. de), Agenda, op. cit., p. 52.
27. Saussure (H.-B. de), « Voyage aux volcans d’Auvergne », loc. cit., p. 23-24.
28. Ibid., p. 30 et 40.
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tives n’ont pas été conservées. C’est alors le hasard d’une trouvaille d’archive, 
une inscription isolée, une page volante dénichée au milieu d’autres papiers 
qui permettent de restituer quelques bribes du moment, fugace, de l’obser-
vation et de son inscription. Tel ce feuillet isolé, sans doute arraché jadis d’un 
carnet, retrouvé parmi les papiers de Humboldt : les notes qui y sont portées, 
tracées à la mine de plomb, en grandes lettres que le temps a presque effacées, 
correspondent à des mesures que le voyageur effectua au printemps 1805 dans 
la région de Chambéry – à « Saint Michel, Dimanche 3. Germin[al] » –, alors 
qu’il était en route vers l’Italie avec le chimiste Louis-Joseph Gay-Lussac : hau-
teur méridienne du soleil, angle d’inclinaison de la boussole, oscillations de 
l’aiguille aimantée.  Ces mesures ont été notées sans autre commentaire, sans 
doute écrites au vol par Humboldt à mesure que son compagnon lui transmet-
tait à haute voix les résultats, l’œil rivé sur l’aiguille de la boussole ou du chro-
nomètre. La figure d’un 7 redessiné en 8, un résultat raturé et corrigé évoquent 
les tâtonnements, les repentirs, les ajustements postérieurs. Ce n’est que plus 
tard, à l’hospice du Mont-Cenis ou peut-être à l’étape de Turin ou de Gênes, 
que Humboldt a transcrit à la plume dans son cahier cette série de chiffres, 
corrections comprises, les ajoutant à la suite de celles qu’il avait faites deux 
jours plus tôt à Chambéry29. Ainsi, rien n’est plus insaisissable – voire illusoire 
– que la notion de note prise « sur le vif » : tout journal est une transcription, 
une mise en forme rétrospective, déjà une sorte de remémoration. 

Jeux de mémoires

Les voyageurs s’expliquent peu en général sur les critères de sélection ou 
sur les procédés d’abréviation qu’ils mobilisent dans l’écriture de leur journal. 
Les choix opérés dépendent de la  personnalité du voyageur, de l’objectif qu’il 
poursuit, de son agenda et de l’usage, personnel ou public, intime ou savant, 
auquel il destine ses notes. Par la variété de ses fonctions possibles, le journal 
de voyage est un genre polyphonique, jamais totalement discipliné ni codifié.

29. Berlin, Archiv Schloss Tegel, Alexander von Humboldts Reisetagebücher, Tagebuch 
II/VI, « Voyage de Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805 », f° 216 (notes à la volée) et f° 38 
(notes retranscrites).
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Pour éclairer les logiques multiples qui président au geste de l’écriture de 
voyage, Isabelle Surun a proposé une distinction féconde entre deux formes 
de note30. L’une, qu’elle appelle « inscription lourde », s’organise en un code 
d’abréviations standardisées, parfois techniques, chiffrées souvent, servant à 
consigner des données factuelles, difficilement mémorisables dans le détail, 
comme la position en latitude ou longitude, les toponymes, la nature du sol, 
la température, en bref ce qui fait la matière d’un savoir plutôt que le support 
d’un souvenir. Les entrées du journal du botaniste Michaux sont ainsi généra-
lement construites sur ce modèle : 

« Le dimanche 16 mars [1788], therm[omètre] le matin à 14 Deg[rés]. Nous avons 
pris un cheval et un guide pour remonter la rivière du Nord appelée N[orth] West 
river. Nous avons fait 22 milles et remarqué seul[e]m[en]t […] les productions 
communes de la Carol[ine] et de la Géorgie, tels que le Magn[olia] grandiflora, 
etc.31 »

Jour après jour, le voyageur poursuit son enregistrement routinier ; ses 
notes suffisent à exprimer ce qu’elles ont à transmettre : un itinéraire, des 
distances, des mesures, des observations botaniques. Lisibles par tout lecteur 
averti et, du moins en principe32, directement utilisables pour reconstituer la 
carte du voyage ou le tableau des observations et des collectes, ces notations 
coïncident avec leur contenu factuel. Sans autre charge mémorielle ou émo-
tive, elles sont prêtes pour une utilisation directe. Il arrive même qu’une opéra-
tion qui, dans le journal, a fait l’objet de notes nombreuses et détaillées prenne 
dans le récit final une forme simplifiée, réduite : ainsi, de la série de mesures 

30. Surun (I.), Géographies de l’exploration. La carte, le terrain et le texte (Afrique oc-
cidentale, 1780-1880), thèse, EHESS, 2003, dactyl., p. 439-448 et 467-477; « Du texte au 
terrain : reconstituer les pratiques des voyageurs (Afrique occidentale, 1790-1880) », dans 
Venayre (S.), dir., Le Siècle du voyage, op. cit., p. 213-223 ; « Le carnet de route, archive du 
voyage. Notes manuscrites et récit du voyage de René Caillié à Tombouctou », Revue de la 
Bibliothèque nationale de France, n° 22, 2006, p. 28-35.

31. Sargent, op. cit., p. 28
32. Il peut arriver que les notes d’un voyageur, désordonnées ou indéchiffrables, restent 

inaccessibles à tout autre que leur auteur. Après la campagne géodésique menée sur ordre 
de la Convention pour définir la longueur du mètre, l’astronome Jean-Baptiste Delambre 
découvre avec stupéfaction, à la mort de son collègue Pierre-François Méchain, un indes-
criptible fatras de « carrés de papiers volants », non reliés ni numérotés, aux notes à demi 
effacées. Cf. Alder (K.), Mesurer le monde. 1792-1799. L’incroyable histoire de l’invention du 
mètre, Flammarion, 2005, p. 322-326.
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de la force magnétique effectuées sur la route du Mont-Cenis et en Italie au 
printemps 1805, Humboldt ne conserve que quelques chiffres, correspondant 
aux mesures jugées les plus sûres ou à la valeur moyenne de plusieurs résultats, 
lorsqu’il les reprend vingt ans plus tard dans le tableau général qui expose au 
public le résultat de sa campagnes d’observation33.

À l’opposé, il est un type de notes – des « inscriptions denses » – qui pro-
cèdent d’un jeu fort différent entre mémoire et écriture. Quelques mots, une 
expression sibylline, une formule allusive suffisent, dont le sens échappe au 
lecteur parce qu’ils renvoient à une expérience personnelle ou même intime 
du voyageur34. Au retour d’une épuisante montée dans la neige vers le pic de 
Morgon au mois de mai 1767, Malesherbes écrit : « Je ne répéteray pas icy les 
embarras que nous avons eus, parce que je ne les oublieray pas35 ». Nul besoin 
de se plier aux règles d’un codage minutieux et précis, comme lorsqu’il s’agit 
d’identifier une plante, de décrire une roche ou de relever une mesure instru-
mentale. Confiant dans sa capacité à se rappeler l’épisode qui l’a impressionné, 
le voyageur se contente d’une simple mention, un mot, un signe qui, à la ma-
nière d’un nœud de mouchoir, suffira à évoquer en lui le souvenir. De son pas-
sage à Ténériffe en juin 1799, moment qui marque sa première rencontre avec 
un milieu insulaire et subtropical, Humboldt observe sobrement que ce furent 
« des jours […] emplis de jouissance, […] des points de délice ». Comme si 
cette remarque suffisait à contenir en puissance la mémoire de ce moment, il 
poursuit : « Mon imagination va rester pendant de nombreuses années encore 
suffisamment chaude pour en reconstituer une image d’ensemble qui ne soit 
pas incomplète et permette à d’autres de partager une part de la joie que cette 
grande et suave nature nous réserve36. » La note de son journal est moins, ici, 
une description factuelle, chargée d’information, qu’une simple trace, un in-

33. Humboldt (A. de), « Voyage de Paris en Italie... », loc. cit., f° 38 à 40 (« Observations 
et mesures ») ; Humboldt, Relation  historique, op. cit., t. 3, p. 624 (« Tableau des observa-
tions d’intensité et d’inclinaison magnétique, faites en 1805 et 1806 en France, en Suisse, en 
Italie et en Allemagne, par J. L. Gay-Lussac et A. de Humboldt »).

34. Surun (I.), Géographies de l’exploration, op. cit., p. 444.
35. Malesherbes, « Journal de Moulins à Avignon », dans Bart-Gadat (M.), op. cit., t. 1, 

p. 347.
36. Humboldt (A. von), Reise durch Venezuela. Auswahl aus den amerikanischen Reise-Auswahl aus den amerikanischen Reise-

tagebüchern, Faak (M.),éd., Berlin, Akademie Verlag, 2000, p. 81.
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dice qui garde incluse et disponible à tout moment – mais pour lui seul – la 
mémoire vive d’un instant.

S’agissant de notes prises par des savants en voyage, ce jeu sur la diver-
sité des registres et des supports de la mémoire est d’autant plus intéressant à 
décrypter qu’il permet de suivre la façon dont, à partir d’une expérience qui 
a mobilisé ensemble l’esprit et le corps, les sens et l’imagination, s’articulent 
les rapports entre savoir et souvenir. Trois exemples – à propos d’une mesure, 
d’une planche d’herbier, d’une impression visuelle – permettent d’illustrer 
comment dans un chiffre, un objet ou un mot, peuvent se trouver incorporés, 
imbriqués, des modes de connaissance et des registres de mémoire différents.

Passant par le col du Mont-Cenis à la fin du mois de mars 1805, Alexandre 
de Humboldt décide de séjourner quelques jours à l’hospice des pèlerins, afin 
de procéder en altitude à diverses expériences et mesures. Une page de son 
carnet conserve la trace des relevés qu’il effectua alors pour enregistrer les va-
riations diurnes et nocturnes de la température, celle-ci s’échelonnant de – 10 
à + 0, 8 degrés centigrades37 [fig.3]. C’est là la routine d’un journal météoro-
logique, dont les données, inscrites à la suite les unes des autres, ont vocation 
à venir s’agréger à d’autres, qui auront été dressées plus tard ou ailleurs, par le 
même voyageur ou par d’autres observateurs. À terme, il s’agit en constituant 
des séries homogènes, provenant de toutes les parties du monde et compa-
rables entre elles, de construire une science du temps qu’il fait : une science 
dont le voyageur est absent, sinon par le soin mis à observer ses instruments et 
en relever périodiquement les fluctuations.

Cependant, dans un coin de la page de son journal, Humboldt a griffonné 
quelques mots, rajoutés d’une encre plus noire : « Notre chambre a été + 5° ». 
C’est en apparence une inscription thermométrique semblable aux autres, une 
mesure que peut-être il a oublié de noter et ajoutée après coup. Mais un rapide 
examen révèle que la mesure, parce qu’elle fut prise à l’intérieur, ne s’inscrit 
pas dans une série et n’est guère comparable aux autres données. Pour celui qui 
l’a inscrite, elle importe moins par son contenu informatif que par la sensation 
transie dont elle évoque le souvenir. Sans besoin d’autres mots et mieux que la 
liste des chiffres qui voisinent sur la page, la courte inscription rappelle le ca-
ractère spartiate du logis et l’épreuve physique que fut ce séjour montagnard, 
une impression qui domine encore, quelques jours plus tard, dans la lettre que 

37. Humboldt (A. de), « Voyage de Paris en Italie... », loc. cit., f°32 r°.
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Humboldt adresse à Bonpland lors de son arrivée à Turin : « Nous avons passé 
cinq jours au Mont-Cenis dans un chien de froid, le thermom[ètre] de 15 de-
grés au-dessous de zéro […] J’espère me chauffer à Gênes38. » On remarque 
d’ailleurs qu’aucune température aussi basse n’apparaît dans la colonne des 
relevés quotidiens. Non qu’il soit nécessaire de soupçonner Humboldt, sou-
vent cabotin, d’avoir ici délibérément forcé le trait pour impressionner son 
lecteur :  plutôt, c’est la fonction conférée au chiffre qui, ici ou là, diffère. In-
tégrée dans une suite d’observations, une mesure appartient à un ensemble et 
sert à construire un savoir sur les variations de la température ; isolée, séparée 
de son contexte, elle fixe la trace d’une sensation et porte le souvenir d’une nuit 
exceptionnellement froide. Dans l’usage différencié qu’un voyageur fait de ses 
mesures se lit la mobilisation de registres différents de sa mémoire39.

Du jeu entre inscription, savoir et souvenir, les journaux et herbiers des 
voyageurs botanistes offrent une autre illustration40. Au début du mois de 
juillet 1789, André Michaux ouvre un nouveau cahier de son journal par 
cette note : « Mon journal ayant été perdu le 1er juillet 1789, un grand nombre 
d’observations intéressantes depuis le 30 May jusqu’à cette datte seront abré-
gées. » Les lignes où il essaie de reconstituer de mémoire son itinéraire à travers 
les monts de Caroline et de Virginie sont, de fait, brèves, peu précises, lacu-
naires : des toponymes, des mesures de distance sont laissés en blanc, comme 
en attente d’informations complémentaires ou de vérifications ; des noms de 
plantes restent incomplets : « Le 17 [juin 1789] party pour Black Mountain 
situé à  ... miles de Turkey-Cove. Nos herborisations sur cette montagne ont 
duré jusqu’au 22 dud[it]. Reconnu un Azalea nova species, Andromeda ..., Vac-
cinium ..., Viburnum ..., et plusieurs autres plantes que la perte de mon jour-

38. Cordier, op. cit., lettre 1 (Humboldt à Bonpland, Turin, 15 germinal [XIII]-5 avril 
1805, en français). 

39. Sur ce thème, voir l’analyse que fait I. Surun des journaux météorologiques de deux 
explorateurs de l’Afrique, l’Anglais Clapperton et l’Allemand Heinrich Barth : Géographies 
de l’exploration, op. cit, p. 433-439.

40. L’analyse vaudrait pour d’autres supports aussi, tels que dessins, objets, échan-
tillons. Pendant la campagne d’Égypte, l’ingénieur Édouard de Villiers interrompit la tenue 
de son journal en arrivant dans la région de Thèbes : « Depuis lors, […] toujours occupé 
d’antiquités, mes dessins devaient suffire à mes souvenirs. » Édouard de Villiers du Terrage, 
Journal et souvenirs sur l’expédition d’Égypte (1798-1801), mis en ordre et publié par le ba-
ron Marc de Villiers du Terrage, Plon, 1899, p. 180.
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nal m’empêche de décrire. » De cette portion d’itinéraire ne resterait qu’une 
mémoire tronquée, si le voyageur n’ajoutait : « Mon herbier fait preuve que 
ces plantes sont nouvelles.41 » Sa collection de plantes peut en effet, aussi bien 
que son journal, servir de mémoire au botaniste : d’abord, parce qu’elle est au 
plan scientifique la preuve matérielle de ses collectes et de ses découvertes ; en-
suite, parce que chaque spécimen séché, avec les inscriptions qui sur la feuille 
permettent de l’identifier et de préciser la date, le lieu et les circonstances de 
sa cueillette, est porteur d’un passé intact, matérialisé par la planche d’herbier 
elle-même, et prêt à ressurgir, ainsi que l’évoque Bory de Saint-Vincent dans 
une lettre à son ami Léon Dufour, en 1823 : 

« Quand je regarde mes collections, il n’est pas un seul échantillon qui ne réveille 
en moi des multitudes de petits et même de grands événements qui s’y rattachent. 
Je vois où je le récoltai […], avec qui j’étais ou qui me l’a donné. C’est vraiment 
chose prodigieuse. On dirait que toutes ces idées, véritablement oubliées pendant 
des années, sont aussi en feuilles comme les plantes et se reproduisent en l’esprit 
avec toute leur fraîcheur quand on parcourt les cartons où elles sont casées42. »

 Dans le jardin sec qu’est l’herbier vient se mêler au savoir du taxinomiste 
l’émotion, intense, du souvenir.

Un mot isolé, une image, un simple adjectif jeté sur la page peuvent suffire, 
même, à convoquer le souvenir. C’est ce que suggère la façon dont Humboldt 
décrit dans son journal, en allemand, le moment où, arrivé devant Ténériffe le 
19 juin 1799, il aperçut au  petit matin le volcan qui surplombe l’île : « Soudain 
le nuage se déchira ; à travers l’ouverture apparut le ciel dans sa bleuité ado-
rable [in lieblicher Bläue]. Et au milieu de cette bleuité, comme s’il ne faisait pas 
partie de la terre, […] nous apparût le pic de Teyde dans toute sa majesté43. » 
Remarquables par leur résonance poétique, ces lignes intéressent aussi le rap-
port entre mémoire du voyage et écriture de la science. Par leur présence dans 

41. Sargent, op. cit., p 53.
42. Lauzun (Ph.), éd., Correspondance de Bory de St Vincent, Agen, Maison d’édition et 

d’imprimerie modernes, 1908-1912, t. 2, lettre CVI in Ferrière (H.), Bory de Saint-Vincent 
(1778-1846), naturaliste, voyageur et militaire, entre Révolution et monarchie de Juillet. Essai 
biographique, thèse, Université de Paris-I, 2005, dactyl., t. 2, p. 557. 

43. Humboldt (A. von), Reise durch Venezuela, op. cit., p. 81 (en allemand). Cf. Bourguet 
(M.-N.), « El mundo visto desde lo alto del Teide : Alexander von Humboldt en Tenerife », 
in Ordonez (J.), Toledo (S.) et Montesimos (J.), dir., Ciencia y Romanticismo, La Orotava, 
Fundación Canaria Oratava de historia de la ciencia, 2003, p. 279-301.
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le journal, elles attestent que Humboldt, loin de rejeter l’impression de ses 
sens, fait d’elle une dimension constitutive de son expérience du monde : en 
évoquant cet épisode dans sa Relation historique, il s’attacha à rendre aussi pré-
cisément que possible l’impression d’harmonie grandiose que donnait le profil 
du volcan sur la profondeur du ciel : « Le pic de Teyde se montra alors dans 
une éclaircie au milieu des nuages […]. Le piton seul étoit visible pour nous 
; son cône se projetait sur un fond du bleu le plus pur, tandis que des nuages 
noirs et épais enveloppaient le reste de la montagne jusqu’à 1800 toises d’élé-
vation44. » Mais dans le passage du journal au récit, et de l’allemand au fran-
çais, le souvenir de cette vision a pris aussi une autre dimension. Humboldt en 
fait le point de départ d’une longue digression, où il spécule sur les rapports 
entre la forme du cône et la formation de nuages, s’interroge sur les effets des 
conditions atmosphériques sur nos perceptions et, même, sur notre sentiment 
esthétique : ne faudrait-il pas chercher dans la « prodigieuse transparence de 
l’atmosphère […] une des causes principales de la beauté du paysage sous la 
note torride », en particulier dans les Canaries45 ? Ainsi, ce qui dans le journal 
fixait en quelques mots l’émotion d’un instant débouche dans le récit sur un 
programme de recherche et sur une réflexion d’ordre philosophique. Si le récit 
transmet quelque chose de la beauté de la scène aperçue à Ténériffe, c’est en 
prolongeant le souvenir par le long détour du raisonnement et de l’enquête 
scientifique.

Du carnet au corpus : la mémoire revisitée

À peine le voyage achevé, le journal change de fonction : d’instrument de 
mise en mémoire, il devient pour le voyageur le support de la remémoration. 
En même temps, parce que ses pages ont la charge de représenter à distance 
le détail des lieux visités et des observations effectuées, il constitue désormais 
pour le voyageur (ou, le cas échéant, pour le savant de cabinet à qui échoie la 
tâche d’en déchiffrer et exploiter la matière) le support de la construction de 
savoir, l’espace matériel à partir duquel s’élabore le travail d’analyse et d’inter-
prétation. « Je n’ai fait dans ce voyage que tenir note de mes observations sur 

44. Humboldt (A. de), Relation historique, t. 1, pp. 100-101.
45. Ibid, t.1, pp. 138-139.
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mon journal ; à mon retour, je les ai revues, collationnées avec mes livres et 
mes collections », écrit le botaniste Dominique Villars au terme d’une herbo-
risation qui l’a conduit dans les Alpes suisses et italiennes pendant l’été 181146. 
À sa table, le voyageur travaille à partir de ses notes ;  il les vérifie, les complète 
ou les corrige en s’aidant des dessins et échantillons qu’il a rapportés ; il les 
confronte à d’autres données trouvées dans ses propres archives, dans ses col-
lections et ses herbiers, ou dans les livres, flores, dictionnaires et autres docu-
ments qu’il peut consulter dans les bibliothèques. Dès ce moment, le journal 
devient corpus et le terrain du voyage se mue en un terrain de papier.

Abordés dans cette perspective, carnets de notes et journaux de voyage of-
frent à l’historien épistémologue un moyen d’accéder au travail d’une pensée, 
ses tâtonnements et ses détours, ses découvertes aussi parfois. On sait le rôle 
que tinrent dans la genèse des idées de Darwin son journal de voyage et les 
carnets scientifiques (ses « Notebooks ») qui l’accompagnaient, tant à bord 
du Beagle que, plus tard, dans sa retraite campagnarde de Down House47. Les 
notes de terrain des naturalistes, minéralogistes et géologues des Lumières – les 
Guettard, Desmarest, Dolomieu, Saussure, Buch, etc. – invitent à interroger 
chez eux, à propos de questions comme celles du volcanisme, le va-et-vient 
entre observation de terrain et élaboration théorique48. Les notes amassées par 
Alexandre de Humboldt appelleraient une interrogation similaire. Occupé dès 
son retour du Nouveau-Monde à publier les résultats scientifiques de son ex-
pédition et de ses voyages ultérieurs, Humboldt utilisa ses Tagebücher comme 
des carnets de travail, toujours gardés à portée de main et transformés en une 
sorte de fichier ouvert, disponible : il y ajoutait observations, extraits de lec-
ture, références et commentaires, surchargeant les pages de signes de renvoi 
et de notes marginales ; il n’hésitait pas non plus, jouant du ciseau, à y opérer 

46. Villars (D.), Lauth (G.), et Nestler (A.), Précis d’un voyage botanique fait en Suisse, 
dans les Grisons, aux sources du Rhin, au Saint-Gothard, […]. en juillet, août et septembre 
1811, Le Normand, 1812, p. 56.

47. Gruber (H. E.), Darwin on Man. A Psychological Study of Scientific Creativity. Chi-
cago, The University of Chicago Press, 2e éd., 1981, et “Going the limit : toward the con-
struction of Darwin’s theory (1831-1839)”, in Kohn (D.), dir., The Darwinian Heritage, 
Princeton, Princeton University Press, 1985, p. 9-34.

48. Sur la place du voyage et de l’éloignement dans l’histoire de la géologie : Rudwick 
(M. J. S.), « Geological travel and theoretical innovation. The role of ‘Liminal’ experience”, 
Social Studies of Science 26, 1996, p. 143-159.



Mémoire et savoir

18

des coupes, des déplacements, des réagencements. Ambitieux de dépasser les 
connaissances recueillies localement pour être un penseur du tout, Humboldt 
puisa dans la masse de ses carnets et papiers, et ce jusqu’à ses derniers jours, le 
matériau de sa réflexion et de son travail49. 

Entreprendre d’explorer la dimension psychologique et cognitive du travail 
savant telle qu’on peut l’appréhender à travers l’usage qu’un voyageur fait de 
ses notes serait hors de propos ici, si ce n’était le moyen de retrouver la ques-
tion de la mémoire évoquée en ouverture avec l’épisode des « tablettes de Té-
nériffe » et des incertitudes de Humboldt quant à l’interprétation des chiffres 
qui s’y trouvaient inscrits. Lorsque, l’encre de son journal à peine séchée, com-
mence pour le voyageur le temps de l’élaboration, que devient le souvenir de 
ce qu’il a fait ou vu, et qu’il a alors matérialisé sous forme de notes, de dessins, 
parfois d’échantillons ? Au travers des corrections, compléments ou références 
peu à peu ajoutés à ce matériau premier, que révèlent journaux et carnets de 
la façon dont le temps vient, à son tour, travailler les faits que le voyageur y 
avait consignés ? Deux exemples, contrastés, suffiront à illustrer ce thème du 
« devenir » du souvenir par rapport à sa mise en mémoire dans les notes d’un 
journal de voyage.

À l’automne 1776, lorsqu’il vient visiter l’Auvergne et le Vivarais en com-
pagnie de sa femme et de son fils, Horace-Bénédict de Saussure a pour pro-
gramme d’observer avec une particulière attention les formes de contact ou de 
transition entre roches de nature différente, dans l’espoir d’en tirer quelques 
indices sur l’histoire de la terre et de sa structure géologique. Aux aguets, il 
note au vol la succession des roches qui défilent sous ses yeux. Circulant dans 
la région de Florac à la fin du mois d’octobre, il écrit un matin : « à 8 h[eures], 
calc[aires] schistes ». Plus tard, dans la reprise du journal, il détaille ce qu’il a 
vu, ou plutôt ce qu’il espérait voir : « Je n’ai point vu la jonction [entre cal-
caire et schistes], qui se perd probablement sous les débris. » Un peu plus loin, 
la présence d’un « filon de pierre calcaire renfermé dans l’ardoise » attire sa 
curiosité. Mais un signe d’indexation, un astérisque ajouté à côté de la men-
tion « pierre calcaire » renvoie à une note que Saussure a ajoutée après coup au 
bas de la page, pour expliquer : « J’avais d’abord pris cette pierre pour calcaire, 

49. Bourguet (M.-N.), Écriture du voyage et construction savante du monde. Le carnet 
d’Italie d’Alexander von Humboldt, Preprint 266, Berlin, Max-Planck-Institut für Wissens-
chaftsgeschichte, 2004.
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mais en y appliquant une goutte d’eau-forte j’ai vu qu’elle ne faisait aucune ef-
fervescence, ainsi il faut que ce soit un gypse, mais je l’essaierai plus à loisir50. » 
La note n’est pas datée : évidemment postérieure au moment de l’observation, 
elle évoque l’expérience chimique – la réaction à l’acide – à laquelle le savant a 
procédé pour vérifier la nature de son échantillon. Il aura fait cela à l’étape, le 
soir même, ou peut-être plus tard, une fois revenu dans son cabinet genevois : 
en tous cas, le résultat de cette épreuve a modifié l’interprétation qu’il avait 
d’abord donnée. L’image générale du lieu ne peut que s’en trouver remodelée à 
son tour, et un souvenir nouveau, révisé, se surimposer au premier, confondant 
les strates de sa fabrication. Seul le carnet, par la succession des annotations, 
à la mine puis à l’encre, garde trace  de cette transformation. « En conservant 
[…] les notes primitives qui ont toujours un caractère de vérité, qui fait que 
l’on aime souvent y recourir », dit Saussure, le journal doit restituer au natura-
liste sa première vision, débarrassée des interprétations successives auxquelles 
elle a pu ensuite donner lieu51.

Une anecdote liée au séjour d’Alexandre de Humboldt à Ténériffe permet 
d’illustrer de façon contrastée, et presque inverse, ce processus de remodelage 
du souvenir. En arrivant au large de l’île, le voyageur a confié à son journal : 
« Depuis ma jeunesse, j’ai rêvé de mettre pied sur cette île. » Il explique que 
son désir s’était accru encore depuis l’excursion qu’il avait faite dix ans plus 
tôt le long du Rhin en compagnie de Georg Forster, le botaniste du second 
voyage de Cook : « Le célèbre explorateur des îles paradisiaques des mers du 
Sud […] racontait que le temps qu’il avait passé à Ténériffe avait été pour lui 
aussi enchanteur que son séjour tahitien. […] Souvent le soir, alors que nous 
naviguions sur le Rhin, je lui demandais […] ». La phrase s’interrompt, ina-
chevée, au bas de la page et la page suivante et quelques autres avec elle ont 
été découpées à la lame de rasoir, et retirées, interdisant, à jamais sans doute, 
de connaître la question que posa Humboldt à son compagnon. Pour toute 
explication, sans mentionner le moment il a découvert son erreur, le voyageur 
a ajouté en marge ce commentaire ironique : « Tout cela est un malentendu : 

50. Saussure, « Voyage aux volcans d’Auvergne », loc. cit., p. 63-64. Voir la transcription 
de ce carnet dans Carozzi (V.), Manuscripts and publications of Horace-Bénédict de Saussure 
on the origin of basalt (1772-1797), Genève, Éd. Zoé, 2000, p. 493-494 (seules sont repro-
duites les notes rédigées à l’encre, non les observations au crayon).

51. Saussure (H.-B. de), Agenda, op.cit, p. 52.
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il n’est jamais venu ici ; c’est de Madère qu’il parlait52. » Pour vexant qu’il ait 
pu être pour Humboldt, l’épisode de cette fausse réminiscence rappelle que le 
monde n’est jamais donné à voir sans anticipation ni médiation : c’est à travers 
le faux souvenir de ce que lui avait raconté Forster que Humboldt a abordé Té-
nériffe et qu’il en a forgé sa première impression. Déchirer quelques pages de 
son carnet n’aura sans doute pas supprimé en lui la mémoire de cette sensation 
initiale ; mais la découverte de son erreur et le sentiment de ridicule qui l’ac-
compagne ont enlevé à ce souvenir toute légitimité. Dévalorisée, l’évocation de 
ce premier moment devient indicible, même pour mémoire.

Entre ces deux pôles – de la note gardée en témoignage d’un premier temps 
de l’observation, trace initiale à laquelle il faut toujours revenir, jusqu’à la note 
supprimée pour éradiquer à la fois le fait et son prétendu souvenir –, tous les 
degrés sont possibles, qui font des carnets de voyageurs tout à la fois un puzzle 
et un palimpseste de mémoires, sans cesse remodelés à mesure que s’y ajoutent 
de nouvelles inscriptions ou que se transforme le contexte de leur lecture. Pas 
plus qu’il n’existe un degré zéro de l’enregistrement, le moment idéal d’une 
écriture « sur le vif », il n’existe un moment achevé de la mémoire du voyage, 
qui serait imperméable au façonnage du temps. 

En 1859, année de la mort de Humboldt, le peintre Julius Schrader com-
posa du savant un portrait imaginaire [fig. 4]. Un carnet ouvert sur les genoux, 
un crayon à la main, Humboldt semble comme à l’ordinaire prêt à noter une 
observation. Mais la main est posée, le geste suspendu, et le regard, profond et 
contemplatif, semble n’accrocher aucun détail du paysage étendu à ses pieds. 
Derrière le vieil homme et occupant tout l’arrière-plan du tableau, se dresse la 
silhouette enneigée du Chimborazo comme une vision lointaine que la page 
du carnet aurait évoquée, une image qu’elle projetterait au regard intérieur de 
Humboldt à la manière d’une camera obscura. Devenu objet de mémoire, son 
journal permet au voyageur de se transporter une fois encore en imagination 
vers le gigantesque volcan dont il avait entrepris l’ascension, le 23 juin 1802. 
Au-delà, et de façon plus générale, le tableau suggère que la réalité du monde 
n’est pas – ou, peut-être, n’est plus – accessible à l’esprit sinon par la médiation 
de ces objets de papier que sont les notes d’un voyageur, un carnet, un livre. De 
cette condition de la modernité, le philosophe Georg Christoph Lichtenberg 

52. Humboldt (A. von), Reise durch Venezuela, op. cit., p. 82 (en allemand).
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avait eu déjà, à la fin du xviiie siècle, l’intuition aiguë : « C’est malheureusement 
la prérogative de cet âge de papier que, depuis que l’univers est tombé aux 
mains des marchands de livres et d’images, des milliers d’auteurs et d’artistes, 
désormais aveuglés par la lumière directe de la nature, n’en voient pas moins 
fort bien dès lors que la lumière est reflétée au travers d’un bout de papier53. » 

53. Lichtenberg (G. Ch.), Aphorismen, Schriften, Briefe, Promies (W. et B.), éd, Munich, 
Hanser, 1974, p. 395, in Becker (P.) et Clark  (W.), dir., Little tools of knowledge : historical 
essays on academic and bureaucratic practices, Ann Arbor, Mich., University of Michigan 
Press, 2001, p. 12.
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