PREMIERE PARTIE

LA-BAS






Je regarde ton visage: si pale, si paisible, et j’éprouve le
sentiment familier que j’ai toujours éprouvé et je m’en méfie
en méme temps que je le ressens. Je me demande comment
il est possible que je ne ressente rien d’autre que cette proxi-
mité. Encore maintenant...

Je ne pourrais expliquer ce sentiment a personne: je n’ai
pas le droit de le ressentir au regard de ce qui s’est passé, au
regard de I’avenir, de mon avenir. Mais c’est comme ¢a, et
lentement je ’accepte, cet élan qui semble survivre a tout.

Seule — pour la premiére fois je suis seule, dans tous les
sens du terme: pensée, corps, ame. Mais encore une fois,
mon sentiment, le tien, celui enfin que j’éprouve mainte-
nant, ici, avec ton visage devant les yeux, semble vaincre la
peur, la gommer. Ne reste que cette formidable proximité,
cette douceur.

Je ne sais comment il est possible que tu m’aies toujours
offert cette douce proximité ; aucun sentiment ne peut étre
doux pourtant, puisque la douceur comprend déja en soi
qu’elle ne dure pas, qu’elle est une réalité qui surgit comme
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une piqlre d’abeille pour se perdre dans le néant. Mais ma
douceur a moi persiste, elle est autre, elle est la chose la plus
durable de toute ma vie. Et j’ai depuis longtemps cessé de
la questionner...

Me voici donc, quelques jours avant mon départ. Je suis
assise sur la plage, la mienne, la tienne, celle d’ou nous par-
tions toujours pour aller nager dans I’eau froide, assise dans
le sable, froid et humide parce qu’il pleut depuis deux jours.

Bientot, je me couperai les cheveux et j’irai téte rasée au-
devant des pensées nouvelles et du vent glacé. Méche apres
meéche, je perdrai en poids, en pesanteur, et, peut-étre, je
gagnerai en liberté. Je suis assise dans notre crique ou nul,
a part nous, ne s’est jamais aventuré tant I’endroit parait
rude et froid; je suis assise la ou, pour la premiére fois, j’ai
voulu t’offrir mon amour alors que tu ne pouvais pas encore
I’accepter, ou nous avons passé tant d’heures matin et soir,
apreés que tu eus réappris la parole, ou nous avons si souvent
murmuré a la mer nos secrets, nos promesses, nos envies et
nos projets.

Je suis 1a, assise. Je te regarde et je ressens ’ivresse origi-
nelle de la proximité, et je danse cette ivresse sur la tombe de
la solitude, car, pour moi, cette proximité n’est rien d’autre
qu’un déni de la solitude, une victoire du désir élémentaire,
dionysiaque.

Je suis douce, souple comme de la laine et mon intérieur
est lisse et soyeux — comme si j’étais un bébé, un feetus, choyé,
désiré, et encore a I’abri du monde.

Tu m’as si souvent dit que j’avais oublié qui j’étais, et tu
n’avais peut-étre pas tort. Et je ne I’ai peut-étre jamais su
avec toi. Je ne I’ai peut-étre compris que quand j’ai eu cessé
de combattre cette douceur en moi, peut-étre seulement
quand j’ai été repue d’elle, je ne sais pas. Mais je sais que je
ne suis pas toi, que je ne le suis plus. Et le savoir ne me fait
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pas peur, pas plus que la solitude, le silence, les questions
qui viendront apres et qui sont peut-&tre comprises dans le
mot avenir. Je vais devoir pleurer. Je vais devoir vomir tout
ce qui m’a nourrie et il n’y aura personne pour me tenir le
front, ¢a aussi je le sais. Et aprés?

Je regarde ton visage. Tu es beau. Tu es toujours merveil-
leusement beau et je ne peux m’empécher de sourire. Je
regarde ton visage et je me dis que je te suis reconnaissante
pour cette douce proximité et cette altérité cruelle. Que cette
proximité — méme si ¢’est un sentiment que je ne partagerai
jamais plus avec personne, ce qui le condamne a mourir un
jour —, je la laisse aller.

Je te regarde.






En fait, tout a commencé par la fin.

Ce matin-la, Tulja m’a appelée et m’a dit qu’il était la.
Elle me réveillait. Mark avait emmené Theo a I’école et
j’étais restée au lit — avec la mauvaise conscience de ne
pas m’étre levée, de ne pas avoir fait le petit déjeuner et de
n’avoir joué aucun role dans le rituel familial du matin —,
pourtant j’étais restée au lit, vaincre ma mauvaise conscience
avait été plus facile que je n’avais craint et, pour une grasse
matinée, j’étais préte a rater chaque seconde des matins
gris de Hambourg.

La porte venait a peine de se refermer quand le téléphone
se mit a sonner et, devant ’insistance de la sonnerie, je m’ex-
tirpai du lit en pestant, au bord des larmes de voir ainsi
gaspiller de précieuses minutes de sommeil, et me trainai a
quatre pattes jusqu’au téléphone posé sur la commode. Par
une sorte de loi naturelle, on le reposait toujours aux endroits
les moins appropriés.

— Réveille-toi, je sais que tu es la. Il est revenu.

— Bon sang, Tulja, tu sais que tu es dure avec moi? Pour
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la premiére fois depuis un siécle, je peux dormir un peu,

mais non, voila que tu me réveilles. S’il te plait, tu pourrais...
— Non, je ne peux pas. Tu ne comprends pas? Il est 1a, bon

sang, réveille-toi! Je n’arrive toujours pas a y croire. Il a débar-

qué comme ¢a, notre petit Adonis, tu n’imagines pas comme

il est beau. A sept heures ce matin, il me réveille pour me dire

qu’il est en ville, qu’il compte rester un moment, qu’il veut...
—Tulja, qui? De qui parles-tu, de qui s’agit-il, bon sang?
— Ivo, Ivo, notre Ivo!

Je faillis lacher le téléphone. Je I’ai peut-étre laché, d’ail-
leurs, je ne m’en souviens plus. J’étais tellement boulever-
sée que je titubai en arriere et m’assis sur le lit. «Tombai»
serait plus juste.

Pas un jour de mémoire consciente ou je n’aie pensé a
lui, ou je ne me sois demandé ce qu’il devenait, ou il était,
s’il allait bien. Mais en sept ans, ces pensées ¢taient deve-
nues une routine calme, apaisée, évidente, a tel point que je
m’étais persuadée qu’elles n’avaient rien a voir avec la réa-
lité. J’avais mon Ivo, qui vivait dans ma téte et pour qui je
m’inquiétais, mais I’autre, le véritable Ivo en chair et en os,
je ne I’avais pas revu depuis sept ans et il était sorti de ma
vie, il avait suivi sa route, une route si ¢loignée de la mienne
que chacun de ses pas ’emportait un peu plus loin de moi.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici? fut tout ce que je trou-
vai a dire.

— Comment veux-tu que je le sache! Cela fait a peine une
heure qu’il est chez moi et il vient de sortir acheter des ciga-
rettes. Il fallait que je t’appelle...

— Mais il a bien da dire quelque chose?

— Quelle importance, mon Dieu. Il est la, pour le moment
C’est tout ce qui compte. Il a dit qu’il pensait rester quelque
temps, et ce n’est pas moi qui chercherai a ’en dissuader.
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— Il ’a demandé de mes nouvelles?

— J’ai passé une heure a I’embrasser, le pauvre, il ne pou-
vait plus parler, je crois bien que j’ai failli I’étrangler.

Je retrouvais dans la voix de Tulja I’exaltation déja presque
oubliée qui s’emparait d’elle toutes les fois qu’il était question
de lui. Un mélange de fierté maternelle a I’égard d’un enfant
que la vie n’a pas gaté et qui mérite un amour d’autant plus
démonstratif et expansif et d’un certain orgueil personnel
parce que Ivo incarnait ce qu’il y avait de mieux a ses yeux
et que c’était certainement en lui qu’elle voyait le plus la
marque de son éducation.

— Que veux-tu que je fasse ? Que je hurle de joie ? Et pour-
quoi m’appeler moi? Je veux dire, tu attends quoi de moi?
demandai-je désemparée, regrettant aussitot la stupidité de
ma question parce qu’il avait suffi d’une seconde pour que
je redevienne une gamine, la petite-fille de Tulja.

Le silence se fit a ’autre bout de la ligne. Je savais trés bien
que Tulja agissait de maniére extrémement contradictoire et
que, esclave de ses émotions, elle ne réfléchissait pas toujours
longtemps avant de dire ou de faire quelque chose, mais 1a,
je me méfiais d’elle parce que durant toutes ces années, je
n’avais pas réussi a déméler ce qu’elle pensait réellement de
notre histoire a Ivo et a moi, ce qu’elle savait et ce qu’elle
brodait autour, ce qu’elle s’imaginait et ce qu’elle avait exac-
tement cherché a empécher.

— Oh, on sonne, le revoila. Je dois lui ouvrir. Je te rappelle
d’ici une heure ou deux. Ou lui te rappellera. En tout cas,
on se voit ici bientot.

Je voulus répliquer, mais Tulja avait déja raccroché. Mon
besoin de sommeil s’était envolé, j’étais parfaitement réveil-
lée. Je m’efforgai de mettre de I’ordre dans mes pensées, j’al-
lai a la cuisine, me fis du café et m’assis au bar pour lequel
Mark s’¢tait tellement battu et que je n’avais jamais aimé. Je
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tremblais de tout mon corps, mes yeux bralaient. Je fermai
les mains autour de ma tasse et fixai a travers la fenétre la
petite pluie grise. Spectacle habituel auquel je ne m’habi-
tuerais jamais. Mon regard tomba sur mes doigts moites et
mon alliance — fine, discréte, pour laquelle j’avais si long-
temps hésité, me demandant si ¢’était bien elle dont j’avais
envie pour m’accompagner le reste de ma vie.

Je savais que tout allait étre bouleversé, je savais que le
mieux serait de m’y opposer — d’appeler Mark pour lui
demander de m’emmener avec lui sur son tournage, de poser
le petit chez ses grands-parents et de disparaitre quelque part
en attendant que les nuages soient passés.

Il fallait qu’il revienne un jour. Je m’y attendais, je m’étais
souvent imaginé ce moment, repassant dans ma téte tous les
scénarios possibles. Je m’étais armée, m’étais crue a I’abri.
Mais jusqu’a aujourd’hui, tout s’était joué dans ma téte.
Jusque-la, j’étais la marionnettiste et je tenais les fils.

Mes années avec Ivo et toutes les guerres menées a cause
de lui, avec ou sans lui, n’avaient pas entamé ’assurance
dont j’avais toujours fait preuve a ’égard de notre passé;
je m’étais imposée et je ’avais gardé dans ma vie. Ignorant
tous les bons conseils, j’avais accroché nos photos d’enfance
et raconté a Mark la version officielle de notre histoire, je
lui avais envoyé pour ses anniversaires des colis sans aucun
mot d’accompagnement — du moins tant que j’avais eu son
adresse —, et j’avais porté des toasts a sa santé a toutes les
fétes familiales, ce qui n’avait pas manqué de susciter des
discussions houleuses, voire des engueulades a table.

Je ’avais figé dans un passé définitivement clos et privé
de toute possibilité de développement, cela aussi, j’en avais
parfaitement conscience. J’avais gardé dans ma téte I’enfant,
I’adolescent, ’homme qui avait partagé sa vie avec moi, qui
vivait en moi, dans mon monde a moi. Mais lui était parti.
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Il était sorti de ma vie, et sorti de sa propre vie que j’avais si
longtemps considérée comme mienne.

Je m’arrachai a mes pensées, allai dans la salle de bains,
pris une douche, bus encore un café et enfilai un pantalon
noir. Tandis que je tentais de choisir un haut, debout devant
I’armoire, j’eus un black-out et fixai I’amoncellement de
chandails, T-shirts et chemisiers sur les rayonnages. Je le
fixai longtemps, comme si la solution, I’explication, le calme
dont j’avais un si urgent besoin étaient 1a, cachés. Je revis
son visage, le visage qu’il avait lorsque je I’avais vu pour la
derniére fois, et portai instinctivement une main a mes lévres
pour ne pas crier.

Oui, tout a commencé par la fin. Mais dans ma vie, il
n’en avait jamais été autrement: la structure familiale dans
laquelle j’avais — dans laquelle nous avions grandi avait tou-
jours marché sur la téte. Un jour, je n’avais plus osé accoler
de possessifs aux membres de ma famille. Parce qu’il suffisait
que je dise mon pére ou ma mere, mon frére ou ma grand-
mere, pour étre obligée d’ajouter un en fait.

—Ton pere? Et pourquoi tu n’habites pas avec lui?

— Parce que mes parents sont divorcés.

— Et pourquoi tu n’habites pas avec ta mére ?

— Parce qu’elle vit en Amérique.

— Elle ne t’a pas emmenée avec elle? Pourquoi?

— Parce que nous en avons décidé ainsi.

— Et elle revient de temps en temps ?

— Non, c’est toujours nous qui allons chez elle.

— Mais pourquoi tu habites chez Tulja?

— C’est la tante de mon pere, autant dire ma grand-mere.

— Et pourquoi tu n’habites pas chez ta vraie grand-mere ?

— C’est ma vraie grand-meére, nous n’avons pas d’autre
grand-meére.

— Et pourquoi ta sceur porte ton nom, mais pas ton frére ?
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— Parce que mon frére est adopté et qu’il a gardé le nom
de ses parents.

Plus tard, pour éviter tout cela, je pris ’habitude de dire:
c’est Leni. C’est Tulja. C’est Ivo. C’est...

Je sortis de mon état comateux, unI-shirt bleu marine a la
main. Je ’enfilai. Il me rappelait mon mari, mon enfant, me
rappelait que j’étais dans 1’ici, le maintenant, et que tout ce
a quoi mon cerveau était en train de s’accrocher était passé.
Je respirai profondément et me forgai a sourire, j’avais besoin
de sentir de nouveau la terre sous mes pieds.

Je cherchai le téléphone qui, cette fois, avait plongé sous
la couette, et j’appelai ma rédaction.

— Salut, Leo. Je voulais prévenir que vous ne me verrez
pas pendant quelques jours, il faut que je fasse quelques
recherches pour la biennale et je ne reviendrai pas avant
mercredi au bureau, ¢a ne pose pas de probléme?

— Oh... trés bien. Mais demain, alors? Tu devais venir
manger a la maison demain soir. La soirée-surprise pour
Nadia, tu te rappelles?

J’avais complétement oublié.

— Rappelle-le-moi demain, j’essaierai au moins de pas-
ser, ok?

—Tout va bien?

— QOui. Pourquoi?

—Tu as Pair speed.

— Oh, le stress familial habituel. Tu connais.

— OK, je te passe un coup de fil demain. Tache de venir.
C’est important pour elle. Ok?

— Je vais voir ce que je peux faire. Ciao.

Je raccrochai, honteuse d’avoir accusé ma petite famille
de me stresser. Ca aussi, je connaissais : mentir, mentir pour
Ivo. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été obligée de
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le faire, et méme si ce mensonge-la n’était pas bien grave,
j’eus honte. J’aurais voulu ne jamais avoir répondu au télé-
phone tout a ’heure, j’aurais voulu que Tulja, cette vieille
peau, n’ait jamais appelé. Une fois de plus, je luttais — contre
les faits. Je refusais d’accepter une vie au-dela de ce que je
pouvais imaginer.

J’allai dans mon bureau et allumai mon ordinateur por-
table. Une heure plus tard, j’avais abandonné la lutte, j’étais
assise en pleurs a mon bureau, les mains serrées sur la photo
de mon fils — dernier ancrage, dernier point d’attache —, je
pressais mon visage contre la table et plissais fort les yeux,
a deux doigts de hurler au secours.



L’arrivée d’Ivo dans notre famille aussi avait été une fin
par quoi tout avait commenceé.

Sa meére, avec qui mon pére avait eu une liaison, était
morte. Son pére d’abord en prison, ou il était mort quelques
années apres. Lui — muet, refusant d’adresser un mot a qui-
conque. Et moi — la seule a comprendre sa langue et a pou-
voir parler pour lui, ce qui fut d’ailleurs ’'unique raison pour
laquelle on nous laissa Ivo.

J’avais sept ans, ma sceur onze.

Nos parents venaient de se séparer et ma mere, assez vite
aprés le divorce, partit travailler aux Etats-Unis pour une
grande multinationale pharmaceutique ou elle était chargée
de mixer je ne sais quels produits toxiques dans I’espoir que
des lendemains moins sombres et plus sains justifieraient
ensuite les dégats. Elle partait aussi pour James, oui, James,
qu’elle épouserait plus tard. Elle nous avait laissé le choix, a
ma sceur et a moi, et méme si aujourd’hui cela parait totale-
ment incompréhensible, nous avions toutes les deux décidé,
pour des raisons tres différentes, de rester avec notre pere
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qui était pourtant la cause principale de I’effondrement de
notre famille et de notre vie. Il en fut donc ainsi...

Ma meére avait dli renoncer a nous bien que la garde lui
revint — elle était fatiguée, trés fatiguée. Nous étions tous
fatigués. Si elle était allée en justice, nous ne serions jamais
restées avec Pere, il n’aurait pas eu le droit de nous garder,
mais elle choisit de ne pas le faire. Notre mére — en cas de
litige — aurait-elle obtenu la garde d’Ivo, et, surtout, aurait-
elle souhaité ’adopter? Autant de questions auxquelles je
n’ai jamais su répondre.

De la méme fagon, si ’on y réfléchit, qu’on n’aurait jamais
da permettre a Pere d’adopter Ivo. Toujours est-il que, bizar-
rement, nous nous sommes tous retrouvés chez lui.

Ma sceur s’était détournée de notre mére — elle ne compre-
nait pas qu’elle plit quitter un homme pour I’amour duquel
une femme avait été tuée, et elle resta avec Pere plus par défi
qu’autre chose, car jusque-la il avait toujours été pour elle
une sorte d’étranger. Enfant, contrairement a moi, elle n’avait
jamais été trés proche de lui, aussi resta-t-elle pour se ven-
ger de notre mére a qui elle ne pouvait pardonner de vouloir
partir, d’avoir retrouvé ’amour avec un autre homme et de
vouloir lutter pour son propre bonheur, au besoin sans nous.

Quant a moi, je restai avec lui parce que j’avais peur qu’Ivo
ne soit pas confié 8 maman et que nous soyons séparés.

Ma mére, hystérique, se déchaina contre notre pére; ses
glapissements durérent neuf mois, aprés quoi elle s’assit
tout simplement devant ma sceur et moi et nous demanda
ou nous, enfants, souhaitions vivre. Aujourd’hui, je me dis
que c’était la chose la plus honnéte et la plus sincére que
notre mere pouvait faire: nous laisser libres. Ne pas nous
transplanter de force a I’autre bout du monde, dans un pays
inconnu. Pourtant, ma sceur ne lui a jamais pardonné, pour-
tant, il m’est toujours resté un grand vide, justement parce
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