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LÀ-BAS





Je regarde ton visage : si pâle, si paisible, et j’éprouve le 
sentiment familier que j’ai toujours éprouvé et je m’en méfie 
en même temps que je le ressens. Je me demande comment 
il est possible que je ne ressente rien d’autre que cette proxi-
mité. Encore maintenant…

Je ne pourrais expliquer ce sentiment à personne : je n’ai 
pas le droit de le ressentir au regard de ce qui s’est passé, au 
regard de l’avenir, de mon avenir. Mais c’est comme ça, et 
lentement je l’accepte, cet élan qui semble survivre à tout.

Seule – pour la première fois je suis seule, dans tous les 
sens du terme : pensée, corps, âme. Mais encore une fois, 
mon sentiment, le tien, celui enfin que j’éprouve mainte-
nant, ici, avec ton visage devant les yeux, semble vaincre la 
peur, la gommer. Ne reste que cette formidable proximité, 
cette douceur.

Je ne sais comment il est possible que tu m’aies toujours 
offert cette douce proximité ; aucun sentiment ne peut être 
doux pourtant, puisque la douceur comprend déjà en soi 
qu’elle ne dure pas, qu’elle est une réalité qui surgit comme 
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une piqûre d’abeille pour se perdre dans le néant. Mais ma 
douceur à moi persiste, elle est autre, elle est la chose la plus 
durable de toute ma vie. Et j’ai depuis longtemps cessé de 
la questionner…

Me voici donc, quelques jours avant mon départ. Je suis 
assise sur la plage, la mienne, la tienne, celle d’où nous par-
tions toujours pour aller nager dans l’eau froide, assise dans 
le sable, froid et humide parce qu’il pleut depuis deux jours.

Bientôt, je me couperai les cheveux et j’irai tête rasée au-
devant des pensées nouvelles et du vent glacé. Mèche après 
mèche, je perdrai en poids, en pesanteur, et, peut-être, je 
gagnerai en liberté. Je suis assise dans notre crique où nul, 
à part nous, ne s’est jamais aventuré tant l’endroit paraît 
rude et froid ; je suis assise là où, pour la première fois, j’ai 
voulu t’offrir mon amour alors que tu ne pouvais pas encore 
l’accepter, où nous avons passé tant d’heures matin et soir, 
après que tu eus réappris la parole, où nous avons si souvent 
murmuré à la mer nos secrets, nos promesses, nos envies et 
nos projets.

Je suis là, assise. Je te regarde et je ressens l’ivresse origi-
nelle de la proximité, et je danse cette ivresse sur la tombe de 
la solitude, car, pour moi, cette proximité n’est rien d’autre 
qu’un déni de la solitude, une victoire du désir élémentaire, 
dionysiaque.

Je suis douce, souple comme de la laine et mon intérieur 
est lisse et soyeux – comme si j’étais un bébé, un fœtus, choyé, 
désiré, et encore à l’abri du monde.

Tu m’as si souvent dit que j’avais oublié qui j’étais, et tu 
n’avais peut-être pas tort. Et je ne l’ai peut-être jamais su 
avec toi. Je ne l’ai peut-être compris que quand j’ai eu cessé 
de combattre cette douceur en moi, peut-être seulement 
quand j’ai été repue d’elle, je ne sais pas. Mais je sais que je 
ne suis pas toi, que je ne le suis plus. Et le savoir ne me fait 

12



pas peur, pas plus que la solitude, le silence, les questions 
qui viendront après et qui sont peut-être comprises dans le 
mot avenir. Je vais devoir pleurer. Je vais devoir vomir tout 
ce qui m’a nourrie et il n’y aura personne pour me tenir le 
front, ça aussi je le sais. Et après ?

Je regarde ton visage. Tu es beau. Tu es toujours merveil-
leusement beau et je ne peux m’empêcher de sourire. Je 
regarde ton visage et je me dis que je te suis reconnaissante 
pour cette douce proximité et cette altérité cruelle. Que cette 
proximité – même si c’est un sentiment que je ne partagerai 
jamais plus avec personne, ce qui le condamne à mourir un 
jour –, je la laisse aller.

Je te regarde.





1

En fait, tout a commencé par la fin.
Ce matin-là, Tulja m’a appelée et m’a dit qu’il était là. 

Elle me réveillait. Mark avait emmené Theo à l’école et 
j’étais restée au lit – avec la mauvaise conscience de ne 
pas m’être levée, de ne pas avoir fait le petit déjeuner et de 
n’avoir joué aucun rôle dans le rituel familial du matin –, 
pourtant j’étais restée au lit, vaincre ma mauvaise conscience 
avait été plus facile que je n’avais craint et, pour une grasse 
matinée, j’étais prête à rater chaque seconde des matins 
gris de Hambourg.

La porte venait à peine de se refermer quand le téléphone 
se mit à sonner et, devant l’insistance de la sonnerie, je m’ex-
tirpai du lit en pestant, au bord des larmes de voir ainsi 
gaspiller de précieuses minutes de sommeil, et me traînai à 
quatre pattes jusqu’au téléphone posé sur la commode. Par 
une sorte de loi naturelle, on le reposait toujours aux endroits 
les moins appropriés.

– Réveille-toi, je sais que tu es là. Il est revenu.
– Bon sang, Tulja, tu sais que tu es dure avec moi ? Pour 
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la première fois depuis un siècle, je peux dormir un peu, 
mais non, voilà que tu me réveilles. S’il te plaît, tu pourrais…

– Non, je ne peux pas. Tu ne comprends pas ? Il est là, bon 
sang, réveille-toi ! Je n’arrive toujours pas à y croire. Il a débar-
qué comme ça, notre petit Adonis, tu n’imagines pas comme 
il est beau. À sept heures ce matin, il me réveille pour me dire 
qu’il est en ville, qu’il compte rester un moment, qu’il veut…

– Tulja, qui ? De qui parles-tu, de qui s’agit-il, bon sang ?
– Ivo, Ivo, notre Ivo !

Je faillis lâcher le téléphone. Je l’ai peut-être lâché, d’ail-
leurs, je ne m’en souviens plus. J’étais tellement boulever-
sée que je titubai en arrière et m’assis sur le lit. « Tombai » 
serait plus juste.

Pas un jour de mémoire consciente où je n’aie pensé à 
lui, où je ne me sois demandé ce qu’il devenait, où il était, 
s’il allait bien. Mais en sept ans, ces pensées étaient deve-
nues une routine calme, apaisée, évidente, à tel point que je 
m’étais persuadée qu’elles n’avaient rien à voir avec la réa-
lité. J’avais mon Ivo, qui vivait dans ma tête et pour qui je 
m’inquiétais, mais l’autre, le véritable Ivo en chair et en os, 
je ne l’avais pas revu depuis sept ans et il était sorti de ma 
vie, il avait suivi sa route, une route si éloignée de la mienne 
que chacun de ses pas l’emportait un peu plus loin de moi.

– Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? fut tout ce que je trou-
vai à dire.

– Comment veux-tu que je le sache ! Cela fait à peine une 
heure qu’il est chez moi et il vient de sortir acheter des ciga-
rettes. Il fallait que je t’appelle…

– Mais il a bien dû dire quelque chose ?
– Quelle importance, mon Dieu. Il est là, pour le moment 

c’est tout ce qui compte. Il a dit qu’il pensait rester quelque 
temps, et ce n’est pas moi qui chercherai à l’en dissuader.

16



– Il t’a demandé de mes nouvelles ?
– J’ai passé une heure à l’embrasser, le pauvre, il ne pou-

vait plus parler, je crois bien que j’ai failli l’étrangler.
Je retrouvais dans la voix de Tulja l’exaltation déjà presque 

oubliée qui s’emparait d’elle toutes les fois qu’il était question 
de lui. Un mélange de fierté maternelle à l’égard d’un enfant 
que la vie n’a pas gâté et qui mérite un amour d’autant plus 
démonstratif et expansif et d’un certain orgueil personnel 
parce que Ivo incarnait ce qu’il y avait de mieux à ses yeux 
et que c’était certainement en lui qu’elle voyait le plus la 
marque de son éducation.

– Que veux-tu que je fasse ? Que je hurle de joie ? Et pour-
quoi m’appeler moi ? Je veux dire, tu attends quoi de moi ? 
demandai-je désemparée, regrettant aussitôt la stupidité de 
ma question parce qu’il avait suffi d’une seconde pour que 
je redevienne une gamine, la petite-fille de Tulja.

Le silence se fit à l’autre bout de la ligne. Je savais très bien 
que Tulja agissait de manière extrêmement contradictoire et 
que, esclave de ses émotions, elle ne réfléchissait pas toujours 
longtemps avant de dire ou de faire quelque chose, mais là, 
je me méfiais d’elle parce que durant toutes ces années, je 
n’avais pas réussi à démêler ce qu’elle pensait réellement de 
notre histoire à Ivo et à moi, ce qu’elle savait et ce qu’elle 
brodait autour, ce qu’elle s’imaginait et ce qu’elle avait exac-
tement cherché à empêcher.

– Oh, on sonne, le revoilà. Je dois lui ouvrir. Je te rappelle 
d’ici une heure ou deux. Ou lui te rappellera. En tout cas, 
on se voit ici bientôt.

Je voulus répliquer, mais Tulja avait déjà raccroché. Mon 
besoin de sommeil s’était envolé, j’étais parfaitement réveil-
lée. Je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pensées, j’al-
lai à la cuisine, me fis du café et m’assis au bar pour lequel 
Mark s’était tellement battu et que je n’avais jamais aimé. Je 
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tremblais de tout mon corps, mes yeux brûlaient. Je fermai 
les mains autour de ma tasse et fixai à travers la fenêtre la 
petite pluie grise. Spectacle habituel auquel je ne m’habi-
tuerais jamais. Mon regard tomba sur mes doigts moites et 
mon alliance – fine, discrète, pour laquelle j’avais si long-
temps hésité, me demandant si c’était bien elle dont j’avais 
envie pour m’accompagner le reste de ma vie.

Je savais que tout allait être bouleversé, je savais que le 
mieux serait de m’y opposer – d’appeler Mark pour lui 
demander de m’emmener avec lui sur son tournage, de poser 
le petit chez ses grands-parents et de disparaître quelque part 
en attendant que les nuages soient passés.

Il fallait qu’il revienne un jour. Je m’y attendais, je m’étais 
souvent imaginé ce moment, repassant dans ma tête tous les 
scénarios possibles. Je m’étais armée, m’étais crue à l’abri. 
Mais jusqu’à aujourd’hui, tout s’était joué dans ma tête. 
Jusque-là, j’étais la marionnettiste et je tenais les fils.

Mes années avec Ivo et toutes les guerres menées à cause 
de lui, avec ou sans lui, n’avaient pas entamé l’assurance 
dont j’avais toujours fait preuve à l’égard de notre passé ; 
je m’étais imposée et je l’avais gardé dans ma vie. Ignorant 
tous les bons conseils, j’avais accroché nos photos d’enfance 
et raconté à Mark la version officielle de notre histoire, je 
lui avais envoyé pour ses anniversaires des colis sans aucun 
mot d’accompagnement – du moins tant que j’avais eu son 
adresse –, et j’avais porté des toasts à sa santé à toutes les 
fêtes familiales, ce qui n’avait pas manqué de susciter des 
discussions houleuses, voire des engueulades à table.

Je l’avais figé dans un passé définitivement clos et privé 
de toute possibilité de développement, cela aussi, j’en avais 
parfaitement conscience. J’avais gardé dans ma tête l’enfant, 
l’adolescent, l’homme qui avait partagé sa vie avec moi, qui 
vivait en moi, dans mon monde à moi. Mais lui était parti. 
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Il était sorti de ma vie, et sorti de sa propre vie que j’avais si 
longtemps considérée comme mienne.

Je m’arrachai à mes pensées, allai dans la salle de bains, 
pris une douche, bus encore un café et enfilai un pantalon 
noir. Tandis que je tentais de choisir un haut, debout devant 
l’armoire, j’eus un black-out et fixai l’amoncellement de 
chandails, T-shirts et chemisiers sur les rayonnages. Je le 
fixai longtemps, comme si la solution, l’explication, le calme 
dont j’avais un si urgent besoin étaient là, cachés. Je revis 
son visage, le visage qu’il avait lorsque je l’avais vu pour la 
dernière fois, et portai instinctivement une main à mes lèvres 
pour ne pas crier.

Oui, tout a commencé par la fin. Mais dans ma vie, il 
n’en avait jamais été autrement : la structure familiale dans 
laquelle j’avais – dans laquelle nous avions grandi avait tou-
jours marché sur la tête. Un jour, je n’avais plus osé accoler 
de possessifs aux membres de ma famille. Parce qu’il suffisait 
que je dise mon père ou ma mère, mon frère ou ma grand-
mère, pour être obligée d’ajouter un en fait.

– Ton père ? Et pourquoi tu n’habites pas avec lui ?
– Parce que mes parents sont divorcés.
– Et pourquoi tu n’habites pas avec ta mère ?
– Parce qu’elle vit en Amérique.
– Elle ne t’a pas emmenée avec elle ? Pourquoi ?
– Parce que nous en avons décidé ainsi.
– Et elle revient de temps en temps ?
– Non, c’est toujours nous qui allons chez elle.
– Mais pourquoi tu habites chez Tulja ?
– C’est la tante de mon père, autant dire ma grand-mère.
– Et pourquoi tu n’habites pas chez ta vraie grand-mère ?
– C’est ma vraie grand-mère, nous n’avons pas d’autre 

grand-mère.
– Et pourquoi ta sœur porte ton nom, mais pas ton frère ?
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– Parce que mon frère est adopté et qu’il a gardé le nom 
de ses parents.

Plus tard, pour éviter tout cela, je pris l’habitude de dire : 
c’est Leni. C’est Tulja. C’est Ivo. C’est…

Je sortis de mon état comateux, un T-shirt bleu marine à la 
main. Je l’enfilai. Il me rappelait mon mari, mon enfant, me 
rappelait que j’étais dans l’ici, le maintenant, et que tout ce 
à quoi mon cerveau était en train de s’accrocher était passé. 
Je respirai profondément et me forçai à sourire, j’avais besoin 
de sentir de nouveau la terre sous mes pieds.

Je cherchai le téléphone qui, cette fois, avait plongé sous 
la couette, et j’appelai ma rédaction.

– Salut, Leo. Je voulais prévenir que vous ne me verrez 
pas pendant quelques jours, il faut que je fasse quelques 
recherches pour la biennale et je ne reviendrai pas avant 
mercredi au bureau, ça ne pose pas de problème ?

– Oh… très bien. Mais demain, alors ? Tu devais venir 
manger à la maison demain soir. La soirée-surprise pour 
Nadia, tu te rappelles ?

J’avais complètement oublié.
– Rappelle-le-moi demain, j’essaierai au moins de pas-

ser, ok ?
– Tout va bien ?
– Oui. Pourquoi ?
– Tu as l’air speed.
– Oh, le stress familial habituel. Tu connais.
– Ok, je te passe un coup de fil demain. Tâche de venir. 

C’est important pour elle. Ok ?
– Je vais voir ce que je peux faire. Ciao.
Je raccrochai, honteuse d’avoir accusé ma petite famille 

de me stresser. Ça aussi, je connaissais : mentir, mentir pour 
Ivo. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été obligée de 

20



le faire, et même si ce mensonge-là n’était pas bien grave, 
j’eus honte. J’aurais voulu ne jamais avoir répondu au télé-
phone tout à l’heure, j’aurais voulu que Tulja, cette vieille 
peau, n’ait jamais appelé. Une fois de plus, je luttais – contre 
les faits. Je refusais d’accepter une vie au-delà de ce que je 
pouvais imaginer.

J’allai dans mon bureau et allumai mon ordinateur por-
table. Une heure plus tard, j’avais abandonné la lutte, j’étais 
assise en pleurs à mon bureau, les mains serrées sur la photo 
de mon fils – dernier ancrage, dernier point d’attache –, je 
pressais mon visage contre la table et plissais fort les yeux, 
à deux doigts de hurler au secours.



2

L’arrivée d’Ivo dans notre famille aussi avait été une fin 
par quoi tout avait commencé.

Sa mère, avec qui mon père avait eu une liaison, était 
morte. Son père d’abord en prison, où il était mort quelques 
années après. Lui – muet, refusant d’adresser un mot à qui-
conque. Et moi – la seule à comprendre sa langue et à pou-
voir parler pour lui, ce qui fut d’ailleurs l’unique raison pour 
laquelle on nous laissa Ivo.

J’avais sept ans, ma sœur onze.
Nos parents venaient de se séparer et ma mère, assez vite 

après le divorce, partit travailler aux États-Unis pour une 
grande multinationale pharmaceutique où elle était chargée 
de mixer je ne sais quels produits toxiques dans l’espoir que 
des lendemains moins sombres et plus sains justifieraient 
ensuite les dégâts. Elle partait aussi pour James, oui, James, 
qu’elle épouserait plus tard. Elle nous avait laissé le choix, à 
ma sœur et à moi, et même si aujourd’hui cela paraît totale-
ment incompréhensible, nous avions toutes les deux décidé, 
pour des raisons très différentes, de rester avec notre père 
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qui était pourtant la cause principale de l’effondrement de 
notre famille et de notre vie. Il en fut donc ainsi…

Ma mère avait dû renoncer à nous bien que la garde lui 
revînt – elle était fatiguée, très fatiguée. Nous étions tous 
fatigués. Si elle était allée en justice, nous ne serions jamais 
restées avec Père, il n’aurait pas eu le droit de nous garder, 
mais elle choisit de ne pas le faire. Notre mère – en cas de 
litige – aurait-elle obtenu la garde d’Ivo, et, surtout, aurait-
elle souhaité l’adopter ? Autant de questions auxquelles je 
n’ai jamais su répondre.

De la même façon, si l’on y réfléchit, qu’on n’aurait jamais 
dû permettre à Père d’adopter Ivo. Toujours est-il que, bizar-
rement, nous nous sommes tous retrouvés chez lui.

Ma sœur s’était détournée de notre mère – elle ne compre-
nait pas qu’elle pût quitter un homme pour l’amour duquel 
une femme avait été tuée, et elle resta avec Père plus par défi 
qu’autre chose, car jusque-là il avait toujours été pour elle 
une sorte d’étranger. Enfant, contrairement à moi, elle n’avait 
jamais été très proche de lui, aussi resta-t-elle pour se ven-
ger de notre mère à qui elle ne pouvait pardonner de vouloir 
partir, d’avoir retrouvé l’amour avec un autre homme et de 
vouloir lutter pour son propre bonheur, au besoin sans nous.

Quant à moi, je restai avec lui parce que j’avais peur qu’Ivo 
ne soit pas confié à maman et que nous soyons séparés.

Ma mère, hystérique, se déchaîna contre notre père ; ses 
glapissements durèrent neuf mois, après quoi elle s’assit 
tout simplement devant ma sœur et moi et nous demanda 
où nous, enfants, souhaitions vivre. Aujourd’hui, je me dis 
que c’était la chose la plus honnête et la plus sincère que 
notre mère pouvait faire : nous laisser libres. Ne pas nous 
transplanter de force à l’autre bout du monde, dans un pays 
inconnu. Pourtant, ma sœur ne lui a jamais pardonné, pour-
tant, il m’est toujours resté un grand vide, justement parce 
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