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Préface

Je tiens pour un honneur de préfacer ce livre d’Yves Malier et pour un bonheur
d’avoir été, de ce fait, I'un des premiers a le lire.

Lire Yves Malier, c’est se plonger dans une aventure si foisonnante, si bigarrée et si
abondante qu'on n’en voit pas réellement les limites et que 'on croit se perdre dans
les méandres d’un cheminement qui serait vagabond, alors qu’il se révele en réalité
rigoureux et méme linéaire: une ligne qui suit toujours la raison et la générosité.
Une ligne qui relie entre eux ces poles majeurs que sont 'imagination, I'insatiable
curiosité, une propension a la découverte, le besoin d’étre utile, ici et immédiatement.
Le tout servi par un sens inné de la #&bné, ce concept qui, d’Aristote a Marx, imbibe
la philosophie: un savoir-faire en méme temps qu’un savoir-penser et, souvent,
qu’un savoir-vivre, ou se révele le passage de P'artisan a lartiste.

Ce livre est un roman, un roman haletant et vibrant, tout a la fois candide et
piquant.

Un roman qui débute par une romance. Celle que vivent ces deux enfants, Martine
et Yves, une fillette et un gargonnet qui, liant connaissance lors des vacances dans
son Limousin natal, décident fermement, a quatorze ans, qu’ils se marieront. lls le
feront — contre vents et marées — quelques années plus tard, amorcant la une
longue complicité et une connivence transparente au fil des pages.

Nous est alors offert le récit d’une vie débordante, accumulation d’épisodes
étonnamment divers, étonnamment proches cousins, ou le lecteur découvre un
homme au talent polyphonique.

Lui qui met au point, trés jeune, un «chalumeau a béton» qui, le premier, jouant
habilement avec les eutectiques de I'acier, permet des découpes faciles et précises
du béton armé, notamment du béton précontraint. L’outil est d’une extréme
utilité lors des démantelements, désormais de plus en plus fréquents (batiments,
vieux blockhaus, centrales nucléaires, etc.). Détour amusant, si on peut dire:
un de ces chalumeaux, dérobé par des malfrats, leur a permis, par découpe du
béton protecteur, de réussir le fameux «casse» de la Société Générale, Nice 1976.
Les truands ne manquaient pas d’humour qui, dans la salle des coffres éventrée,
avaient laissé le chalumeau muni d’un message: «A remettre au propriétaire, avec
nos remerciements. »

Lui qui a I'idée des bétons «a haute performance», les BHP, superbe invention.
Se rappelant — de son enfance — le pétrissage des platres et des mortiers et celui,
dans la cuisine familiale, des pates a tarte alors qu’il s’amusait a en faire varier
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la consistance par addition de poudres fines (talc dans le mortier, maizena dans
la pate), il applique ce savoir «villageois» aux bétons — sait-on qu’on en coule
50 milliards de tonnes par an de par le monde? — auxquels il a I'idée d’ajouter
des poudres ultra-fines, microfibres ou autres. Dés lors la porosité de la matiere
diminue radicalement, les performances mécaniques s’envolent et les structures
s’amincissent. On connait, chez nous, le pont de Ille de Ré, premicre construction
réalisée en BHP. Désormais ceux-ci s’imposent partout, stupéfiante «passerelle
de la Paix» a Séoul, gratte-ciel de Dubai, piles graciles du viaduc de Millau, ponts
de Sherbrooke et de Shanghai, MUCEM de Marseille, tunnel sous la Manche, etc.

Lui qui, frappé par le peu d’intérét des pouvoirs publics pour les disciplines
techniques (au profit — d’ailleurs modeste — des sciences, dites «nobles»), hanté par
la minceur des enseignements consacrés a ces matieres et par ce déficit majeur en
soudeurs, chaudronniers, électriciens. .. dont nous souffrons en France, Yves Malier
a donné une large partie de sa vie a labourer ce chantier. Luttant pour rapprocher
le monde de la recherche (dont il a, dit-il, «une permanente gourmandise») et celui
des techniques, dirigeant et réformant profondément I'Ecole normale supérieure
de Cachan, aujourd’hui de Paris-Saclay, chargée de la formation des professeurs,
obtenant la création d’une agrégation dédiée, combattant sans répit — et sans patience
excessive quand rodent bétise ou conformisme — dans les ministeres, les milieux
de décision, les cercles influents... pour faire avancer ses idées, pressant aussi —
adossé a ’Académie des Technologies — les entreprises, BTP en particulier, de se
rapprocher du monde de la recherche, celle notamment qu’on dit « fondamentale ».

Lui qui se passionne pour toute initiative ou toute action qui revalorisent aupres
du public I'image de la science (le pourquoi) et I'intérét pour les techniques (le
comment); et qui se retrouve tout naturellement «chez lui» dans La mwain d la
pate (toujours la patel), cette entreprise de rénovation de I'enseignement des
sciences a Iécole, portée par Georges Charpak, par quoi les enfants sont invités a
manipuler, a «faire» en méme temps qu’ils pensent et a imaginer en méme temps
qu’ils apprennent, bref a «penser avec les mains» selon la formule de Denis de
Rougemont.

Lui enfin qui, 2 coups de nuits de trois heures, se donne entierement a ses
convictions et a quelque chose qu’on pourrait appeler le Bien public, ce Bien
qui passe — de maniére certes non suffisante mais nécessaire — par la maitrise des
techniques et 'ouverture a la science.

Une sorte de coup de théatre surgit dans les derneres lignes du livre. On se
gardera bien de s’y précipiter d’entrée de jeu. Au contraire on le laissera apparaitre
en temps voulu, voulu par P'auteur. Je dirai seulement ici que, justement, il nous
parle du Mal en regard du Bien. Au fond, comme tout le livre.

Yves Quéré
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«Les choixc d'une carriere proviennent sonvent des réves d’enfants»
Gaston Bachelard, philosophe, 1884-1962

«Le bonhenr est conramment un réve d'adolescent réalisé a ['dge adultex»
Sigmund Freud, neurologue, 1856-1939
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Leur lutte sera toujours le plus efficace outil pour atteindre le bonbeur.






Chapitre 1
Les premiers bonheurs partagés

J’ai toujours eu depuis 'aube de mon adolescence un tres grand respect pour les
pécheurs a la ligne!

Ce n’est absolument pas parce que les truites étaient nombreuses dans le Cramonton,
le ruisseau qui cascadait avec une douce musique dans le vallon, sous les feuillages
de chénes, preés du hameau limousin ou j’habitais. Ce modeste Cramoulou se jetait
deux kilometres en aval dans la Vienne apres avoir charrié dans les rochers des
milliers d’étincelantes pépites de mica, sources pour les bambins de tant de réves
de ciels étoilés et de rivieres enchantées.

L’hiver, mais aussi I'été les jours d’orage, il devenait torrent, le sol granitique lui
restituant tres vite I'intégralité de 'eau regue par le vallon.

Mon respect pour les pécheurs était aussi sans lien avec, dés I’age de six ou
sept ans, ma capacité a attraper les truites, la main gantée d’un chiffon ficelé,
comme le faisaient si bien aussi les trois autres gar¢onnets du hameau. Ce respect
vient d’ailleurs. De quelque chose de beaucoup plus profond qui allait bouleverser
a la fois toute ma vie familiale et tous mes futurs choix professionnels.

Un réputé reporter-photographe parisien proche collaborateur de Pierre Lazareff,
ce grand patron de la presse francaise de 'apres-guerre, était un passionné de
péche a la truite.

J’avais onze ans, en 1957, quand le hasard voulut qu’il trouve pour ses vacances
totalement consacrées a son sport favori, dans notre tout petit hameau qui
n’abritait que trois familles modestes, un havre de paix et de silence d’ou il pouvait
rayonner dans sa rutilante DS 19 Citroén vers les rivieres limousines si riches alors
en truites fario, truites arc-en-ciel et autres ombles chevaliers.

Il arriva pour trois semaines avec son épouse et sa fille Martine.

Avec Martine, bien que du méme 4ge, nos différences étaient grandes. A cette
époque de remise en route, a des vitesses tres variables, d’une France si longtemps
déchirée, que d’écarts de toutes natures entre Paris et la profonde campagne
limousine, et donc entre la «Parisienne» et le « Campagnard ».
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Cela nous valut, dans les contacts de ces trois semaines de vacances, bien des
timidités, bien des retenues, bien des phrases amorcées mais jamais terminées.
Mais aussi nous etimes bien des découvertes, pour Martine, d’une nature immobile
et paisible dont les bruits n’étaient le plus souvent que de doux murmures si loin
des klaxons et vacarmes parisiens. Les odeurs de fleurs sauvages et, dans les bois,
de mousses humides annonciatrices des premiers champignons étaient, elles aussi,
bien loin des échappements des camions, bus et, me disait-elle, des fumées des
milliers de poéles a charbon de la capitale.

Pour moi, il y avait dans nos échanges bien des amorces d’ouvertures et de réves
a des mondes urbains que je ne connaissais pas.

Ce n’est pourtant que 'année suivante que survint le grand bouleversement
évoqué quand mon pere m’apprit que «le journaliste parisien», enthousiasmé par
les résultats de ses péches de I'année précédente, allait revenir dans notre petit
hameau.

Deés cette deuxieme saison les choses changerent entre nos deux familles. Foin
du «journaliste»! Les deux peres, également férus de perfection dans leurs deux
métiers si différents, trouvaient beaucoup de richesse a échanger alors que les
soirées n’étaient pas enfermées dans le cadre réglé par la télévision qui n’arriva
dans ce hameau, comme I'eau courante et la chaussée bitumée, que cinq ans plus
tard. Ainsi, désormais, ils s’appelaient par leurs noms et/ou leurs prénoms, Marcel
Fournes et Vincent Maliet.

Nés en 1912 et donc du méme age, le début de leur parcours avait un point
commun choisi: leurs permanents déplacements professionnels. Marcel,
photographe de presse, est bientot jeune correspondant en France du New York
Times, Vincent, fidele a la tradition familiale et aux historiques filieres limousines
installées depuis de longues générations, est engagé, des treize ans, dans le
Compagnonnage viz le si formateur « Tour de France».

A 27 ans, longtemps apres leurs services militaires, tout bascula pour Marcel
et Vincent. Début septembre 1939, c’est la déclaration de guerre a I’Allemagne
et la mobilisation générale. Ils partirent, sans doute la méme semaine au front
en premiere ligne de régiments mal commandés. Au bout de quelques mois,
combattants rescapés, au milieu de tant de camarades fauchés par la puissante
mitraille ennemie, ils furent faits prisonniers.

Les échecs de leurs courageuses évasions leur valurent, comme a tant d’autres
téméraires soldats francais ayant fait les mémes tentatives, un envoi immédiat et
brutal dans les camps de prisonniers en Allemagne dont ils ne revinrent qu’apres
la fin de la guerre, plus de cinq ans plus tard. Marcel eut le numéro de Prisonnier
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de guerre: HENNER 3290. Vincent, lui, tenait a oublier son numéro et toutes
les souffrances qui y étaient attachées. Beaucoup plus tard, nous découvrimes
cependant que son camp était prés d’Essen et qu’au sein de la 3° Compagnie de
la VI© division de prisonniers, il portait le numéro 10860.

Dans de si dramatiques circonstances, Marcel et Vincent étaient restés prisonniers
plus de cinq ans a quatre-vingts kilomeétres 'un de 'autre.

Treés amaigris, mais combatifs et jeunes mariés, chacun reprit, a trente-trois ans,
sa voie initialement choisie et si longtemps interrompue.

A la Libération, la presse frangaise était en pleine reconstruction avec des patrons,
tels Pierre Lazareff, Philippe Vianney et d’autres, qui avaient souvent renforcé leur
détermination personnelle et leur sens de I'action a Londres aupres du général
de Gaulle ou dans la Résistance intérieure et le maquis ou, comme Marcel et
Vincent, dans la dureté des camps allemands. Tres naturellement, Marcel partit
vers Lazareff et Vianney a Paris-Presse, L 'Intransigeant, puis a France-Soir qui, a la
Libération, avec Le Figaro, Combat, Le Monde, I."Humanité, étaient les grands, et
souvent nouveaus, titres des hebdomadaires nationaux.

Dans ce méme temps de la Libération, le secteur de la construction était en
plein renouveau car tant de villes détruites étaient a reconstruire. Beaucoup s’y
attelerent, chacun a Péchelle de ses moyens. Les petites villes et les campagnes
avaient cu les membres de leurs corps de métiers largement décapités par les
envois des ouvriers en premicre ligne du front. Le manque d’artisans et d’ouvriers
qualifiés était criant. Ainsi, Vincent, sans aucune économie mais avec courage
reprit avec de trés lourds horaires un travail de compagnon puis de chef d’équipe
avant, quelques sous en poche, de s’installer comme artisan platrier-sculpteur et
aussi ravaleur de facades anciennes.

Bref, durant trois semaines d’été, Marcel et Vincent, loin des barrieres culturelles
que maintenant nous savons si bien mettre en place tout en s’en défendant,
passerent de longues soirées a échanger sur leurs vies civiles et militaires, passées
et actuelles.

Parmi les souvenirs de guerre évoqués, il en est un qui me restera pour toujours.
Le pere de Martine était prisonnier au camp de Gunne, au pied du barrage de
la Mohnne en Rhénanie du Nord, entre Dortmund et Géttingen, la ville si bien
chantée, plus tard, par Barbara. Des petits groupes de prisonniers francais et
ukrainiens de ce camp proche de tres grandes scieries de cette région trés boisée
étaient réguliecrement envoyés dans les foréts pour effectuer des coupes de bois.
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C’est du lieu de ces travaux que Marcel entendit de nuit, depuis les hauteurs de
la colline, les vacarmes de la bataille entre les défenses anti-aériennes allemandes
et les avions de la Royal Air Force britannique venus réaliser le bombardement
et la rupture de 'immense barrage, rupture qui fit pres de mille victimes parmi
les prisonniers restés au camp. Cette rupture fut obtenue grace a des bombes
spécialement étudiées qui, larguées d’avions volant en rase-mottes au-dessus de
l’eau, rebondissaient trois fois avant de plonger au pied du barrage apres avoir
ainsi évité les filets anti-bombardements.

Un énorme signe du destin ou un trés singulier hasard voulurent que quelques
mois avant la toute premicre rencontre entre les familles Fournes et Malier, fin
1956, mon oncle, .éon Duroux, ancien militaire, ancien évadé et ancien résistant
des maquis limousins m’emmenat au cinéma a Limoges pour voir la version
francaise Les Briseurs de barrages du film anglais The Dam Busters relatant ce célebre
fait de guerre. C’est mon plus ancien souvenir de projection de film. Ce fut aussi
la seule fois que mon pere m’accompagna au cinéma.

Apres ce rappel historique plein d’émotions, revenons a nos soirées en famille.
I2échange amical débouchait inévitablement, certains soirs, sur des analyses plus
politiques qui furent souvent, pour les deux enfants auditeurs silencieux, Martine
et Yves, des lecons d’instruction civique et de préformation politique faites sur
le tas alors que Iactualité des mois précédents était marquée par la faillite de nos
gouvernements successifs et par le retour du général de Gaulle.

Lors de ces soirées, nos meres, Alice et Marie-Rose, avec beaucoup de complicité
spontanée, échangeaient sur la santé des enfants (j’avais trois sceurs beaucoup
plus jeunes, Francoise, Jacqueline et Catherine), sur la difficulté de trouver les
médicaments et les produits essentiels. Mais aussi, leurs échanges portaient sur
les conditions de vie a Paris pendant ’Occupation ou encore sur la réalisation
des vieilles recettes limousines (patés de pomme de terre, choux farcis, civets de
lievre de la forét proche, truites et écrevisses, clafoutis, milhassous, boulaizons,
millefeuilles, tartes aux poires) et tant d’autres mets succulents toujours cuisinés
par ma mere a la maison.

Mes parents et les parents de Martine en étaient friands pour continuer d’effacer
le souvenir lointain mais encore vif de tant d’années de privation seulement
marquées, surtout pour Alice Fournes, seule a Paris avec sa mere et celle de
Marcel, par les cures quotidiennes de rutabagas, de topinambours, de raves et de
soupes d’orties accompagnées, de rares soirs, par une modeste grillée de quelques
chataignes coupées de petites tranches de viande.
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Ainsi, lors de ce deuxieme court séjour, nos parents s’étaient beaucoup rapprochés
et malgré 'inconfort et la rusticité des logements du hameau, commencgait a
germer I'idée d’un retour en ce lieu de vacances pour quelques années encore.

Bref, leur départ ne fut pas cette fois, pour les enfants, un triste adieu mais un
assez joyeux au revoir! Et en effet, 'année suivante, la famille Fournes revint.

Martine était accompagnée d’une amie de lycée, Liliane Meignen... Cette année-
la, nous mesurions déja le gout précoce de Liliane pour 'observation des roches
aux variétés nombreuses en ce coin du Limousin: granite bleu, granite rose,
gneiss, schistes ardoisiers, mica. Cette amie de Martine, elle aussi brillante éléve
du lycée Claude Monet, fille de parents tres modestes, venait passer en Limousin,
grace a la générosité des parents de Martine, de grandes vacances .

Nous ne pouvions deviner que son attrait pour les fouilles dans les carrieres du
voisinage était peut-étre le premier signe d’éveil de la future paléontologue de
réputation mondiale qu’elle est devenue... et qui soixante ans plus tard passionne
toujours autant ses thésards et ses jeunes confreres lors de fabuleuses fouilles
dans tant de pays.

Rien ne me permettait de penser non plus que, plus tard, Martine, pourtant
déja attentive a désinfecter et a soigner les bobos et écorchures de mes jeunes
sceurs toujours tres actives, se passionnerait pour la médecine et, au sein de ce
vaste domaine, la neurologie, la réadaptation fonctionnelle et la rééducation du
handicap au point de devenir, tres jeune, la premicre femme Chef de service de
cette spécialité au sein des grands hopitaux parisiens.

Au contraire nous étions dans la dynamique insouciance de notre jeunesse.

La composition du trio était tres étrange. D’une part, deux jeunes parisiennes en
apprentissage de grec, de latin et de sciences (la défunte filiere A’) scolarisées des
la classe de sixieme dans un grand lycée parisien. D’autre part, un campagnard,
passionné de travail manuel, un peu fruste mais profitant de la capacité, comme
son pere et son grand-pére, de ne dormir que trois a quatre heures par nuit pour
trés vite, et bien avant de connaitre ses deux amies, apprendre avant 'aube, dans
atelier du peére, a travailler et mouler les mortiers de platre et de ciment, a jouer
a faire varier les compositions pour en sentir, a la main et a la truelle, les effets
mais aussi, a tourner et raboter le bois, a souder ou encore a forger les métaux.

Lrarrét de cette derniére activité, le forgeage, me causa a dix ans, une grande
tristesse. On dirait aujourd’hui un grand traumatisme. Alors, j’étais tres fier en
chauffant un pic ou un burin de tailleur de pierres de savoir enfin détecter la
couleur «gorge de pigeon» du fer rouge permettant de faire «la trempe» a la
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bonne température pour donner a 'acier un supplément de résistance et ensuite,
afin de rendre cet outil moins cassant, réaliser 2 moindre chauffe «un revenu».

Mais l'atelier de mon pere, une grande batisse accolée a la maison, était en
bois. Ma meére qui avait déja peur du feu a chaque orage d’été fut effrayée en
découvrant une fin de nuit cette activité de son gamin. Elle exigea de mon pere
que la petite forge de chantier disparaisse et aille désormais reposer, avec quelques
autres matériels qu’elle considérait peu surs, vers I'atelier de I'un des compagnons
de mon pére a quelques kilometres.

Tous les jours, notre trio fonctionnait bien. La jeune culture classique de Martine
et de Liliane, ma connaissance, certes bien limitée, d’'un monde pratique se
mariaient bien grace a 'amitié que se porterent tres vite ces trois enfants, grace
aussi a leur permanente complicité, a leur respect de la différence, a la qualité
de leurs écoutes mutuelles. Peut-étre plus que tous les autres ressorts, I'envie
d’apprendre d’un autre si différent était 'un de nos forts moteurs vrombissant en
permanence dans ce lointain paysage limousin dans lequel un certain isolement
du monde était la regle usuelle.

Heureusement, dans cette région chérie, ne se développait pas encore le concept
de «désert culturel» si pompeusement utilisé aujourd’hui, soixante ans plus
tard, par tant d’experts moyens ou médiocres, souvent peu enclins a analyser
profondément et au-dela de la répétition de ce lieu-commun, les vraies causes
d’éventuelles mauvaises déviances de notre société rurale d’aujourd’hui.

Et puis, 'année suivante, les découvertes des vies animales et végétales en forét, les
discussions sur les périodes anciennes de I’histoire, sur les religions, sur d’autres
sujets théoriques nous passionnaient. La découverte de la musique classique par
les merveilleux concertos interprétés par Yehudi Menuhin, écoutés sur le fabuleux
tourne-disques Teppaz des parents de Martine, fut pour moi une bouleversante
révélation. A coté de ces plaisirs, exécution ensemble des taches matérielles
depuis toujours, dans nos hameaux limousins isolés, réservées aux enfants ne
rebutaient jamais Martine et Liliane. Ces taches ordinaires étaient nombreuses :
puiser et apporter a nos maisons I’eau buvable coulant a la seule fontaine d’eau
potable située dans un roc a trois cents meétres, aller chercher quotidiennement a
la ferme lointaine le lait et les fromages frais, arroser puis ramasser les légumes
dans le potager, casser le fagot et le bois du fourneau, trouver les pissenlits,
nourriture préférée des lapins d’élevage, entretenir bi-hebdomadairement et en
plein air le feu sous la lessiveuse, trouver les poussins avant leurs prédateurs,
repérer, ramasser les ceufs des poules en liberté et bien d’autres taches.

En campagnes isolées, les enfants s’activaient, comme leurs parents et les parents
de leurs parents avant eux I'avaient fait, découvrant ainsi, trés jeunes les premiers
signes d’une saine responsabilisation et d’un gout au travail collectif.
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Pourquoi ne pas se souvenir a cet instant que dans tant de villages de France et
durant trois générations, a I’école de la République, 'apprentissage de la lecture,
la naissance du gout pour I’histoire, pour la géographie et pour les «sciences
pratiques», furent, pour beaucoup d’enfants des campagnes, les fruits de la lecture
d’un livre extraordinaire.

11 fut utilisé par tant d’instituteurs pour apprendre a ces jeunes campagnards a
parler et lire une deuxiéme langue alors que le plus souvent, jusqu’a ma génération
ils arrivaient — nous arrivions — a ’école primaire en parlant quasi exclusivement
le patois limousin dérivé de la langue occitane.

Ainsi, en ce temps pas si lointain, dans beaucoup de familles rurales limousines,
la phrase d’encouragement du matin avant le départ a école était « Hardi! gué t¢
deibonaire I», expression de patois occitan a la teinte limousine que 'on pouvait
approximativement traduire par «sois fort et courageux, fais ton boulot avec cceur !»

Ce livre plein des images des conditions de vie des populations, des métiers
locaux, de 'apprentissage de I’hygiéne et des regles sanitaires, de rudiments de
sciences, de histoire et la géographie des territoires et de la découverte des
devoirs du citoyen était notre premier guide. 1l s’appelait Le Tour de la France par
denx enfants écrit par G. Bruno, paru pour la premiere fois aux Editions Belin en
1877, c’est-a-dire écrit peu apres une période qui fut terrible pour beaucoup de
populations modestes.

Ce livre, nourriture de base des enfants des campagnes durant trois générations,
était a peu pres ou totalement ignoré dans les écoles primaires des villes. D’ailleurs,
Martine et Liliane le découvrirent donc, déja grandes, durant leurs vertes vacances
limousines.

Pour en revenir a notre trio, mon orgueil de gamin, au-dela de ma parfaite
connaissance de chaque page de ce livre, était flatté chaque fois que je présentais
a Martine et a Liliane les modeles réduits que je construisais sur le Cramoulou:
ponts romains en arc de pierres, digues, moulins a eaux, barrages, barques en bois
creusé, rudimentaires instruments de mesure de la vitesse du courant du ruisseau,
fours en terre argileuse nous permettant de cuire pommes de terre et chataignes
au bord de la riviere. Tous étaient fonctionnels. .. jusqu’aux prochaines tres fortes
pluies accompagnant les orages d’été qui rompaient tout.

En revanche s’agissant toujours d’actes d’enfants, je n’osais plus, devant ces
nouvelles amies, «exercer» ce qui fut pourtant ma premiere activité rétribuée.
Dans les hameaux limousins perdus dans la forét, beaucoup de gamins du méme
age avaient la méme pratique. Armés d’une baguette de noisetier fraichement
coupée du matin pour garder la souplesse du bois vivant et donc I’élasticité de la
fourche d’extrémité, nous coincions par la téte, dans quelques centimeétres d’eau
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ou au sol, une des viperes qui pullulaient autour de la riviere. Avec rapidité on la
saisissait par la queue avec 'autre main pour, bras trés tendus, la plonger, téte en
avant, dans des flacons a cols larges et a fermeture étanche.

Ensuite, tres fiers, nous portions, vainqueurs chantant a tue-téte sur nos
bicyclettes le long d’un chemin caillouteux, ces flacons a la lointaine mairie de
Bosmie-I’Aiguille, a six kilometres, pour percevoir ainsi notre premiere rétribution
(un franc d’avant la réforme d’Antoine Pinay!) tandis que les contenus de ces
bouteilles partaient régulicrement vers I'Institut Pasteur a Paris pour, nous disait
notre instituteur dans son passionnant cours de «lecons de choses», contribuer a
élaboter de si utiles remedes a base de venin.

Je ne peux oublier d’évoquer cet instituteur, M. Duqueyroix, élevé selon les
principes de I’école de Jules Ferry. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, sa
classe s’ouvrait tous les matins par la répétition dix fois de ce qui était, nous
disait-il, «notre priere obligatoire, laique et républicaine du matin». Il s’agissait
d’apprendre par cceur, tout au long de I'année et pour s’en souvenir toute la vie,
une vingtaine de maximes courtes dont nous ne comprenions pas toujours le sens
mais qui, devenus adultes, sauraient, disait-il, éclairer ceux qui les retiendraient
pour les appliquer lors de passages difficiles de la vie.

Parmi la vingtaine de maximes ainsi inscrites a jamais dans les jeunes tétes de
certains d’entre nous, je n’en citerai que cinq a titre d’exemples.

«Il ne suffit jamais de le dire, il faut le démontrer.»

«L’ignorant affirme, le savant doute, le sage réfléchit.»

«La meilleure facon de se venger d’un ennemi est de ne pas lui ressembler.»

«II faut parfois rompre I'os et sucer la substantifique moelle.»

«Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce

que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles.»

Comme beaucoup d’autres de ces pricres laiques du matin, je fus long a en
comprendre le sens véritable, mais depuis que cela se fit, je me suis toujours
attaché a respecter ces regles de vie et a saluer encore aujourd’hui la sagesse du
«pere Duqueyroix» puisque c’est ainsi que, dans son dos mais avec grand respect,
nous 'appelions... bien sir sans qu’aucun de nous sache qu’Aristote, Marc
Aurele, Sénéque, Avicenne et tant d’autres grands penseurs plus contemporains
étaient les auteurs des courtes phrases que, hebdomadairement, nous répétions
dix fois, I'une ou I'autre, debout et a voix haute, pour commencer la journée tout
au long de I'année scolaire.

Dans notre classe, nos peres étaient ouvriers, artisans, agriculteurs, métayers,
commis et, pour le pere de Luc, «voleur de pommes» au sens si poétiquement
chanté par Georges Brassens dans sa chanson La manvaise réputation. C’est avec
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ce grand ami Luc dont nous ne savions évidemment pas qu’il serait un jour un
chirurgien réputé et avec René un autre complice, que parfois nous sacrifiions
une récréation du matin, survenant pres de deux heures apres «la priere laique».
Notre objectif était alors et en commun d’essayer de deviner tout le sens caché
de la phrase du jour dix fois répétée et dont «le vrai sens devait nous étre révélé
par la vie plus tard», disait notre si respecté instituteur.

J’ai évoqué aussi ces passionnantes lecons de choses données par le «pére
Duqueyroix», suivant les sujets, dans sa classe ou dans son jardin potager ou dans
'atelier de deux artisans voisins. Cette méthode pédagogique n’était-elle pas le
lointain ancétre ou la modeste cousine tout aussi lointaine de ce qu’allaient créer
si rigoureusement et avec tant d’intelligence, a la fin du xx¢ si¢cle, trois tres grands
savants de I’Académie des sciences, en complicité avec leur confrere américain de
Chicago, le professeur Leon Lederman, prix Nobel de physique.

«La main a la pate» fut le nom de cette extraordinaire création destinée a
I’éducation des enfants a I’école élémentaire, puis au college.

Cette fabuleuse méthode visait et vise encore a rénover la perception des sciences
par les enfants. Ces trois tres grands guides, tous scientifiques de réputation
mondiale, sont Georges Charpak, tres jeune entré dans la Résistance, déporté,
grand physicien du nucléaire, prix Nobel de physique, Pierre Léna, astrophysicien
qui bouleversa, sur le plan mondial, la connaissance de la part de I'astronomie
tournée vers le soleil et Yves Quéré, grand physicien des matériaux et directeur
de Penseignement de I'Ecole polytechnique ou il fit tant pour le développement
des études doctorales et leur ouverture au plus tot aux jeunes polytechniciens.

Nous reviendrons dans ce récit sur cette main a la pate qui me fit, plus tard,
I’honneur de m’intégrer, avec d’autres convaincus, parmi leurs acteurs.

Apres cet hommage ému a mon instituteur a qui je dois tant, retournons a la
campagne limousine ou le seul avion passant dans notre ciel était, tous les soirs au
soleil couchant d’été, un bimoteur Douglas D.C.3 «sans doute ancien bombardier
rescapé de la guerre et recyclé» nous disaient nos parents.

Nous ne fimes pas si longs a penser, dans notre trio, que cet inusable bimoteur en
parfait équilibre était 'image absolue de nos échanges, les deux moteurs d’égales
puissances et tournant en parfaite harmonie étant les symboles enfantins de la
téte pour les capacités de mes deux amies et de la main pour les miennes.

Je découvris plus tard que le Duc de La Rochefoucauld-Liancourt, Membre de
I’Académie des sciences, initiateur avant la Révolution des premiéres écoles a
ateliers techniques «industriels» en France puis des célebres écoles d’ingénieurs
des arts et métiers, avait préché I'intelligence de la main au roi Louis XVI (qui
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