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Beaucoup connaissent Yves Malier comme initiateur d’avancées radicales 
en science des matériaux appliquées à la construction, mais on ignore souvent 
ses engagements dans des domaines variés et son itinéraire singulier.  De très 
nombreux grands ouvrages en attestent dans le monde. 

Directeur nommé pour mettre en place le nouveau statut de l’École normale 
supérieure de Cachan (aujourd’hui ENS de Paris-Saclay), il y a initié et multiplié 
les laboratoires de recherche, les préparations des agrégations et les liens 
internationaux. Fort de sa large expérience acquise dans une vingtaine de pays, 
il a aussi lutté pour promouvoir en France les formations professionnelles si 
injustement méprisées.

Dans ce témoignage exceptionnel, l’auteur éclaire un versant intime de son 
parcours original sur lequel il s’est longtemps tu : ses origines modestes et sa 
formation d’ouvrier, puis de technicien. Sa curiosité insatiable, sa créativité 
nourrie d’un sens de l’observation hors du commun, ses belles rencontres avec 
des personnalités séduites par son enthousiasmante ténacité et ses nombreuses 
amitiés nouées sur tous les continents l’ont construit.

Ce récit autobiographique, sincère et touchant, inspirera de nombreux jeunes et 
moins jeunes désireux de valoriser la diversité de leurs talents et de participer 
à la construction d’un monde plus désirable.

Technicien devenu normalien et docteur ès sciences, Yves Malier est un chercheur à l’initiative 
d’innovations industrielles majeures, conseiller d’entreprises travaillant sur tous les continents, expert 
international appelé pour analyser des situations graves à la suite de séismes et d’incendies. Passionné 
de formation, soucieux de développer l’ascenseur social, cet ancien directeur de l’ENS Paris-Saclay est un 
ardent défenseur de l’enseignement technique et professionnel. Il est également membre de l’Académie 
des Technologies.
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Préface

Je tiens pour un honneur de préfacer ce livre d’Yves Malier et pour un bonheur 
d’avoir été, de ce fait, l’un des premiers à le lire.

Lire Yves Malier, c’est se plonger dans une aventure si foisonnante, si bigarrée et si 
abondante qu’on n’en voit pas réellement les limites et que l’on croit se perdre dans 
les méandres d’un cheminement qui serait vagabond, alors qu’il se révèle en réalité 
rigoureux et même linéaire : une ligne qui suit toujours la raison et la générosité. 
Une ligne qui relie entre eux ces pôles majeurs que sont l’imagination, l’insatiable 
curiosité, une propension à la découverte, le besoin d’être utile, ici et immédiatement. 
Le tout servi par un sens inné de la tekhné, ce concept qui, d’Aristote à Marx, imbibe 
la philosophie : un savoir-faire en même temps qu’un savoir-penser et, souvent, 
qu’un savoir-vivre, où se révèle le passage de l’artisan à l’artiste. 

Ce livre est un roman, un roman haletant et vibrant, tout à la fois candide et 
piquant.

Un roman qui débute par une romance. Celle que vivent ces deux enfants, Martine 
HW�<YHV��XQH�ÀOOHWWH�HW�XQ�JDUoRQQHW�TXL��OLDQW�FRQQDLVVDQFH�ORUV�GHV�YDFDQFHV�GDQV�
son Limousin natal, décident fermement, à quatorze ans, qu’ils se marieront. Ils le 
feront – contre vents et marées – quelques années plus tard, amorçant là une 
ORQJXH�FRPSOLFLWp�HW�XQH�FRQQLYHQFH�WUDQVSDUHQWH�DX�ÀO�GHV�SDJHV�

Nous est alors offert le récit d’une vie débordante, accumulation d’épisodes 
étonnamment divers, étonnamment proches cousins, où le lecteur découvre un 
homme au talent polyphonique. 

Lui qui met au point, très jeune, un « chalumeau à béton » qui, le premier, jouant 
habilement avec les eutectiques de l’acier, permet des découpes faciles et précises 
du béton armé, notamment du béton précontraint. L’outil est d’une extrême 
utilité lors des démantèlements, désormais de plus en plus fréquents (bâtiments, 
vieux blockhaus, centrales nucléaires, etc.). Détour amusant, si l’on peut dire : 
un de ces chalumeaux, dérobé par des malfrats, leur a permis, par découpe du 
béton protecteur, de réussir le fameux « casse » de la Société Générale, Nice 1976. 
Les truands ne manquaient pas d’humour qui, dans la salle des coffres éventrée, 
avaient laissé le chalumeau muni d’un message : « À remettre au propriétaire, avec 
nos remerciements. » 

Lui qui a l’idée des bétons « à haute performance », les BHP, superbe invention. 
Se rappelant – de son enfance – le pétrissage des plâtres et des mortiers et celui, 
dans la cuisine familiale, des pâtes à tarte alors qu’il s’amusait à en faire varier 
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la consistance par addiWLRQ�GH�SRXGUHV�ÀQHV��WDOF�GDQV�OH�PRUWLHU��PDw]HQD�GDQV�
la pâte), il applique ce savoir « villageois » aux bétons – sait-on qu’on en coule 
50 milliards de tonnes par an de par le monde ? – auxquels il a l’idée d’ajouter 
GHV�SRXGUHV�XOWUD�ÀQHV��PLFURÀEUHV�RX�DXWUHV��'ès lors la porosité de la matière 
diminue radicalement, les performances mécaniques s’envolent et les structures 
s’amincissent. On connaît, chez nous, le pont de l’île de Ré, première construction 
réalisée en BHP. Désormais ceux-ci s·LPSRVHQW�SDUWRXW��VWXSpÀDQWH�©�SDVVHUHOOH�
de la Paix » à Séoul, gratte-ciel de Dubai, piles graciles du viaduc de Millau, ponts 
de Sherbrooke et de Shanghai, MUCEM de Marseille, tunnel sous la Manche, etc.

Lui qui, frappé par le peu d’intérêt des pouvoirs publics pour les disciplines 
WHFKQLTXHV��DX�SURÀW�²�G·DLOOHXUV�PRGHVWH�²�GHV�VFLHQFHV��GLWHV�©�QREOHV�ª���KDQWp�SDU�
la minceur des enseignements consacrés à�FHV�PDWLqUHV�HW�SDU�FH�GpÀFLW�PDMHXU�HQ�
soudeurs, chaudronniers, électriciens… dont nous souffrons en France, Yves Malier 
a donné une large partie de sa vie à labourer ce chantier. Luttant pour rapprocher 
le monde de la recherche (dont il a, dit-il, « une permanente gourmandise ») et celui 
des techniques, dirigeant et réformant profondément l’École normale supérieure 
de Cachan, aujourd’hui de Paris-Saclay, chargée de la formation des professeurs, 
obtenant la création d’une agrégation dédiée, combattant sans répit – et sans patience 
excessive quand rodent bêtise ou conformisme – dans les ministères, les milieux 
GH�GpFLVLRQ��OHV�FHUFOHV�LQÁXHQWV«�SRXU�IDLUH�DYDQFHU�VHV�LGpHV��SUHVVDQW�DXVVL�²�
adossé à l’Académie des Technologies – les entreprises, BTP en particulier, de se 
rapprocher du monde de la recherche, celle notamment qu’on dit « fondamentale ». 

Lui qui se passionne pour toute initiative ou toute action qui revalorisent auprès 
du public l’image de la science (le pourquoi) et l’intérêt pour les techniques (le 
comment) ; et qui se retrouve tout naturellement « chez lui » dans La main à la 
pâte (toujours la pâte !), cette entreprise de rénovation de l’enseignement des 
sciences à l’école, portée par Georges Charpak, par quoi les enfants sont invités à 
manipuler, à « faire » en même temps qu’ils pensent et à imaginer en même temps 
qu’ils apprennent, bref  à « penser avec les mains » selon la formule de Denis de 
Rougemont.

Lui enfin qui, à coups de nuits de trois heures, se donne entièrement à ses 
convictions et à quelque chose qu’on pourrait appeler le Bien public, ce Bien 
TXL�SDVVH�²�GH�PDQLqUH�FHUWHV�QRQ�VXIÀVDQWH�PDLV�QpFHVVDLUH�²�SDU�OD�PDvWULVH�GHV�
techniques et l’ouverture à la science.

Une sorte de coup de théâtre surgit dans les dernères lignes du livre. On se 
gardera bien de s’y précipiter d’entrée de jeu. Au contraire on le laissera apparaître 
en temps voulu, voulu par l’auteur. Je dirai seulement ici que, justement, il nous 
parle du Mal en regard du Bien. Au fond, comme tout le livre. 

Yves Quéré



Très fervents remerciements  

à Martine, mon épouse et mon soutien de toute une vie,  
à Laurent et Vanessa nos merveilleux enfants et à Cathy et Olivier,  

à toutes les personnalités si formatrices rencontrées et citées 
et aux mystérieux pilotes, tel Jean-Louis Barrault, d’un hasard si généreux.

Infinie reconnaissance à Yves Quéré.  
Très jeune, je fus guidé par ses écrits et sa pédagogie,  

plus tard par ses conseils éclairés,  

toujours par son humanité et sa culture.  
Il fut et reste mon plus grand modèle. 





« Les choix d’une carrière proviennent souvent des rêves d’enfants » 
Gaston Bachelard, philosophe, 1884-1962 

« Le bonheur est couramment un rêve d’adolescent réalisé à l’âge adulte » 
Sigmund Freud, neurologue, 1856-1939

Outre l’expression des remerciements à tous ceux qui m’ont tant aidé,  
ce récit est aussi écrit en pensant à tous les jeunes qui,  

en situations difficiles, dramatiques ou injustes, doivent continuer à lutter.  
Leur lutte sera toujours le plus efficace outil pour atteindre le bonheur.





Chapitre 1

Les premiers bonheurs partagés 

J’ai toujours eu depuis l’aube de mon adolescence un très grand respect pour les 
pêcheurs à la ligne !

Ce n’est absolument pas parce que les truites étaient nombreuses dans le Cramoulou, 
le ruisseau qui cascadait avec une douce musique dans le vallon, sous les feuillages 
de chênes, près du hameau limousin où j’habitais. Ce modeste Cramoulou se jetait 
deux kilomètres en aval dans la Vienne après avoir charrié dans les rochers des 
milliers d’étincelantes pépites de mica, sources pour les bambins de tant de rêves 
de ciels étoilés et de rivières enchantées.

L’hiver, mais aussi l’été les jours d’orage, il devenait torrent, le sol granitique lui 
restituant très vite l’intégralité de l’eau reçue par le vallon.

Mon respect pour les pêcheurs était aussi sans lien avec, dès l’âge de six ou 
VHSW�DQV��PD�FDSDFLWp�j�DWWUDSHU�OHV�WUXLWHV��OD�PDLQ�JDQWpH�G·XQ�FKLIIRQ�ÀFHOp��
comme le faisaient si bien aussi les trois autres garçonnets du hameau. Ce respect 
vient d’ailleurs. De quelque chose de beaucoup plus profond qui allait bouleverser 
à la fois toute ma vie familiale et tous mes futurs choix professionnels.

Un réputé reporter-photographe parisien proche collaborateur de Pierre Lazareff, 
ce grand patron de la presse française de l’après-guerre, était un passionné de 
pêche à la truite.

J’avais onze ans, en 1957, quand le hasard voulut qu’il trouve pour ses vacances 
totalement consacrées à son sport favori, dans notre tout petit hameau qui 
n’abritait que trois familles modestes, un havre de paix et de silence d’où il pouvait 
rayonner dans sa rutilante DS 19 Citroën vers les rivières limousines si riches alors 
en truites fario, truites arc-en-ciel et autres ombles chevaliers.

,O�DUULYD�SRXU�WURLV�VHPDLQHV�DYHF�VRQ�pSRXVH�HW�VD�ÀOOH�0DUWLQH�

Avec Martine, bien que du même âge, nos différences étaient grandes. À cette 
époque de remise en route, à des vitesses très variables, d’une France si longtemps 
déchirée, que d’écarts de toutes natures entre Paris et la profonde campagne 
limousine, et donc entre la « Parisienne » et le « Campagnard ».
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Cela nous valut, dans les contacts de ces trois semaines de vacances, bien des 
timidités, bien des retenues, bien des phrases amorcées mais jamais terminées. 
Mais aussi nous eûmes bien des découvertes, pour Martine, d’une nature immobile 
et paisible dont les bruits n’étaient le plus souvent que de doux murmures si loin 
GHV�NOD[RQV�HW�YDFDUPHV�SDULVLHQV��/HV�RGHXUV�GH�ÁHXUV�VDXYDJHV�HW��GDQV�OHV�ERLV��
de mousses humides annonciatrices des premiers champignons étaient, elles aussi, 
bien loin des échappements des camions, bus et, me disait-elle, des fumées des 
milliers de poêles à charbon de la capitale. 

Pour moi, il y avait dans nos échanges bien des amorces d’ouvertures et de rêves 
à des mondes urbains que je ne connaissais pas.

Ce n’est pourtant que l’année suivante que survint le grand bouleversement 
évoqué quand mon père m’apprit que « le journaliste parisien », enthousiasmé par 
les résultats de ses pêches de l’année précédente, allait revenir dans notre petit 
hameau.

Dès cette deuxième saison les choses changèrent entre nos deux familles. Foin 
du « journaliste » ! Les deux pères, également férus de perfection dans leurs deux 
métiers si différents, trouvaient beaucoup de richesse à échanger alors que les 
soirées n’étaient pas enfermées dans le cadre réglé par la télévision qui n’arriva 
dans ce hameau, comme l’eau courante et la chaussée bitumée, que cinq ans plus 
tard. Ainsi, désormais, ils s’appelaient par leurs noms et/ou leurs prénoms, Marcel 
Fournès et Vincent Malier. 

Nés en 1912 et donc du même âge, le début de leur parcours avait un point 
commun choisi : leurs permanents déplacements professionnels. Marcel, 
photographe de presse, est bientôt jeune correspondant en France du New York 
Times��9LQFHQW��ÀGqOH�j�OD�WUDGLWLRQ�IDPLOLDOH�HW�DX[�KLVWRULTXHV�ÀOLqUHV�OLPRXVLQHV�
installées depuis de longues générations, est engagé, dès treize ans, dans le 
Compagnonnage via le si formateur « Tour de France ».

À 27 ans, longtemps après leurs services militaires, tout bascula pour Marcel 
et Vincent. Début septembre 1939, c’est la déclaration de guerre à l’Allemagne 
et la mobilisation générale. Ils partirent, sans doute la même semaine au front 
en première ligne de régiments mal commandés. Au bout de quelques mois, 
combattants rescapés, au milieu de tant de camarades fauchés par la puissante 
mitraille ennemie, ils furent faits prisonniers.

Les échecs de leurs courageuses évasions leur valurent, comme à tant d’autres 
téméraires soldats français ayant fait les mêmes tentatives, un envoi immédiat et 
brutal dans les camps de prisonniers en Allemagne dont ils ne revinrent qu’après 
OD�ÀQ�GH�OD�JXHUUH��SOXV�GH�FLQT�DQV�SOXV�WDUG��0DUFHO�HXW�OH�QXPpUR�GH�3ULVRQQLHU�
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de guerre : HENNER 3290. Vincent, lui, tenait à oublier son numéro et toutes 
les souffrances qui y étaient attachées. Beaucoup plus tard, nous découvrîmes 
cependant que son camp était près d’Essen et qu’au sein de la 3e Compagnie de 
la VIe division de prisonniers, il portait le numéro 10860.

Dans de si dramatiques circonstances, Marcel et Vincent étaient restés prisonniers 
plus de cinq ans à quatre-vingts kilomètres l’un de l’autre. 

Très amaigris, mais combatifs et jeunes mariés, chacun reprit, à trente-trois ans, 
sa voie initialement choisie et si longtemps interrompue.

À la Libération, la presse française était en pleine reconstruction avec des patrons, 
tels Pierre Lazareff, Philippe Vianney et d’autres, qui avaient souvent renforcé leur 
détermination personnelle et leur sens de l’action à Londres auprès du général 
de Gaulle ou dans la Résistance intérieure et le maquis ou, comme Marcel et 
Vincent, dans la dureté des camps allemands. Très naturellement, Marcel partit 
vers Lazareff  et Vianney à Paris-Presse, L’Intransigeant, puis à France-Soir qui, à la 
Libération, avec Le Figaro, Combat, Le Monde, L’Humanité, étaient les grands, et 
souvent nouveaux, titres des hebdomadaires nationaux.

Dans ce même temps de la Libération, le secteur de la construction était en 
plein renouveau car tant de villes détruites étaient à reconstruire. Beaucoup s’y 
attelèrent, chacun à l’échelle de ses moyens. Les petites villes et les campagnes 
avaient eu les membres de leurs corps de métiers largement décapités par les 
envois des ouvriers en première ligne du front. Le manque d’artisans et d’ouvriers 
TXDOLÀpV�pWDLW�FULDQW��$LQVL��9LQFHQW��VDQV�DXFXQH�pFRQRPLH�PDLV�DYHF�FRXUDJH�
reprit avec de très lourds horaires un travail de compagnon puis de chef  d’équipe 
avant, quelques sous en poche, de s’installer comme artisan plâtrier-sculpteur et 
aussi ravaleur de façades anciennes.

Bref, durant trois semaines d’été, Marcel et Vincent, loin des barrières culturelles 
que maintenant nous savons si bien mettre en place tout en s’en défendant, 
passèrent de longues soirées à échanger sur leurs vies civiles et militaires, passées 
et actuelles. 

Parmi les souvenirs de guerre évoqués, il en est un qui me restera pour toujours. 
Le père de Martine était prisonnier au camp de Günne, au pied du barrage de 
la Mohnne en Rhénanie du Nord, entre Dortmund et Göttingen, la ville si bien 
chantée, plus tard, par Barbara. Des petits groupes de prisonniers français et 
ukrainiens de ce camp proche de très grandes scieries de cette région très boisée 
étaient régulièrement envoyés dans les forêts pour effectuer des coupes de bois.
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C’est du lieu de ces travaux que Marcel entendit de nuit, depuis les hauteurs de 
la colline, les vacarmes de la bataille entre les défenses anti-aériennes allemandes 
et les avions de la Royal Air Force britannique venus réaliser le bombardement 
et la rupture dH�O·LPPHQVH�EDUUDJH��UXSWXUH�TXL�ÀW�SUqV�GH�PLOOH�YLFWLPHV�SDUPL�
les prisonniers restés au camp. Cette rupture fut obtenue grâce à des bombes 
spécialement étudiées qui, larguées d’avions volant en rase-mottes au-dessus de 
l’eau, rebondissaient trois fois avant de plonger au pied du barrage après avoir 
DLQVL�pYLWp�OHV�ÀOHWV�DQWL�ERPEDUGHPHQWV�

Un énorme signe du destin ou un très singulier hasard voulurent que quelques 
mois avant la toute première rencontre entre les familles FournèV�HW�0DOLHU��ÀQ�
1956, mon oncle, Léon Duroux, ancien militaire, ancien évadé et ancien résistant 
des maquis limousins m’emmenât au cinéma à Limoges pour voir la version 
française Les Briseurs de barrages�GX�ÀOP�DQJODLV�The Dam Busters relatant ce célèbre 
IDLW�GH�JXHUUH��&·HVW�PRQ�SOXV�DQFLHQ�VRXYHQLU�GH�SURMHFWLRQ�GH�ÀOP��&H�IXW�DXVVL�
la seule fois que mon père m’accompagna au cinéma.

Après ce rappel historique plein d’émotions, revenons à nos soirées en famille. 
L’échange amical débouchait inévitablement, certains soirs, sur des analyses plus 
politiques qui furent souvent, pour les deux enfants auditeurs silencieux, Martine 
et Yves, des leçons d’instruction civique et de préformation politique faites sur 
le tas alors que l’actualité des mois précédents était marquée par la faillite de nos 
gouvernements successifs et par le retour du général de Gaulle.

Lors de ces soirées, nos mères, Alice et Marie-Rose, avec beaucoup de complicité 
spontanée, échangeaient sur la santé des enfants (j’avais trois sœurs beaucoup 
SOXV�MHXQHV��)UDQoRLVH��-DFTXHOLQH�HW�&DWKHULQH���VXU�OD�GLIÀFXOWp�GH�WURXYHU�OHV�
médicaments et les produits essentiels. Mais aussi, leurs échanges portaient sur 
les conditions de vie à Paris pendant l’Occupation ou encore sur la réalisation 
des vieilles recettes limousines (pâtés de pomme de terre, choux farcis, civets de 
lièvre de la forêt proche, truites et écrevisses, clafoutis, milhassous, boulaizons, 
millefeuilles, tartes aux poires) et tant d’autres mets succulents toujours cuisinés 
par ma mère à la maison. 

Mes parents et les parents de Martine en étaient friands pour continuer d’effacer 
le souvenir lointain mais encore vif  de tant d’années de privation seulement 
marquées, surtout pour Alice Fournès, seule à Paris avec sa mère et celle de 
Marcel, par les cures quotidiennes de rutabagas, de topinambours, de raves et de 
soupes d’orties accompagnées, de rares soirs, par une modeste grillée de quelques 
châtaignes coupées de petites tranches de viande.
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Ainsi, lors de ce deuxième court séjour, nos parents s’étaient beaucoup rapprochés 
et malgré l’inconfort et la rusticité des logements du hameau, commençait à 
germer l’idée d’un retour en ce lieu de vacances pour quelques années encore.

Bref, leur départ ne fut pas cette fois, pour les enfants, un triste adieu mais un 
assez joyeux au revoir ! Et en effet, l’année suivante, la famille Fournès revint.

Martine était accompagnée d’une amie de lycée, Liliane Meignen… Cette année-
là, nous mesurions déjà le goût précoce de Liliane pour l’observation des roches 
aux variétés nombreuses en ce coin du Limousin : granite bleu, granite rose, 
gneiss, schistes ardoisiers, mica. Cette amie de Martine, elle aussi brillante élève 
GX�O\FpH�&ODXGH�0RQHW��ÀOOH�GH�SDUHQWV�WUqV�PRGHVWHV��YHQDLW�SDVVHU�HQ�/LPRXVLQ��
grâce à la générosité des parents de Martine, de grandes vacances . 

Nous ne pouvions deviner que son attrait pour les fouilles dans les carrières du 
voisinage était peut-être le premier signe d’éveil de la future paléontologue de 
réputation mondiale qu’elle est devenue… et qui soixante ans plus tard passionne 
toujours autant ses thésards et ses jeunes confrères lors de fabuleuses fouilles 
dans tant de pays.

Rien ne me permettait de penser non plus que, plus tard, Martine, pourtant 
déjà attentive à désinfecter et à soigner les bobos et écorchures de mes jeunes 
sœurs toujours très actives, se passionnerait pour la médecine et, au sein de ce 
vaste domaine, la neurologie, la réadaptation fonctionnelle et la rééducation du 
handicap au point de devenir, très jeune, la première femme Chef  de service de 
cette spécialité au sein des grands hôpitaux parisiens.

Au contraire nous étions dans la dynamique insouciance de notre jeunesse.

La composition du trio était très étrange. D’une part, deux jeunes parisiennes en 
DSSUHQWLVVDJH�GH�JUHF��GH�ODWLQ�HW�GH�VFLHQFHV��OD�GpIXQWH�ÀOLqUH�$·��VFRODULVpHV dès 
la classe de sixième dans un grand lycée parisien. D’autre part, un campagnard, 
SDVVLRQQp�GH�WUDYDLO�PDQXHO��XQ�SHX�IUXVWH�PDLV�SURÀWDQW�GH�OD�FDSDFLWp��FRPPH�
son père et son grand-père, de ne dormir que trois à quatre heures par nuit pour 
très vite, et bien avant de connaître ses deux amies, apprendre avant l’aube, dans 
l’atelier du père, à travailler et mouler les mortiers de plâtre et de ciment, à jouer 
à faire varier les compositions pour en sentir, à la main et à la truelle, les effets 
mais aussi, à tourner et raboter le bois, à souder ou encore à forger les métaux.

L’arrêt de cette dernière activité, le forgeage, me causa à dix ans, une grande 
WULVWHVVH��2Q�GLUDLW�DXMRXUG·KXL�XQ�JUDQG�WUDXPDWLVPH��$ORUV��M·pWDLV�WUqV�ÀHU�HQ�
FKDXIIDQW�XQ�SLF�RX�XQ�EXULQ�GH�WDLOOHXU�GH�SLHUUHV�GH�VDYRLU�HQÀQ détecter la 
couleur « gorge de pigeon » du fer rouge permettant de faire « la trempe » à la 
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bonne température pour donner à l’acier un supplément de résistance et ensuite, 
DÀQ�GH�UHQGUH�FHW�RXWLO�PRLQV�FDVVDQW��UpDOLVHU�j�PRLQGUH�FKDXIIH�« un revenu ».

Mais l’atelier de mon père, une grande bâtisse accolée à la maison, était en 
bois. Ma mère qui avait déjà peur du feu à chaque orage d’été fut effrayée en 
GpFRXYUDQW�XQH�ÀQ�GH�QXLW�FHWWH�DFWLYLWp�GH�VRQ�JDPLQ��(OOH�H[LJHD�GH�PRQ�Sère 
que la petite forge de chantier disparaisse et aille désormais reposer, avec quelques 
autres matériels qu’elle considérait peu sûrs, vers l’atelier de l’un des compagnons 
de mon père à quelques kilomètres.

Tous les jours, notre trio fonctionnait bien. La jeune culture classique de Martine 
et de Liliane, ma connaissance, certes bien limitée, d’un monde pratique se 
mariaient bien grâce à l’amitié que se portèrent très vite ces trois enfants, grâce 
aussi à leur permanente complicité, à leur respect de la différence, à la qualité 
de leurs écoutes mutuelles. Peut-être plus que tous les autres ressorts, l’envie 
d’apprendre d’un autre si différent était l’un de nos forts moteurs vrombissant en 
permanence dans ce lointain paysage limousin dans lequel un certain isolement 
du monde était la règle usuelle. 

Heureusement, dans cette région chérie, ne se développait pas encore le concept 
de « désert culturel » si pompeusement utilisé aujourd’hui, soixante ans plus 
tard, par tant d’experts moyens ou médiocres, souvent peu enclins à analyser 
profondément et au-delà de la répétition de ce lieu-commun, les vraies causes 
d’éventuelles mauvaises déviances de notre société rurale d’aujourd’hui.

Et puis, l’année suivante, les découvertes des vies animales et végétales en forêt, les 
discussions sur les périodes anciennes de l’histoire, sur les religions, sur d’autres 
sujets théoriques nous passionnaient. La découverte de la musique classique par 
les merveilleux concertos interprétés par Yehudi Menuhin, écoutés sur le fabuleux 
tourne-disques Teppaz des parents de Martine, fut pour moi une bouleversante 
révélation. À côté de ces plaisirs, l’exécution ensemble des tâches matérielles 
depuis toujours, dans nos hameaux limousins isolés, réservées aux enfants ne 
rebutaient jamais Martine et Liliane. Ces tâches ordinaires étaient nombreuses : 
puiser et apporter à nos maisons l’eau buvable coulant à la seule fontaine d’eau 
potable située dans un roc à trois cents mètres, aller chercher quotidiennement à 
la ferme lointaine le lait et les fromages frais, arroser puis ramasser les légumes 
dans le potager, casser le fagot et le bois du fourneau, trouver les pissenlits, 
nourriture préférée des lapins d’élevage, entretenir bi-hebdomadairement et en 
plein air le feu sous la lessiveuse, trouver les poussins avant leurs prédateurs, 
repérer, ramasser les œufs des poules en liberté et bien d’autres tâches.

En campagnes isolées, les enfants s’activaient, comme leurs parents et les parents 
de leurs parents avant eux l’avaient fait, découvrant ainsi, très jeunes les premiers 
signes d’une saine responsabilisation et d’un goût au travail collectif.
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Pourquoi ne pas se souvenir à cet instant que dans tant de villages de France et 
durant trois générations, à l’école de la République, l’apprentissage de la lecture, 
la naissance du goût pour l’histoire, pour la géographie et pour les « sciences 
pratiques », furent, pour beaucoup d’enfants des campagnes, les fruits de la lecture 
d’un livre extraordinaire. 

Il fut utilisé par tant d’instituteurs pour apprendre à ces jeunes campagnards à 
parler et lire une deuxième langue alors que le plus souvent, jusqu’à ma génération 
ils arrivaient – nous arrivions – à l’école primaire en parlant quasi exclusivement 
le patois limousin dérivé de la langue occitane.

Ainsi, en ce temps pas si lointain, dans beaucoup de familles rurales limousines, 
la phrase d’encouragement du matin avant le départ à l’école était « Hardi ! qué té 
deibouaire ! », expression de patois occitan à la teinte limousine que l’on pouvait 
approximativement traduire par « sois fort et courageux, fais ton boulot avec cœur ! »

Ce livre plein des images des conditions de vie des populations, des métiers 
locaux, de l’apprentissage de l’hygiène et des règles sanitaires, de rudiments de 
sciences, de l’histoire et la géographie des territoires et de la découverte des 
devoirs du citoyen était notre premier guide. Il s’appelait Le Tour de la France par 
deux enfants écrit par G. Bruno, paru pour la première fois aux Éditions Belin en 
1877, c’est-à-dire écrit peu après une période qui fut terrible pour beaucoup de 
populations modestes.

Ce livre, nourriture de base des enfants des campagnes durant trois générations, 
était à peu près ou totalement ignoré dans les écoles primaires des villes. D’ailleurs, 
Martine et Liliane le découvrirent donc, déjà grandes, durant leurs vertes vacances 
limousines.

Pour en revenir à notre trio, mon orgueil de gamin, au-delà de ma parfaite 
connaissance de chaque page de ce livre, était�ÁDWWp�FKDTXH�IRLV�TXH�MH�SUpVHQWDLV�
à Martine et à Liliane les modèles réduits que je construisais sur le Cramoulou : 
ponts romains en arc de pierres, digues, moulins à eaux, barrages, barques en bois 
creusé, rudimentaires instruments de mesure de la vitesse du courant du ruisseau, 
fours en terre argileuse nous permettant de cuire pommes de terre et châtaignes 
au bord de la rivière. Tous étaient fonctionnels… jusqu’aux prochaines très fortes 
pluies accompagnant les orages d’été qui rompaient tout.

En revanche s’agissant toujours d’actes d’enfants, je n’osais plus, devant ces 
nouvelles amies, « exercer » ce qui fut pourtant ma première activité rétribuée. 
Dans les hameaux limousins perdus dans la forêt, beaucoup de gamins du même 
âge avaient la même pratique. Armés d’une baguette de noisetier fraîchement 
coupée du matin pour garder la souplesse du bois vivant et donc l’élasticité de la 
fourche d’extrémité, nous coincions par la tête, dans quelques centimètres d’eau 
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ou au sol, une des vipères qui pullulaient autour de la rivière. Avec rapidité on la 
saisissait par la queue avec l’autre main pour, bras très tendus, la plonger, tête en 
DYDQW��GDQV�GHV�ÁDFRQV�j�FROV�ODUJHV�HW�j�IHUPHWXUH�pWDQFKH�

Ensuite, très fiers, nous portions, vainqueurs chantant à tue-tête sur nos 
ELF\FOHWWHV�OH�ORQJ�G·XQ�FKHPLQ�FDLOORXWHX[��FHV�ÁDFRQV�j�OD�ORLQWDLQH�PDLULH�GH�
Bosmie-l’Aiguille, à six kilomètres, pour percevoir ainsi notre première rétribution 
(un franc d’avant la réforme d’Antoine Pinay !) tandis que les contenus de ces 
bouteilles partaient régulièrement vers l’Institut Pasteur à Paris pour, nous disait 
notre instituteur dans son passionnant cours de « leçons de choses », contribuer à 
élaborer de si utiles remèdes à base de venin.

Je ne peux oublier d’évoquer cet instituteur, M. Duqueyroix, élevé selon les 
principes de l’école de Jules Ferry. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, sa 
classe s’ouvrait tous les matins par la répétition dix fois de ce qui était, nous 
GLVDLW�LO��©�QRWUH�SULqUH�REOLJDWRLUH��ODwTXH�HW�UpSXEOLFDLQH�GX�PDWLQ�ª��,O�V·DJLVVDLW�
d’apprendre par cœur, tout au long de l’année et pour s’en souvenir toute la vie, 
une vingtaine de maximes courtes dont nous ne comprenions pas toujours le sens 
mais qui, devenus adultes, sauraient, disait-il, éclairer ceux qui les retiendraient 
SRXU�OHV�DSSOLTXHU�ORUV�GH�SDVVDJHV�GLIÀFLOHV�GH�OD�YLH�

Parmi la vingtaine de maximes ainsi inscrites à jamais dans les jeunes têtes de 
certains d’entre nous, je n’en citerai que cinq à titre d’exemples.

« ,O�QH�VXIÀW�MDPDLV�GH�OH�GLUH��LO�IDXW�OH�GpPRQWUHU��ª
©�/·LJQRUDQW�DIÀUPH��OH�VDYDQW�GRXWH��OH�VDJH�UpÁpFKLW� »
« La meilleure façon de se venger d’un ennemi est de ne pas lui ressembler. »
« Il faut parfois rompre l’os�HW�VXFHU�OD�VXEVWDQWLÀTXH�PRHOOH� »
©�&H�Q·HVW�SDV�SDUFH�TXH�OHV�FKRVHV�VRQW�GLIÀFLOHV�TXH�QRXV�Q·RVRQV�SDV��F·HVW�SDUFH�
TXH�QRXV�Q·RVRQV�SDV�TX·HOOHV�VRQW�GLIÀFLOHV��ª

&RPPH�EHDXFRXS�G·DXWUHV�GH�FHV�SULqUHV�ODwTXHV�GX�PDWLQ�� MH�IXV�ORQJ�j�HQ�
comprendre le sens véritable��PDLV�GHSXLV�TXH�FHOD�VH�ÀW��MH�PH�VXLV�WRXMRXUV�
attaché à respecter ces règles de vie et à saluer encore aujourd’hui la sagesse du 
« père Duqueyroix » puisque c’est ainsi que, dans son dos mais avec grand respect, 
nous l’appelions… bien sûr sans qu’aucun de nous sache qu’Aristote, Marc 
Aurèle, Sénèque, Avicenne et tant d’autres grands penseurs plus contemporains 
étaient les auteurs des courtes phrases que, hebdomadairement, nous répétions 
dix fois, l’une ou l’autre, debout et à voix haute, pour commencer la journée tout 
au long de l’année scolaire.

Dans notre classe, nos pères étaient ouvriers, artisans, agriculteurs, métayers, 
commis et, pour le père de Luc, « voleur de pommes » au sens si poétiquement 
chanté par Georges Brassens dans sa chanson La mauvaise réputation. C’est avec 
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ce grand ami Luc dont nous ne savions évidemment pas qu’il serait un jour un 
FKLUXUJLHQ�UpSXWp�HW�DYHF�5HQp�XQ�DXWUH�FRPSOLFH��TXH�SDUIRLV�QRXV�VDFULÀLRQV�
une récréation du matin, survenant près de deux heures après « la prière lawTXH�ª. 
Notre objectif  était alors et en commun d’essayer de deviner tout le sens caché 
de la phrase du jour dix fois répétée et dont « le vrai sens devait nous être révélé 
par la vie plus tard », disait notre si respecté instituteur.

J’ai évoqué aussi ces passionnantes leçons de choses données par le « père 
Duqueyroix », suivant les sujets, dans sa classe ou dans son jardin potager ou dans 
l’atelier de deux artisans voisins. Cette méthode pédagogique n’était-elle pas le 
lointain ancêtre ou la modeste cousine tout aussi lointaine de ce qu’allaient créer 
VL�ULJRXUHXVHPHQW�HW�DYHF�WDQW�G·LQWHOOLJHQFH��j�OD�ÀQ�GX�xxe siècle, trois très grands 
savants de l’Académie des sciences, en complicité avec leur confrère américain de 
Chicago, le professeur Leon Lederman, prix Nobel de physique. 

« La main à la pâte » fut le nom de cette extraordinaire création destinée à 
l’éducation des enfants à l’école élémentaire, puis au collège.

Cette fabuleuse méthode visait et vise encore à rénover la perception des sciences 
SDU�OHV�HQIDQWV��&HV�WURLV�WUqV�JUDQGV�JXLGHV��WRXV�VFLHQWLÀTXHV�GH�UpSXWDWLRQ�
mondiale, sont Georges Charpak, très jeune entré dans la Résistance, déporté, 
grand physicien du nucléaire, prix Nobel de physique, Pierre Léna, astrophysicien 
qui bouleversa, sur le plan mondial, la connaissance de la part de l’astronomie 
tournée vers le soleil et Yves Quéré, grand physicien des matériaux et directeur 
de l’enseignement de l’École SRO\WHFKQLTXH�R��LO�ÀW�WDQW�SRXU�OH�GpYHORSSHPHQW�
des études doctorales et leur ouverture au plus tôt aux jeunes polytechniciens. 

1RXV�UHYLHQGURQV�GDQV�FH�UpFLW�VXU�FHWWH�PDLQ�j�OD�SkWH�TXL�PH�ÀW��SOXV�WDUG��
l’honneur de m’intégrer, avec d’autres convaincus, parmi leurs acteurs.

Après cet hommage ému à mon instituteur à qui je dois tant, retournons à la 
campagne limousine où le seul avion passant dans notre ciel était, tous les soirs au 
soleil couchant d’été, un bimoteur Douglas D.C.3 « sans doute ancien bombardier 
rescapé de la guerre et recyclé » nous disaient nos parents.

Nous ne fûmes pas si longs à penser, dans notre trio, que cet inusable bimoteur en 
parfait équilibre était l’image absolue de nos échanges, les deux moteurs d’égales 
puissances et tournant en parfaite harmonie étant les symboles enfantins de la 
tête pour les capacités de mes deux amies et de la main pour les miennes.

Je découvris plus tard que le Duc de La Rochefoucauld-Liancourt, Membre de 
l’Académie des sciences, initiateur avant la Révolution des premières écoles à 
ateliers techniques « industriels » en France puis des célèbres écoles d’ingénieurs 
des arts et métiers, avait prêché l’intelligence de la main au roi Louis XVI (qui 
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