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AVANT-PROPOS

Mon oncle Georges...

Il ne parlait jamais de la guerre. Mais on se rendait bien compte
qu’il portait un fardeau sur les épaules. Il était rarement de bonne
compagnie et son idée sur le politiquement correct pouvait étre tres
prononcée. Il assénait ses opinions comme des gifles.

Sile fait qu'’il était arrivé en Belgique des avant le début de la guerre
nous était connu, nous n'avions jamais réfléchi a ses implications.
Pour nous, ¢’était un homme d’affaires qui avait bien réussi, qui avait
épousé la femme qu’il aimait, qui avait un fils adorable et, plus tard,
un amour de petit-fils. Du point de vue matériel, il possédait tout ce
qu’il pouvait désirer, jouissant en plus d'une constitution de fer et
d’une santé a faire des jaloux.

Nous savions qu'il était juif, mais cela aussi demeurait une abs-
traction a nos yeux, car nous savions qu’il n’en avait rien a cirer de la
religion. Il détestait toute forme de pratique religieuse, qu’elle fat
juive, chrétienne ou islamique.

Pourtant, il avait accepté de conclure un mariage chrétien avec ma
tante dans la sacristie de I'église, il avait fait baptiser son fils et son
petit-fils et il était le parrain de deux enfants de la famille.

Ayant en horreur toute forme de sentimentalisme, il était capable
de piquer une crise de coleére si quelqu'un se laissait aller a exposer
ses sentiments. Il n'était cependant pas dénué de douceur: il gatait
ma tante de maniere scandaleuse, il était fou de son petit-fils, et a
moi, il apportait de petites poupées des quatre coins du monde.

I11ui arrivait de broyer du noir, mais ¢’était en méme temps un bon
vivant qui prenait grand plaisir a ce qu’il mangeait et buvait et a faire
de beaux voyages en séjournant dans les meilleurs hotels. Mais il
connaissait aussi cette «intranquillité» juive qui pouvait lui faire se
demander en arrivant quelque part: « Mais qu’est-ce que je fousici?»



Vers la fin de sa vie, il s'ouvrit un peu davantage sur ses années de
guerre et sans doute a-t-il raconté un jour ou l'autre son histoire a
chacun de nous. Il a méme accordé un entretien a un journal local au
sujet de ses expériences. Mais rien de plus.

Jamais nous n’avions imaginé quelle surprise il nous réservait.
Apres son déces, mon neveu et ma niece ont découvert dans une
armoire un tas de documents, de photos, de vidéos, etc. Tout cela
bien rangé et accompagné d’'une carte: «Pour David, ce que mon
petit-fils doit savoir. »

Il n’existe pas de mots pour décrire ce que nous avons ressenti en
découvrant qu’au fil des mois et des années de son séjour en Belgique,
il avait noté tout ce qui était arrivé dans des carnets dont la plupart
avaient heureusement été conservés. Et quelle n’a pas été notre émo-
tion en lisant tout ce qui s’était passé dans la vie sentimentale de ce
garcon et de ce jeune homme qui avait été amené a traverser presque
tout seul ces terribles années de guerre.

Une idée qui m’avait déja effleurée a pris forme et j'ai obtenu sans
trop de peine 'approbation de la famille: nous raconterions cette
histoire et nous ferions en sorte qu’elle ne tombe jamais dans I'oubli.
Ce que vous tenez entre vos mains, c’est le résultat de nos efforts.
Avec son fils Paul, sa bru Joélle, son petit-fils David et I'écrivain Ivo
Pauwels, nous avons entamé le travail de recherche nécessaire qui
nous a apporté une grande quantité d’informations supplémen-
taires.

Nous ne souhaitions pas raconter une énieme histoire de I'Holo-
causte, mais précisément I'histoire de ceux qui ne font sans doute
pas partie des grands héros de la Shoah, mais qui ont lutté pour leur
survie et celle des autres dans le plus grand anonymat. Beaucoup
sont morts jeunes et n'ont donc jamais eu de petits-enfants. C’est
pourquoi cette histoire n'est pas un récit sur la mort, mais sur la
volonté de vivre et de témoigner pour la postérité.

En ce qui nous concerne, Georges Kluger ne sera jamais oublié et
il continuera a vivre dans notre mémoire collective. C’était «mon
oncle». Je I'aimais.

Karine Huts



C’'ETAIT HIER ET C'EST AUJOURD’HUI

Justification et méthode de travail

Apreés le déces de Georges Kluger en février 2014, la famille a décou-
vert un ensemble de documents qui mettaient en lumiere les cir-
constances dans lesquelles ce jeune réfugié juif avait réussi a survivre
dans la clandestinité en Belgique. Il ne s’agissait pas seulement de
carnets, mais aussi d’extraits de reglements scolaires du gymnase a
Vienne et de dépliants des pensionnats belges ot il avait vécu sous
l'aile d'un pédagogue, le directeur Eugéne Cougnet. De grosses
liasses contenaient des centaines de lettres, datant aussi bien des
années de guerre que d’apres. La vaste correspondance avec ses
parents apres la guerre, des lettres et des documents faisant partie de
la longue procédure d’'indemnisation pour la perte de la fabrique
de chaussures Flugrad a Vienne et de ses tentatives acharnées pour
obtenir la nationalité belge constituaient un véritable trésor d’infor-
mations. La collection contenait aussi de banals petits cahiers avec
des chants scouts appris lors des camps de santé auxquels il partici-
pait avec des compagnons d’infortune. Méme des carnets de notes
apparemment tout aussi dénués d’importance donnant des apercus
de ses finances dans I'immédiat apres-guerre ne renseignaient pas
seulement sur ses dépenses et sur ce qui I'intéressait, mais aussi sur
sa personnalité de jeune homme.

La famille m’'ayant transmis les carnets et les documents, j'ai
entamé des semaines de lecture. Les carnets ont fourni des impres-
sions de son caractere, de ses réves et de ses doutes, de ses espoirs et
de son désespoir, et évidemment aussi des circonstances pénibles
et incertaines dans lesquelles s’était trouvé le jeune Georges Kluger.
Nous avons laissé miirir ces impressions sans nous précipiter.

Mais au fur et a mesure, ses carnets et ses documents ont éveillé
notre curiosité. Qui étaient les autres personnages dont il était ques-
tion? Dans cette quéte, nous avons trouvé des documents et des



livres qui nous ont donné un bon apercu de la vie quotidienne dans
les pensionnats a Kalmthout et au chateau de Bassines. Peu a peu,
les personnages prenaient des couleurs. Grace aussi au volumineux
traité d’histoire d’André Dessaint, directeur a la retraite de I'école de
Méan.

Plus on trouvait, plus la reconstitution des aventures de Georges
Kluger et des gens autour de lui devenait passionnante. En visitant
les endroits ol Georges Kluger avait vécu pendant la guerre, nous
y avons trouvé d’anciennes photos et des cartes postales jaunies.
Une véritable aubaine a été de pouvoir rencontrer Georges Van
Liefferinghe, le «Joris» du livre, toujours en excellente santé malgré
son grand age. Lenvironnement, les circonstances et la personnalité
des personnages émergeaient de plus en plus.

J’ai alors plongé a mon tour, mais confortablement installé et sans
courir le moindre danger, dans ces années de guerre, en quéte de
renseignements sur la vie quotidienne a cette époque. Et j’ai encore
joué de chance. L'édition en 2016 d’'une série de journaux de guerre
m’a offert la possibilité de me remettre autant que possible dans I'es-
prit du temps. Et de tomber sur des surprises. Soudain, la chronique
devenait trés actuelle. Je suis curieux de savoir ce que vous en pense-
rez, cher lecteur. Mais une chose est stire: moi qui suis né a peine
cing ans apres la guerre, je ne savais quasi rien de la maniere de pen-
ser juste avant et pendant la Seconde Guerre mondiale.

Nous avons aussi déniché des documents sur la fuite des parents
de Georges Kluger, via le Danube et la Méditerranée, et sur la longue
période d'un insupportable emprisonnement dans un camp britan-
nique sur I'ile Maurice, dans la prison d’Etat de I'ille. Au cours de
cette quéte, nous sommes tombés sur la figure de Berthold Storfer,
un homme bien trop longtemps méconnu, qui a permis a des cen-
taines de juifs de s’évader. Il en aurait sauvé nettement plus qu’'Oskar
Schindler, pourtant tellement plus célebre.

J’ai été submergé de faits, de documents et d'impressions, et de
temps a autre pris de court par toutes sortes d’émotions souvent
contradictoires. Je savais que I'écriture de ce livre serait un travail
long et difficile, mais qu'’il fallait tout donner car cet engagement en
valait la peine.

J’en suis progressivement arrivé a la conviction qu'’il fallait rendre
a tout seigneur tout honneur. Naturellement a tous les héros de ce
livre, petits et grands. Tout d’abord a Eugéne Cougnet, mais aussi a
Margot Griinewald, a 'abbé Bonmariage, au chef de gare des Avins et
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C'était hier et c'est aujourd’hui

a d’autres membres mentionnés ou anonymes de la Résistance, ainsi
qu'aux hommes bons parmi ceux de la Wehrmacht et méme des SS,
bien que le temps ait emporté leurs noms a jamais.

Eugene Cougnet n'est qu'un exemple. C’était un type formidable,
I'illustration des dizaines de milliers de gens souvent tres ordinaires
qui ont aidé a cacher des juifs. Ces gens ont fait en sorte qu'un pour-
centage plus que respectable de juifs et de réfugiés juifs en Belgique
en 1939 et 1940 survivent a la guerre. Bien que les chiffres ne disent
pas tout. La guerre nous est trop souvent présentée sous I'angle des
batailles et des nombres qui escamotent la souffrance individuelle.

Il n'y a pas a avoir honte. Bien que les circonstances soient tou-
jours différentes, notre institution «nationale» rebelle, peu rigou-
reuse en matiere de réglements et de coutumes, souvent cause de
confusion, méme dans 'urbanisme et la construction éclectique
de maisons et de leurs dépendances, a été un «instrument» impor-
tant pour la dissimulation et le sauvetage de dizaines de milliers de
juifs.

Ce n'est qu’apres avoir trouvé la motivation et intégré profondé-
ment tous les éléments que j'ai entamé |'écriture. Dés ce moment,
c’est la plume qui a été mon guide. Et lorsque le manuscrit est parti
chez I'éditeur, je ne savais plus si j'avais écrit une chronique ou un
roman. J'étais si confus que Karine et moi avons replongé dans nos
sources. Pour constater que nous étions restés dans les limites de la
chronique, mais d’'une chronique romancée.

Une image assez simple s’est lentement formée dans mon esprit.
Ce que nous avions rassemblé de documents et de témoignages au
cours de la genese de ce livre était un peu comme un album a colo-
rier, mais un album gravement rongé par le temps. Un album fané
avec des pages manquantes et partiellement déchirées ou incom-
pletes, mais dans lequel nous tombions de temps a autre sur une
page aux couleurs vives.

Je pourrais dire en guise d’exemple qu’au cours du processus
d’écriture, j'ai reconstitué ou simplement complété le lapin auquel
manquaient une patte et les oreilles. C’est ce que j’ai fait aussi pour
les autres pages de 'album et a partir de 13, les couleurs ont pu deve-
nir plus vives. A 'aide des crayons de couleur de ma fantaisie, j'ai
pourvu les personnages du caractere qui surgissait des documents,
des photos et des portraits et de leurs propres lettres ou témoignages.
J’ai scrupuleusement décrit les événements, mais me souciant aussi
de transmettre un message de maniere claire, captivante et passion-
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nante. C’est le miracle de la littérature de pouvoir rendre la vie a des
personnages. Non aux étres humains tels qu’ils ont été réellement,
mais tels que nous pouvons nous les représenter.

Ai-je dépassé les bornes? Peut-étre. Parce que je me suis laissé
entrainer et parce que je souhaitais entrainer les lecteurs dans un
livre qui décrit bien davantage que I'odyssée du seul Georges Kluger
et de ses parents. Et 1a ou je franchissais une limite, il y avait toujours
Karine, avec sa conscience professionnelle de juge, pour gommer ce
qui était de trop, de superflu ou de trop recherché.

Personne n’est seul détenteur de la vérité. Ne fiit-ce que parce qu'il
existe beaucoup de vérités. En plus, il y a eu le grand silence collectif
apres la guerre. La perte de mémoire qui devait permettre a la géné-
ration ayant vécu la guerre de reprendre le fil de la vie quotidienne.
Elle a voulu oublier pour éviter d’en étre trop tourmentée. Pour ma
génération a moi, il y a un peu de distance. Nous sommes les petits-
enfants et les arriere-petits-enfants d'innombrables Georges Kluger.

J’ai appris au cours de cette plongée dans le passé qu’il ne faut cer-
tainement pas juger sans essayer de se replacer dans cette époque
infernale et celle qui la précede immédiatement. Mon jugement s’est
fait plus clément.

Parfois, je demeure consterné par rapport aux idées erronées qui
foisonnent encore aujourd’hui. C’est un fait incontournable que le
nazisme était un «national-socialisme». Ne convient-il pas, des lors,
d’aborder aussi bien la droite que la gauche actuelles, ou ce qui se fait
passer pour telles, avec un esprit critique nourri par I’histoire? Ces
deux tendances ne portent-elles pas toutes les deux des germes des-
tructeurs en elles?

On sait aujourd’hui quelles sont les horreurs que risquent de pro-
voquer les processus collectifs de pensée simpliste et I'hystérie des
masses dociles. Les générations d’avant-guerre n’étaient pas capables
de prévoir, du moins pas clairement, les conséquences et les exces
inimaginables qui allaient survenir. L'adolescent Georges Kluger
nous a offert une goutte de I'histoire que Karine et moi avons pu
développer jusqu’a en faire une fascinante narration.

Il nous appartient de demeurer sur le qui-vive. C’est le message
simple que Georges Kluger nous a transmis par ces quelques mots un
peu archaiques: « Ce que mon petit-fils doit savoir. »

Ivo Pauwels
Le 25 avril 2017



1939




LES LUNETTES DE HAUSDORFF

— Der kluger behalt dem saichel; der nar veist zein narishkeit. Mets-
toi bien ¢a dans la téte, mon garcon.

Le quai numéro 4 de la Westbahnhof a Vienne est noir de monde.
Des tas de parents juifs veulent encore vite faire monter leurs enfants
dans le train en partance pour la Belgique. On raconte que c’est peut-
étre le dernier. Papa le tient sans cesse par I'épaule. Il ne le lache pas.
Et malgré son courage de grand garcon, Georg Kluger n’est pas faché
de sentir le poids ininterrompu de cette main encourageante. Papa
porte sa petite valise.

— Dans ta poche intérieure, tu as une lettre pour le cousin Herz.
Paul Herz t'’hébergera dans une de ses maisons. Il habite Bruxelles.
Mais il te procurera un logis a Anvers, dans une grande maison. Ily a
plein de place, ont-ils écrit. D’ailleurs, dans une quinzaine de jours,
nous te rejoignons, Georgy. Cette maison deviendra aussi notre chez-
nous. Et tu auras un domestique a ton service qui réglera tout pour
toi. Tu ne devras t'occuper de rien.

Georg hoche la téte. Il a la gorge nouée, mais il ne le montre pas.
Papa ne lui parle jamais en yiddish, mais il lui échappe parfois 'une
oul’autre maxime, surtout quand il est tendu. Et quel juif a Vienne ne
se sentirait pas tourmenté depuis cette funeste journée de novembre
1938?11y a quelques mois seulement, Georg a vu de ses propres yeux
comment des types de la Sturmabteilung ont saccagé la pauvre petite
épicerie du vieux myope Isaac Hausdorff, faisant voler en éclats la
vitre de son étalage. Avant de le passer a tabac, ils avaient accroché
une pancarte au cou de Hausdorff, avec l'inscription Ich bin ein
Saujude. Et dés qu’il a été a terre, ils ont continué a lui asséner des
coups de pied dans la figure, laissant finalement le vieillard pour
mort. Uimage des verres de lunettes de Hausdorff réduits en miettes
demeure pour Georgy le symbole de la Nuit de cristal. Il n’arrive pas
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a effacer la scéne de sa mémoire. Dans sa classe a I’école, alors qu'’il
était jadis son meilleur pote, Gunther n’a plus voulu s’asseoir a coté
de lui depuis la Nuit de cristal, et encore moins jouer au foot avec lui.
Deux jours plus tard — il ne peut réprimer un frémissement en revi-
vant la scene —, leur professeur titulaire est entré en classe, de pied en
cap revétu de 'uniforme brun de la Sturmabteilung. 1l a porté le salut
hitlérien et les premiers mots qu’il a hurlés a la classe ont été Juden
raustreten! Ils ont di s’installer dans la rangée du fond, nettement
séparés de leurs camarades. Cette année, avec Maurice, Abraham,
Nathan et douze autres, il fait partie de la soi-disant « classe des juifs »,
dans un petit local dans la cave de I’école. Il entend encore les injures
qui brtlaient de plus en plus fort en lui comme de 'acide: «Sale juif,
tu pues. Fils de porc. Parasite.» Chaque récréation dans la cour était
une véritable épreuve. Il vaut mieux ne pas y penser. Est-ce la raison
pour laquelle son pere et sa mere veulent I'envoyer le plus vite pos-
sible chez Herz, le cousin de papa, a Anvers? A la fabrique de chaus-
sures, personne ne veut se débarrasser de son pere, aucun des
employés, pas méme les nombreux chrétiens parmi eux. Flugrad
n’'est pas un soi-disant nid de juifs. C’est pourquoi son pere reste a
Vienne. Pour faire marcher sa fabrique et fournir du travail et un
salaire aux gens. C’est ce qu'il dit souvent. A son fils aussi, qui 'en-
tend encore élever la voix pour le répéter avec force a sa mere quand
ils se disputaient dans le charmant intérieur Biedermeier de leur
maison, convaincus que leur fils était sorti. Maman a vraiment peur.
Elle insiste depuis longtemps pour qu’ils partent, mais on leur a
refusé un visa pour I'’Argentine, d’apres Mutti. Elle ignore pour quelle
raison. C’est du moins ce qu’il a compris. Ils essaient de dissimuler
leur angoisse devant lui. Il le sent bien. Mais ils sont au désespoir.
Maman ne se rend plus a la synagogue. Ce n’est d’ailleurs plus pos-
sible puisqu’elle a été entierement démolie. Et le rabbin Rosenthal
est introuvable. Elle a peur de cette populace vétue de brun dans les
rues. C’est papa, et surtout sa secrétaire, madame Ritter, qui fait la
plupart des courses. Depuis la Nuit de cristal, il ne leur est plus pos-
sible d’acheter de la nourriture casher. Plus de quatre mille com-
merces juifs ont été vandalisés, dit-on. Et plus de cent juifs assassinés!
11 grelotte. Et pas uniquement a cause du froid humide qui regne en
ce 6 mars 1939. Personne, méme pas la police, n’est intervenu.

Georg Kluger a au moins un jour, une nuit et encore un jour devant
lui pour ruminer ses idées. Combien de temps durera le voyage en
train?
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Les lunettes de Hausdorff

— Tout dépend des contréles, lui a dit son pere ce matin. Désor-
mais, tu es officiellement un Allemand. Quoi qu’il en soit, c’est un
avantage quand tu voyages en train. Personne ne sait que tu es juif.
En plus, tu es blond. Et dans un train de la Croix-Rouge, on ne posera
pas de questions.

Outre le strict nécessaire, il y a dans sa valise quatre paquets de
brioches aux raisins, au moins cinq barres de chocolat et du café au
lait froid dans un bidon en fer blanc pour quand la soif se fait trop
ressentir.

— Avec un peu de chance, tu seras a Anvers aprés-demain.

Les instructions que son pére lui a données hier résonnent encore
a ses oreilles.

— Le cousin Herz appelle son domestique oncle Sygmund, bien
qu’il n’existe aucun lien de parenté. Lui aussi est apparemment un
réfugié. Ce monsieur Sygmund a promis de se rendre régulierement
a la gare d’Anvers pour se renseigner sur l'arrivée de ton train. Il
semble que la gare Centrale ne se trouve qu’a cinqg minutes de la mai-
son dans la Grote Hondstraat. 11 ne sera pas le seul a attendre un
parent ou un réfugié. Si tu ne le trouves pas sur le quai, demande le
chemin vers la Grote Hondstraat et vas-y a pied. Il faut juste suivre la
voie ferrée dans la direction d’ol1 tu es arrivé en train. La gare Cen-
trale est un terminus. Je t'ai donné I’adresse dans la Grote Hondstraat.
Elle est dans ton portefeuille. Paul et Camille Herz n’ont pas d’enfant.
IIs te recueilleront. A Anvers, tu seras en sécurité. Tu y seras bien. Et
on viendra trés vite te rejoindre. D’ailleurs, tes vétements et tout ce
dont tu as besoin y sont déja arrivés. Avec nos propres malles aussi.
Tu n’as rien d’autre a prendre que cette petite valise tres 1égere.

Tout cela avait eu I'air si simple et rassurant. Mais ici, a la West-
bahnhof, il est assailli par une profusion d’impressions. Des enfants
en pleurs, filles et garcons, dont certains méme plus agés que lui.
D’autres beaucoup plus jeunes. Les plus petits semblent accueillis
par des infirmieres de la Croix-Rouge qui les accompagneront en
Belgique. C’est tout un tohu-bohu de gosses et de parents, de bagages
dans de vieilles valises déglinguées ou, comme la sienne, toutes
neuves et légeres.

La vapeur qui semble gicler de sous la locomotive crée une atmos-
phere étrange, voire sinistre, sous la construction métallique de la
gare imposante. Limmense locomotive noire barrée de traits rouges
lui inspire en méme temps du respect et une sourde angoisse. Comme
si I'engin noir et rugissant portait un uniforme nazi. Surtout, les
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coups irréguliers de vapeur chuintante pénetrent jusqu’a la moelle.
Unbheil verkundend, sinistres. C’est le terme qu’il a entendu 'année
derniére de la bouche de linstituteur, monsieur Oppenheimer,
quand il regardait par la fenétre de la classe les chemises brunes avec
leurs croix gammées, défilant au pas, dont la menace émanait préci-
sément de cette marche parfaitement ordonnée.

Georg est assez malin pour se précipiter dans un compartiment
encore vide et se lover pres de la fenétre, sa petite valise sous la ban-
quette. Il1a coince entre ses jambes. La vitre est baissée, de sorte qu'’il
peut encore longtemps s’entretenir avec son pere. Le quai, qui res-
semblait il y a quelques instants encore a une fourmiliere, a I’air plus
calme maintenant. Il n'y a plus que des parents ou d’autres membres
de famille. Le sifflet du controleur donne le signal et le train s’ébranle
lentement, dans un grincement de roues d’acier sur la voie ferrée.

— A kluger farshteyt fur eyn vort tsvey. Adieu, Georgy, mon garcon.
Zay gezunt.

Il est 11 heures 51 sur la grande horloge du quai. Papa continue a
agiter les bras. Méme quand il faut remonter la vitre. Apres un léger
virage, Georg perd son pere de vue.

Il porte sur son ventre une petite plaquette attachée a un simple
collier, sur laquelle est écrit «Anvers». Chez d’autres, il voit Liittich,
Bruxelles, Ostende ou Gand comme destination. De cette maniere,
les accompagnateurs connaissent bien la destination de tous les
occupants du train. Georg s’affaisse sur la banquette de bois, regarde
sans rien voir par la fenétre et essaie surtout de ne pas réfléchir. Il se
sent seul et en dépit de toute la sollicitude de son péere, soudain aban-
donné. Ne réfléchis pas, se dit-il, éteins ta téte. Il voudrait dormir,
fermer les yeux et oublier toutes ces expériences affreuses des der-
niers mois. Mais les paroles de son pére resurgissent sans cesse dans
sa téte et il voit étinceler comme de petits diamants les lunettes bri-
sées de Hausdorff.

La plupart des enfants dans le compartiment sont presque aussi
silencieux que lui. Deux freres se tiennent par la main. Sur les petits
visages hébétés se lit une sombre angoisse. Un gar¢on un peu plus
agé s’efforce de lire un livre.

Der kluger behalt dem saichel; der nar veist zein narishkeit. Le sage
garde sa raison, le fou expose sa folie. Pourquoi son pere s’est-il
exprimé en yiddish ? SGrement pour qu’il se mette bien ¢a en téte. A
kluger farshteyt fur eyn vort tsvey. 1l est bien parti pour entendre un
mot et en comprendre deux. Son pere lui a raconté plus d'une fois
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Les lunettes de Hausdorff

que le nom Kluger est le plus cotiteux que les juifs puissent s’acheter.
Plus cher encore que Griinfeld, celui que portent sa meére et le grand-
pere et la grand-mere Herz.

Que sa mamie lui manquera! Hier soir encore, elle 'a cajolé silon-
guement et si intensément que cela I’a mis mal a I'aise. Et quand elle
lui a demandé de jouer Fiir Elise, il 'a fait machinalement pour ne
pas l'offusquer, mais il n’a pas pu y mettre du cceur. Les notes sem-
blaient lui glisser des doigts comme de I'’eau. Et les touches d’ivoire
prenaient la forme de dents monstrueuses. Il se sentait étouffer. Une
mélancolie I'absorbait comme le sucre dans la tasse de lait chaud
que sa mere lui avait préparée. Une fois au lit, il a pleuré tout douce-
ment.

Avant-hier encore, il était allé a la fabrique de chaussures. Avant-
hier semble maintenant un passé trés lointain. Papi I’avait emmené
dans les différents ateliers. C’était un peu bizarre. Tous les salariés,
les coupeurs, les couturieéres, les fabricants de semelles et les talon-
niers, ils I'avaient tous salué gentiment et le contremaitre lui avait
fourré dans la main une barre de chocolat suisse.

— Ton grand-pére et ton pére sont des gens courageux, Georg.
Nous les admirons tous, ici. Bonne chance a Anvers. Heureusement,
tuyas de la famille. C’est du moins ce qui se dit ici, n’est-ce pas, mon-
sieur Griinfeld ?

Le contremaitre Schmidt avait tout le temps gardé sa petite main
dans sa grande paluche. Et la secrétaire, Frau Ritter, lui avait donné
un gros bisou humide sur la joue. Il est temps de partir, avait-il songé.
C’est alors qu’il avait ressenti pour la premiere fois cette étrange
mélancolie. Comme si quelque chose en lui se brisait.

Sa meére a ri amerement quand il a raconté 'anecdote a la maison.

— Courageux? Ton pere? Mon pére? Oui, et qu’est-ce que ¢ca nous
rapportera? La déportation dans un camp de travail? Ou de nous
faire molester? Il y a folie a étre trop bon. Supposons que je sois
enceinte, 1a, on serait dans le pétrin jusqu’au cou! Et il est question
d’aryaniser la fabrique. On le mettra tout simplement a la porte, ton
pere. C'est bien que tu puisses partir demain a Anvers, chez le cousin
Herz, mon garcon. Il a promis de bien s’occuper de toi. Il veut te
mettre dans un excellent pensionnat. A le croire, il en a déja un en
vue. Le meilleur qui soit, a-t-il écrit. ’espére seulement que c’est la
vérité. Sa femme Camille est riche comme tout et elle le prend vite de
haut. C’est surtout une dame trés chic. Ils vont quatre ou cing fois par
an faire du ski, a Sankt Wendel ou a Davos. Ils logent dans les meil-
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leurs hotels. Leur maison a Bruxelles est un palais. Tu m’écriras vite
une lettre des que tu seras dans la maison a Anvers, hein.

Georgy ne peut se représenter le cousin Herz. Mais cette allusion a
une grossesse commence a le ronger. Doit-il s’en aller parce qu'on
attend un petit frere ou une petite sceur ? Lidée ne le lache pas malgré
la trépidation rythmique des roues d’acier. Il dodeline de la téte. Mais
avant de s’endormir, il s’assure que sa petite valise est encore bien
coincée entre ses genoux.

De temps a autre, il se réveille en sursaut, surtout quand le train
freine et n’avance plus qu’a une allure d’escargot. Une de ces fois, il lit
le nom d’'une gare: Nuremberg. Ils sont en Allemagne. La constata-
tion ne le distrait qu'un instant. Juste quand il décide de bien regar-
der le paysage et de s'en imprégner, le train entre dans un tunnel
noir. Il est assez malin pour le considérer comme un présage. De quoi
aura 'air sa destination ? Qui est le cousin Herz? Il sait qu’il est amé-
ricain. Car Camille est née a New York. Le cousin Herz a une entre-
prise qui fabrique des manchons fourrés de diamant pour tirer du fil
de cuivre, la Belgian Tool Company. Le cousin Herz s’occupera-t-il de
lui? Et cette Camille? Sa mere n’avait pas l'air de la tenir en grande
estime. IIs doivent étre trés fortunés. Il ne les a jamais rencontrés.
Une fois, ils sont venus a Vienne leur rendre visite, a raconté Vati,
mais lui n’était alors qu'un mouflet.

IIs ont passé le tunnel. Le paysage se déploie en prairies vertes avec
des peupliers, les branches se détachent contre le fond sombre d'un
ciel d’orage. Ce paysage plein de haies sauvages comme des mous-
taches et des bords boisés comme des barbes drues nourrit son
cafard. Il décide de se divertir en puisant dans sa mémoire des souve-
nirs plus heureux. Celui du filet si efficace pour la chasse aux papil-
lons sur le Sonnenberg, tout prés de la ville. Il n’en a pas le temps.

Le train s’arréte soudain dans un lieu désolé. Des jeunes filles aux
tresses blondes défilent au pas de marche et des jeunes gens athlé-
tiques revétus de 'uniforme de la Wehrmacht mais aussi des mes-
sieurs plus agés vétus du brun de la Sturmabteilung passent au pas
de promenade tout en faisant des commentaires sur les jolies tresses.
Il frissonne. Il a appris pendant la Nuit de cristal que derriere ces
images paisibles se planque de la cruauté. Il a vu de beaux visages
lisses se métamorphoser en trognes épouvantables. Chez lui, il n'a
jamais osé dire qu’il avait été témoin des violences chez Hausdorff.
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Les lunettes de Hausdorff

Vétue de bleu et d'une coiffe blanche, une infirmiére passe la téte a
I'intérieur du compartiment et demande gentiment:

— Et... tout va bien dans le compartiment des grands garcons?

Avec un hochement de téte, ils marmonnent une réponse timide
mais polie:

- Ja, Schwester.

Sans y réfléchir, Georg Kluger sort son nouveau portefeuille de sa
veste et en tire sa carte d’identité. Il s’y trouve noir sur blanc:
Deutschland. Cela fait presque un an que tous les Autrichiens sont
devenus des Allemands. Il a le sentiment que personne n’'a osé dire si
c’était vraiment ce qu’il ou elle voulait. Du moins pas a haute voix.
Sauf Sindelar. Mais Sindelar est mort. Et Sindelar n’était méme pas
juif.

«Né le 13 juillet 1924 », lit Georg sur son passeport. Dans quelques
mois, il aura quinze ans.

Le cousin Herz et Camille... ? De quoi auront-ils I'air? Sur la photo
que Muiti a montrée, ils sont jeunes mariés et 4gés a peine d’'une
vingtaine d’années. Aujourd’hui, ils doivent avoir dans la quaran-
taine. Elle est une dame svelte qui porte un parasol blanc. Sa robe lui
va comme un gant. Elle a le regard d'une gouvernante sévere et impi-
toyable. Monsieur Herz est vétu de maniere tres élégante et visible-
ment cofiteuse. Il porte un chapeau américain habillé, un chapeau
de cow-boy, mais en version chic. Georg espere que le cousin Herz
sera plus gentil que la photo ne le suggere.

— Ilyabeaucoup de juifs a Anvers, lui a confié Vati. La Belgique est
un bon pays.

A la gare de Francfort-sur-le-Main, quelques femmes montent
dans le train. Elles ont des corbeilles remplies de tartines, des tartines
a la confiture. De la confiture de fraises, gofite-t-il avec plaisir. Et du
lait dans de grosses jarres en métal, tant qu’on veut. Ils mangent tous
en silence, mais avec appétit. Le train reste longtemps a I'arrét. Mais
ce n'est que quand cela le frappe qu'il regarde sa montre. La nuit
tombe. Il n'est méme pas 7 heures et demie. Le train se remet en
marche. Au rythme des roues trépidantes et du balancement des
wagons, il sombre dans un sommeil réconfortant.
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Il se réveille dans un paysage noir comme de I'’encre. Il doit aller aux
toilettes. Il pose sa petite valise sur son siége. Tout le monde semble
endormi. L'éclairage dans le couloir le fait frémir. Comme si c’étaient
les petits morceaux de verre étincelants des lunettes de Hausdorff.

Engourdi de sommeil, il vient a peine de regagner sa place en titu-
bant a cause des mouvements irréguliers du train quand des hommes
en uniforme vert passent devant les compartiments. Le garcon plus
agé s’'est réveillé, il regarde les hommes et le rassure:

- Des douaniers. Si tu n’as pas des tonnes de schnaps, de I'argent,
de I'or ou des bijoux dans ta valise, tu n’as rien a craindre.

Georgy n’a rien a craindre, mais depuis la Nuit de cristal, tout
homme en uniforme suscite en lui une peur latente. Les douaniers
sont d'une gentillesse remarquable, aussi bien les Allemands que les
Belges. Ils demandent a chacun ses papiers. Pour les occupants du
compartiment et en particulier pour le ressortissant allemand Georg
Kluger, pas le moindre probleme. Ils sont donc presque a la frontiere
belge! Ca veut dire qu’il a dormi longtemps. S’il n’était pas si terrible-
ment seul, il serait tenté de crier sa joie. La Belgique! Mais en ce
moment, tout seul et loin de chez lui, la moindre frontiére en est une
de trop.

Personne n’a dii présenter ses papiers, personne dans le comparti-
ment n'a dG ouvrir sa valise. Mais chacun a de nouveau refermé sa
valise intérieure. Chez Georg, elle est cryptée par une mélancolie
qu’il n’a jamais connue. Soudain, il dit:

— Je m’appelle Georg Kluger. Je viens de Vienne. Et vous?

Personne ne réagit. Est-ce parce que le train a vapeur vient de
reprendre sa marche poussive et grincante? Il se rencogne dans ses
idées, un peu dépité, mais pas pour s’y enfoncer. Il décide d’aller de
I'avant. Il sera combatif! Pour la premiere fois son propre maitre! En
route pour Anvers! Chez Paul Herz et cet étrange concierge! Qui sait,
il pourra peut-étre donner un coup de main a l'usine. Et méme s’il ne
parle pas un mot de néerlandais ni de francais et seulement un peu
de yiddish, il saura vite se débrouiller a Anvers.

Les ténébres I'’engourdissent. La trépidation rythmique des roues
fait le reste.

Le train ralentit, la ville qu’il traverse lentement est trés différente
de Vienne. Elle est située dans une étroite vallée entre de hautes
collines, des maisons sont construites sur des pentes raides au-
dessus du centre-ville. 1l apercoit par-ci par-la des rochers et de
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Les lunettes de Hausdorff

hautes cheminées d’usine. En bordure d'une riviere grise surtout, les
facades sont grisatres. Sur les panneaux du quai ot le train s’arréte en
ce moment, il lit « Liege ». C’est Liittich. Il est en Belgique! «Une fois a
Liittich, il n’y a plus que trois ou quatre heures de voyage. Il ya d’abord
Bruxelles ou tu devras changer. Les accompagnateurs de la Croix-
Rouge t'indiqueront le train pour Anvers.» Dans son souvenir, il
entend presque littéralement les instructions de son pere. Un petit
groupe d’enfants descend du train. Dans une gare bondée d’em-
ployés et d’autres travailleurs, ils sont attendus par une femme cor-
pulente dont le teint vire au cramoisi et qui agite lentement et en
haletant une petite pancarte ou est indiqué «Liege ».

Il a faim, mais il ne sort son pain de sa valise que quand les autres
garcons et filles se voient aussi offrir a manger, de la soupe et un qui-
gnon de pain. Outre les tranches de pain, il y a aussi un petit livret,
vient-il de remarquer. Franzosisch fiir Anféinger! Son pere n’a-t-il pas
dit qu’'on parle le néerlandais a Anvers? «Mais le francais aussi, a
ajouté sa mere. Et en parlant francais, on peut aussi se faire passer
pour un Francais ou un Suisse, on ne sait jamais.» Mutti, sa chere
Mutti, potelée et coquette. Vati I'appelait souvent sa poupée, mais
quand elle était d’humeur irascible ou en colere, il I'interpellait en la
taquinant, d'une grande envolée de la voix, meine Aphrodite, en pro-
longeant le i de maniere significative. Georg feuillette le livret, le pose
sur ses genoux, mange avec précaution son bol de soupe aux pois
tiede et expédie ensuite avec grand plaisir deux de ses brioches aux
raisins. Il a un appétit de fauve et pourtant, il reste le plus petit de sa
classe. «Ne t'inquiéte pas, tu grandiras encore, c’est slir et certain.
Mange bien, Georgy.» Combien de fois sa mere ne lui a-t-elle pas dit
ca? Elle posait alors le menton dans la paume d’'une de ses mains, les
coudes appuyés sur le bord de la table en chéne, contemplant son fils
unique de ses grands yeux et en battant parfois des cils comme s’il
était 'une des merveilles du monde.

Elle lui permettait de boire du vrai café, sauf le soir. Elle lui servait
alors du lait chaud dans un bol décoré d’'une téte de chat arborant de
tres grandes oreilles. Il se sentait a chaque fois soulagé qu’aucun de
ses camarades ne puisse observer ce rituel, car il avait honte quand
Musttile traitait comme un enfant.

Le voyage est de plus en plus monotone. Que pourrait-il inventer
pour animer un tant soit peu ce compartiment ennuyeux? Il propose
que chacun a son tour mime quelque chose que les autres doivent
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