
« Hier soir, j’ai tapé 
“De quoi les femmes ont-elles peur ?” 

dans un moteur de recherche. »

E n apparence, la famille Bordier a tout du foyer modèle : une 
mère aimante qui gère le quotidien, un père tendre et bricoleur, 

une grande sœur étudiante à Paris, une jeune sœur passionnée par 
la nature. Mais à bien y regarder, la mère rumine en silence des 
idées noires, le père, Lucien, est accro au travail et ne sait pas faire 
une lessive, la grande sœur cache son agoraphobie à ses parents, 
tandis que la cadette joue les intermédiaires pour tout le monde.

Lorsque Lucien découvre que sa femme a réservé en secret un aller 
simple pour la Guyane, les langues commencent petit à petit à se 
délier… Par l’action conjointe du nettoyage de la salle de bains, de 
podcasts de déconstruction féministe, de psychanalyses de palier 
et autres explorations des forêts locales, les Bordier s’apprêtent à 
mettre au jour des vérités parfois douloureuses, mais aussi les clés 
de leur bonheur futur ensemble.

— Elle a peur, maman ?
— Oui.
— Peur de quoi ?
— Ben, je sais pas, des gens,  
des grands espaces peut-être, 
t’as qu’à lui poser la question.
— Mais comment tu le sais ?
Je hausse les épaules.
— Ça se voit comme le nez au milieu 
de la figure.
Même si elle tente de le cacher,  
je le vois dans ses gestes, dans sa 
façon de bouger. Dans son regard, 
dès que nous sortons. Dans sa 
manière de sursauter lorsqu’un bruit 
la surprend. [...] Je n’ajoute pas 
« Toi papa, tu as déjà du mal à voir  
le contour de la figure, alors pour  
ce qui est de distinguer le nez, 
il faut pas trop t’en demander », 
même si je le pense tout bas.
Je le laisse cuver la nouvelle.
Je le laisse tisser sa chrysalide.
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Fanny Gayral

La journée de l’amour 
et de la lessive
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Le réel est d’une complexité déroutante. Nous sommes déroutants.  
Troublés, facettés comme du quartz, éperdus, blessés,  

changeants, amoureux. Nous sommes impensables.

Maria Pourchet
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À Hélène,  
avec gratitude.
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1

Des années Durant, elle n’avait pas mis de mots sur ce qui l’habitait.
Elle avait ficelé le quotidien, bardé ses portes de planches, bricolé 

des évitements et des adaptations, presque sans s’en rendre compte, 
en deçà du langage.

En pilote automatique.
C’est étrange, parfois, comme ce qui est présent est absent en même 

temps. Cette faculté que nous avons d’occulter des pans entiers de 
notre mémoire, de nous réfugier en superficie pour survivre, avancer, 
respirer, vaille que vaille. De fermer les yeux, aussi, sur les angoisses, 
les attaques de panique, les oublier aussitôt terminées, n’en garder 
aucune trace.

Et puis subitement, un soir, c’était quelque temps après le départ 
de Joyce pour Paris, le syndrome du nid vide sûrement, ou plutôt du 
nid à moitié vide pour elle car il restait Emma, ou peut- être que ça 
n’avait rien à voir et que son corps en avait tout bonnement eu ras 
le bol, que ses planches s’étaient vermoulues sous l’effet du temps qui 
passe, enfin voilà, un soir, dans des détails infimes, juste l’obscurité 
dans sa chambre et le crépitement de la pluie sur la fenêtre du toit, 
le constat avait affleuré en surface de sa conscience : tu ne mets pas 
de mots.

C’est arrivé et ça n’existe pas.
L’édifice entier s’était écroulé sous le poids de cette simple pensée. 

Les phrases avaient commencé à se bousculer, étaient montées comme 
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l’eau bout dans une casserole, s’étaient imposées à elle qui ne voulait 
pas les entendre, encore moins les écouter.

Je ne mets pas de mots.
Il avait bien fallu trouver quelqu’un à qui le dire.
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2

Emma

Allongés à plat ventre sur le parquet de leur chambre, 
Zachary et Maxime se tiennent au- dessus de la notice. Je 
compte dans ma tête.

Cinq.
— Regarde, me dit Max, on a déjà monté plus de mille 

pièces.
Quatre.
— C’est une transmission hybride, ajoute- t-il, un moteur 

thermique à l’arrière et un moteur électrique à l’avant.
Trois.
— Elle claque, je réponds. J’avais construit une voiture de 

course des 24 Heures du Mans un peu comme ça quand j’avais 
ton âge.

Deux.
J’entends l’escalier craquer, il tente d’être discret en grimpant 

les marches, mais il n’y parvient jamais.
— Tu as vu les suspensions ? Elles sont dingues ! s’exclame 

Zac.
Un.
Je l’entends toussoter dans le couloir. Il va faire semblant 

d’être naturel, de faire celui qui passe vérifier que tout va bien, 
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alors qu’il cherche juste un prétexte pour se planquer un moment 
loin des monologues vénéneux de Christophe.

Mon cousin presse l’arrière de la maquette.
— C’est la première fois qu’ils mettent un ressort transversal 

comme celui- là.
Zéro.
La porte de la chambre grince et le visage de mon père se 

glisse dans l’entrebâillement.
— Tout va bien, les jeunes ? Qu’est- ce que vous faites ?
Son regard s’éclaire alors qu’il aperçoit le véhicule.
— La vache, une hypercar hybride ! C’est du sérieux, les gars.
Il s’approche, observe les pignons à l’avant.
— Il y a une boîte de vitesses ?
— Non, pas sur celle- là, répond Max.
Mon père hoche la tête d’un air connaisseur.
— Oui c’est sûr, vu la taille de la maquette, ç’aurait été 

compliqué à intégrer.
Il s’assied en tailleur sur le tapis, prend la notice sur ses 

genoux, cherche la pièce suivante.
— Oh, ça me manque, ça fait super longtemps qu’on n’en a 

pas fait une, Emma. Il faudra qu’on s’y remette cet été pendant 
les vacances.

— Si tu veux.
Il m’aurait dit ça l’année dernière, j’aurais été transportée de 

joie à l’idée de passer dix heures avec lui comme autrefois, le nez 
dans les essieux et les pistons. Mais là, je ne me sens pas aussi 
heureuse que je devrais l’être. Ce n’est plus de ça que j’ai envie.

— Génial, répond- il. Allez ! Zac, assemble le capot avant 
et son levier, et toi, Max, occupe- toi du capot arrière.

Je grimpe sur le lit mezzanine, me cale entre deux oreillers 
et les observe s’affairer. Par la porte restée entrouverte, l’air se 
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charge d’effluves de pommes de terre sautées et de poulet grillé. 
Dans cinq minutes, Carole va monter nous annoncer qu’il est 
temps de nous laver les mains et de passer à table. Papa lui 
répondra « à vos ordres, mon capitaine », elle rétorquera « oh je 
ne suis pas capitaine, je suis seulement pragmatique », avec la 
répartie fulgurante qui la caractérise.

Parfois, j’aimerais que quelque chose se produise, qui vienne 
bouleverser le cours de nos repas chez mon oncle. Je ne sais pas, 
moi, qu’une soucoupe volante atterrisse dans le jardin, que le 
compost du voisin prenne feu ou que papi débarque en disant 
qu’il a médité sur le sens de la vie et qu’il nous aime.

Mais il ne faut pas rêver.
Un dimanche sur deux, nous sonnons à onze heures chez 

Carole et Christophe. Je monte dans la chambre des garçons, 
papa discute quinze minutes avec son frère puis, au bord de l’im-
plosion, vient se réfugier à l’étage. Les mères mettent le couvert, 
la chaîne hi- fi diffuse une soupe de musique d’ambiance, un 
pauvre poulet bio achève sa trajectoire terrestre dans le four.

Je déverrouille mon téléphone pour checker mes notifications 
sur Instagram. J’ai posté une citation de Sitting Bull ce matin.

« Quand le dernier arbre sera abattu, la dernière rivière 
empoisonnée, le dernier poisson capturé, alors l’homme s’aper-
cevra que l’argent ne se mange pas. »

Joyce m’a fait un montage dément avec une belle sélec-
tion d’images prises depuis mon drone. Mes abonnés ont l’air 
d’apprécier.

Clac.
La porte s’est ouverte.
— Les enfants, à table, venez vous laver les mains !
— À vos ordres, mon capitaine.
— Oh, je ne suis pas capitaine. Juste pragmatique.
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Cavalcade adolescente dans les marches, mon père en queue 
de peloton.

Zac s’assied sur la rampe et se laisse glisser. Il maîtrise la 
descente, moins bien le point d’arrivée, et s’écrase comme une 
sole meunière sur le tapis du vestibule. Christophe fait mine de 
le reprendre car Carole n’est pas loin : « Sois plus conventionnel, 
Zachary. » Il a la remontrance complètement molle et le regard 
fier, il adore que ses fils soient des hommes, des vrais, sur les 
rampes des skateparks et celles des escaliers.

Une fois seule dans le hall, je procède aux choses importantes. 
Je m’attarde auprès du Ficus benjamina, murmure quelques mots 
à ses racines, l’éloigne de la porte et des courants d’air, le replace 
dans un filet de lumière vive en lui caressant les feuilles. Deux 
d’entre elles tombent raides au pied de son tronc. Il n’a pas la 
chlorophylle florissante, le pauvre. Pas facile d’être un végétal 
dans une famille de traders.

Dans la cuisine, maman tranche le pain en solitaire, je m’ar-
rête net et l’observe sans bruit. Je pourrais rester des heures ainsi 
à la contempler, la lumière qui ruisselle par la vitre sculpte en 
clair- obscur les creux et les rebonds de son visage. Elle ressemble 
à l’un de ces tableaux de Vermeer que nous avons étudiés en 
arts plastiques, les foulards, les pots de lait et les siècles poussié-
reux en moins. Elle a l’air pensive, comme souvent, concentrée, 
comme toujours, proche et lointaine en même temps. Dieu seul 
sait à quoi elle songe. On ne peut jamais la cerner.

Joyce ferait sûrement de cette minute un poème, quelque 
chose de très tremblant et de très sublime, mais je n’ai pas 
son talent et je me contente d’imprimer les images : maman, 
les tranches de pain de seigle, l’hideuse collection de tabliers 
italiens de Carole, les couleurs de crépuscule à midi sur fond 
de placards Ikea.

01637-La-journee-de-l-amour-et-de-la-lessive-INT.indd   1601637-La-journee-de-l-amour-et-de-la-lessive-INT.indd   16 17/02/2025   16:4617/02/2025   16:46



17

Elle relève la tête.
— Tu es là, Emma.
Je me glisse près d’elle, enfonce mon visage dans son cou, 

elle murmure, « ça va ma douce ? », et j’acquiesce, le nez vissé 
dans son parfum.

— Tu as admiré la Lego Peugeot des enfants ? demande 
Christophe à papa alors que nous nous attablons.

— Oui, Emma et moi, on…
— Elle coûte une blinde, enchaîne mon oncle sans l’écouter. 

Double moteur V6 biturbo, une gageure à monter. Mais je ne 
veux pas de mécanique au rabais. Les fistons doivent savoir ce 
qu’est un vrai moteur.

— J’affirme toujours que…
— Ah d’ailleurs, à ce sujet, je t’ai dit qu’on s’était enfin 

décidés pour la voiture, Caro et moi ?
— Non, pas encore.
— On s’est rangés à l’avis de papa, on a pris une BMW 

série 5. Sièges en cuir, finitions sport, elle en a sous le capot. 
Et toi, tu ne changes pas la vôtre ?

— Non, elle n’a que cinq ans et…
— C’est sûr que c’est un investissement, le coupe Christophe, 

il faut avoir les moyens.
— Avec Jessica, on préfère attendre que…
— Tandis que nous, on peut se le permettre. Remarque, ça 

ne doit pas trop te travailler, hein, Lucien ? Toi qui aimes les 
petits moteurs. Une petite pile, une petite télécommande et tu 
es content !

— Pas du tout, rétorque mon père. Ce n’est pas parce qu’en 
domotique on parle de courant faible que ce n’est pas primordial 
dans une maison.
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Christophe s’esclaffe.
— Tu t’enfonces, avec ton courant faible.
— Je te rappelle que ma boîte est une entreprise d’électri-

cité générale, pas seulement de domotique. Courant faible ET 
courant fort !

— Ça va, relax ! Je plaisantais. On a encore le droit de rire, 
dans cette famille, ou c’est fini ?

— J’ai préparé une salade verte au sésame et aux graines 
de courge ! claironne Carole pour couper court à la conversa-
tion. Et qui veut du poulet ? Emma, pas toi ? Tu es toujours 
végétarienne ?

— Maman, tu lui as déjà posé la question la dernière fois ! 
s’exclame Zac.

Elle me la pose depuis que j’ai huit ans.
— Oui, eh bien, tout peut changer, avec la fougue de la 

jeunesse. On n’a pas encore vraiment de plan de vie à quinze ans, si ?
Si.
— Disons qu’on y réfléchit sérieusement, dis- je.
— À ce propos, dans quel lycée vas- tu l’année prochaine ? 

me demande Christophe.
— À Vasco de Gama.
— Ah bon, vous ne comptiez pas la mettre à Sainte- 

Madeleine ? s’étonne Carole en se tournant vers ma mère.
— C’est elle qui a choisi. Elle n’a pas aimé l’ambiance aux 

portes ouvertes de Sainte- Madeleine. Et ses deux amies les plus 
proches, Margot et Léa, vont dans le public.

Mon oncle s’offusque, les sourcils levés :
— Les règles sont un peu strictes, mais ils ont les meilleurs 

résultats de la région au bac. De notre côté, ce sera sans tergi-
versations. Pas question de mettre les garçons dans un lycée 
public.
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— C’est dans trois ans, j’ai le temps, intervient Max. On a 
droit au portable dans la cour à Vasco de Gama ?

— Oui, dis- je. Alors qu’à Sainte- Madeleine, non.
— Et c’est tant mieux, scande mon oncle. Les études et 

l’assiduité avant tout. Allez, Maxime, plutôt que penser à ton 
téléphone, sois un gentleman et débarrasse l’assiette de ta 
cousine.

— Oh c’est bon, laisse frère, je m’en occupe.
Mon père se tortille comme un ver de farine sur sa chaise : il 

n’adore pas que je m’exprime ainsi en présence de Christophe, 
de sa femme et de leurs belles manières.

— Emma, me reprend- il, on ne dit pas « frère ».
— Vas- y cousin, je lance à Max, aboule ton assiette, je pars 

pour la cuisine.
Papa frise la syncope. S’il s’imagine que je vais répondre 

« avec gratitude, cher gentleman germain, je vous saurais gré de 
bien vouloir ôter mon couvert » pour soutenir sa petite parade 
devant son frère, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’à l’épaule. 
Je n’ai plus quatorze ans. Je suis ma propre gentlewoman.

Maman pose sa main sur le coude de mon père, geste qui ne 
m’échappe pas. Il se fait aussi rare qu’un dauphin rose  d’Amazonie 
en ce moment. Je devrais peut- être provoquer mon oncle plus 
souvent, si ça peut rabibocher les parents.

Treize heures à la cuisine, cafetière qui crépite, éponge 
mousseuse et discussion de mamans autour du lave- vaisselle.

— Ça va, toi ? s’enquiert Carole. Tu as l’air fatiguée.
— Non, ça va parfaitement bien, répond ma mère, comme 

elle l’affirme systématiquement à tous et à chacun, que ce soit 
jour d’anniversaire ou de grippe à quarante.

— Et Joyce, la Sorbonne, les nouvelles ?
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— Elle se porte comme un charme. Elle s’est rapidement 
faite à la vie parisienne, elle a plein d’amis, elle sort, elle ne 
rentre même plus le week- end ces temps- ci.

— Haha, ça sent le petit copain ! Tu crois qu’elle fréquente ?
Maman hausse les épaules.
— Aucune idée. Elle est majeure et vaccinée, je ne suis pas 

au courant de tout.
— Typique des filles, ça. Toujours leurs petits secrets. Elles 

sont vraiment plus dures à élever que les garçons.
C’est sûr que vu le pourcentage d’êtres humains féminins 

dans sa progéniture, Carole devrait écrire une encyclopédie sur 
le sujet, histoire de nous gratifier de son expertise.

— Un garçon, c’est simple, c’est clair, tu sais ce qu’il a dans 
la tête, poursuit- elle en me jetant un regard en coin.

— Ah ben c’est marrant, je me dis souvent le contraire, 
répond maman avec flegme. Tout est tellement évident, si 
fluide, avec Joyce et Emma. Comme quoi, chacun voit midi à 
sa porte.

Je lui adresse un sourire silencieux avant de m’éclipser vers 
le salon, pour épargner à mes tympans les discours urticants 
de Carole.

Je cherche papa des yeux, j’ai envie d’un moment avec lui, 
de sa main sur mon épaule, je suis même prête à endurer une 
discussion sur les prises électriques pour un peu de présence, 
mais il n’est pas disponible. Pour changer. Il se tient penché 
au- dessus de l’ordinateur de Christophe, les reflets bleus de 
l’écran lui donnent des airs de zombie, son frère l’inonde d’in-
formations atroces sur la bourse, les banques et leurs billets, il 
fait semblant de comprendre et de trouver ça passionnant.

Un soleil éblouissant nappe le carrelage de lumière dorée. 
J’ouvre la baie vitrée, me glisse dans le jardin, adresse quelques 
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pensées de solidarité à la faune et la flore de ce foyer. Le prin-
temps est ma saison préférée. Je guette l’éclosion des bourgeons, 
la poudre fine du pollen dans la brise, les chuchotements des 
fourmis sous les écorces. Ici, la pelouse a été massacrée au trac-
teur, à croire qu’ils ne savent même pas que les mots « haies 
fleuries », « biodiversité » ou « permaculture » existent. Au centre 
du terrain, Zac est en train d’écrabouiller tous les gendarmes qui 
courent sur le tronc du vieux tilleul. Je pensais que le syndrome 
infantile du tueur d’insectes s’arrêtait à cinq ans, mais apparem-
ment, mon cousin en a pris pour six ans de plus.

— Mon chéri, laisse les coccinelles tranquilles ! crie Carole 
par la fenêtre de la cuisine.

Christophe arrive sur la terrasse, les mains dans les poches.
— Le café n’est pas encore servi ? demande- t-il.
— Apparemment pas, je réponds.
Mon oncle me rejoint près des framboisiers.
— Alors, tout roule Emma ? Tu profites du jardin ?
— Ouais.
— Plus que quelques semaines avant le brevet, tu es prête ?
— Ouais.
— Tu sais déjà ce que tu veux faire plus tard ?
— J’aimerais bien devenir trader.
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