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Le réel est d'une complexité déroutante. Nous sommes déroutants.
Troublés, facettés comme du quartz, éperdus, blessés,
changeants, amoureux. Nous sommes impensables.

Maria Pourchet






A Hélene,
avec gratitude.






DES ANNEES DURANT, elle n’avait pas mis de mots sur ce qui l'habitait.

Elle avait ficelé le quotidien, bardé ses portes de planches, bricolé
des évitements et des adaptations, presque sans s'en rendre compte,
en dega du langage.

En pilote automatique.

C'est étrange, parfois, comme ce qui est présent est absent en méme
temps. Cette faculté que nous avons docculter des pans entiers de
notre mémoire, de nous réfugier en superficie pour survivre, avancer,
respirer, vaille que vaille. De fermer les yeux, aussi, sur les angoisses,
les attaques de panique, les oublier aussitot terminées, n'en garder
aucune trace.

Et puis subitement, un soir, cétait quelque temps apres le départ
de Joyce pour Paris, le syndrome du nid vide siirement, ou plutot du
nid a moitié vide pour elle car il restait Emma, ou peut-étre que ca
n’avait rien & voir et que son corps en avait tout bonnement eu ras
le bol, que ses planches s’étaient vermoulues sous l'effet du temps qui
passe, enfin voila, un soir, dans des détails infimes, juste l'obscurité
dans sa chambre et le crépitement de la pluie sur la fenétre du toit,
le constat avait aﬁ]eure’ en smfafe de sa conscience: tu ne mets pas
de mots.

Cest arrivé et ca n'existe pas.

L’édifice entier s'était écroulé sous le poids de cette simple pensée.

Les phrases avaient commencé i se bousculer, étaient montées comme
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Lleau bout dans une casserole, s’étaient imposées a elle qui ne voulait
pas les entendre, encore moins les écouter.

Je ne mets pas de mots.

1] avait bien fallu trouver quelqu'un a qui le dire.



Emma

ALLONGES A PLAT VENTRE sur le parquet de leur chambre,
Zachary et Maxime se tiennent au-dessus de la notice. Je
compte dans ma téte.

Cing.

— Regarde, me dit Max, on a déja monté plus de mille
picces.

Quatre.

— Cest une transmission hybride, ajoute-t-il, un moteur
thermique a l'arriére et un moteur électrique a I'avant.

Trois.

— Elle claque, je réponds. J’avais construit une voiture de
course des 24 Heures du Mans un peu comme ¢a quand j’avais
ton age.

Deux.

Jentends 'escalier craquer, il tente d’étre discret en grimpant
les marches, mais il n’y parvient jamais.

— Tu as vu les suspensions ? Elles sont dingues! s’exclame
Zac.

Un.

Je entends toussoter dans le couloir. Il va faire semblant
d’étre naturel, de faire celui qui passe vérifier que tout va bien,
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alors qu’il cherche juste un prétexte pour se planquer un moment
loin des monologues vénéneux de Christophe.

Mon cousin presse I'arriere de la maquette.

— Cest la premiére fois qu'ils mettent un ressort transversal
comme celui-la.

Zéro.

La porte de la chambre grince et le visage de mon pére se
glisse dans I'entrebaillement.

— Tout va bien, les jeunes? Qu’est-ce que vous faites?

Son regard s’éclaire alors qu’il apergoit le véhicule.

— Lavache, une hypercar hybride! C’est du sérieux, les gars.

I approche, observe les pignons a I'avant.

— Il'y a une boite de vitesses ?

— Non, pas sur celle-1a, répond Max.

Mon pére hoche la téte d’'un air connaisseur.

— Oui Cest sar, vu la taille de la maquette, ¢’aurait été
compliqué a intégrer.

Il s’assied en tailleur sur le tapis, prend la notice sur ses
genoux, cherche la piece suivante.

— Oh, ¢a me manque, ¢a fait super longtemps qu’'on n’en a
pas fait une, Emma. Il faudra qu'on s’y remette cet été pendant
les vacances.

— Si tu veux.

Il m’aurait dit ¢a 'année derniére, j’aurais été transportée de
joie a I'idée de passer dix heures avec lui comme autrefois, le nez
dans les essieux et les pistons. Mais 1a, je ne me sens pas aussi
heureuse que je devrais I'étre. Ce n’est plus de ¢a que j’ai envie.

— Génial, répond-il. Allez! Zac, assemble le capot avant
et son levier, et toi, Max, occupe-toi du capot arriére.

Je grimpe sur le lit mezzanine, me cale entre deux oreillers
et les observe s’affairer. Par la porte restée entrouverte, l'air se
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charge d’effluves de pommes de terre sautées et de poulet grillé.
Dans cinq minutes, Carole va monter nous annoncer qu’il est
temps de nous laver les mains et de passer a table. Papa lui
répondra «2a vos ordres, mon capitaine », elle rétorquera «oh je
ne suis pas capitaine, je suis seulement pragmatique», avec la
répartie fulgurante qui la caractérise.

Parfois, jaimerais que quelque chose se produise, qui vienne
bouleverser le cours de nos repas chez mon oncle. Je ne sais pas,
moi, qu'une soucoupe volante atterrisse dans le jardin, que le
compost du voisin prenne feu ou que papi débarque en disant
qu’il a médité sur le sens de la vie et qu’il nous aime.

Mais il ne faut pas réver.

Un dimanche sur deux, nous sonnons a onze heures chez
Carole et Christophe. Je monte dans la chambre des gargons,
papa discute quinze minutes avec son frére puis, au bord de I'im-
plosion, vient se réfugier a I'étage. Les meéres mettent le couvert,
la chaine hi-fi diffuse une soupe de musique d’ambiance, un
pauvre poulet bio acheve sa trajectoire terrestre dans le four.

Je déverrouille mon téléphone pour checker mes notifications
sur Instagram. J’ai posté une citation de Sitting Bull ce matin.

«Quand le dernier arbre sera abattu, la derniére riviére
empoisonnée, le dernier poisson capturé, alors ’homme s’aper-
cevra que l'argent ne se mange pas. »

Joyce m’a fait un montage dément avec une belle sélec-
tion d’images prises depuis mon drone. Mes abonnés ont l'air
d’apprécier.

Clac.

La porte s’est ouverte.

— Les enfants, a table, venez vous laver les mains!

— A vos ordres, mon capitaine.

— O, je ne suis pas capitaine. Juste pragmatique.
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Cavalcade adolescente dans les marches, mon pére en queue
de peloton.

Zac s’assied sur la rampe et se laisse glisser. I1 maitrise la
descente, moins bien le point d’arrivée, et s’écrase comme une
sole meunieére sur le tapis du vestibule. Christophe fait mine de
le reprendre car Carole n’est pas loin: « Sois plus conventionnel,
Zachary. » Il ala remontrance complétement molle et le regard
fier, il adore que ses fils soient des hommes, des vrais, sur les
rampes des skateparks et celles des escaliers.

Une fois seule dans le hall, je procéde aux choses importantes.
Je m’attarde auprés du Ficus benjamina, murmure quelques mots
a ses racines, I'éloigne de la porte et des courants d’air, le replace
dans un filet de lumiére vive en lui caressant les feuilles. Deux
d’entre elles tombent raides au pied de son tronc. Il n’a pas la
chlorophylle florissante, le pauvre. Pas facile d’étre un végétal
dans une famille de traders.

Dans la cuisine, maman tranche le pain en solitaire, je m’ar-
réte net et I'observe sans bruit. Je pourrais rester des heures ainsi
a la contempler, la lumiere qui ruisselle par la vitre sculpte en
clair-obscur les creux et les rebonds de son visage. Elle ressemble
a I'un de ces tableaux de Vermeer que nous avons étudiés en
arts plastiques, les foulards, les pots de lait et les siecles poussié-
reux en moins. Elle a I'air pensive, comme souvent, concentrée,
comme toujours, proche et lointaine en méme temps. Dieu seul
sait a quoi elle songe. On ne peut jamais la cerner.

Joyce ferait sGrement de cette minute un po¢me, quelque
chose de trés tremblant et de treés sublime, mais je n’ai pas
son talent et je me contente d'imprimer les images: maman,
les tranches de pain de seigle, 'hideuse collection de tabliers
italiens de Carole, les couleurs de crépuscule 4 midi sur fond

de placards Ikea.
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Elle releve la téte.

— Tuesla, Emma.

Je me glisse prés d’elle, enfonce mon visage dans son cou,
elle murmure, «¢a va ma douce ?», et jacquiesce, le nez vissé
dans son parfum.

— Tu as admiré la Lego Peugeot des enfants? demande
Christophe a papa alors que nous nous attablons.

— QOui, Emma et moi, on...

— Elle cotite une blinde, enchaine mon oncle sans I'écouter.
Double moteur V6 biturbo, une gageure a monter. Mais je ne
veux pas de mécanique au rabais. Les fistons doivent savoir ce
qu’est un vrai moteur.

— Jaffirme toujours que...

— Ah dailleurs, a ce sujet, je t'ai dit qu'on s’était enfin
décidés pour la voiture, Caro et moi?

— Non, pas encore.

— On s’est rangés a l'avis de papa, on a pris une BMW
série 5. Sieges en cuir, finitions sport, elle en a sous le capot.
Et toi, tu ne changes pas la votre?

— Non, elle n’a que cing ans et...

— Clest stir que c’est un investissement, le coupe Christophe,
il faut avoir les moyens.

— Avec Jessica, on préfere attendre que...

— Tandis que nous, on peut se le permettre. Remarque, ¢a
ne doit pas trop te travailler, hein, Lucien? Toi qui aimes les
petits moteurs. Une petite pile, une petite télécommande et tu
es content!

— Pas du tout, rétorque mon pére. Ce n’est pas parce qu'en
domotique on parle de courant faible que ce n’est pas primordial
dans une maison.
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Christophe s’esclafte.

— Thu tenfonces, avec ton courant faible.

— Je te rappelle que ma boite est une entreprise d’électri-
cité générale, pas seulement de domotique. Courant faible ET
courant fort!

— Cava, relax! Je plaisantais. On a encore le droit de rire,
dans cette famille, ou c’est fini?

— J’ai préparé une salade verte au sésame et aux graines
de courge! claironne Carole pour couper court a la conversa-
tion. Et qui veut du poulet? Emma, pas toi? Tu es toujours
végétarienne ?

— Maman, tu lui as déja posé la question la derniére fois!
s'exclame Zac.

Elle me la pose depuis que jai huit ans.

— Oui, eh bien, tout peut changer, avec la fougue de la
jeunesse. On n’a pas encore vraiment de plan de vie 2 quinze ans, si?

Si.

— Disons qu'on y réfléchit sérieusement, dis-je.

— A ce propos, dans quel lycée vas-tu I'année prochaine ?
me demande Christophe.

— A Vasco de Gama.

— Ah bon, vous ne comptiez pas la mettre 4 Sainte-
Madeleine ? s’étonne Carole en se tournant vers ma mére.

— Clest elle qui a choisi. Elle n’a pas aimé 'ambiance aux
portes ouvertes de Sainte-Madeleine. Et ses deux amies les plus
proches, Margot et Léa, vont dans le public.

Mon oncle s’offusque, les sourcils levés:

— Les regles sont un peu strictes, mais ils ont les meilleurs
résultats de la région au bac. De notre c6té, ce sera sans tergi-
versations. Pas question de mettre les garcons dans un lycée

public.
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— Clest dans trois ans, j’ai le temps, intervient Max. On a
droit au portable dans la cour 4 Vasco de Gama?

— Oui, dis-je. Alors qu'a Sainte-Madeleine, non.

— Et cest tant mieux, scande mon oncle. Les études et
lassiduité avant tout. Allez, Maxime, plutot que penser a ton
téléphone, sois un gentleman et débarrasse I'assiette de ta
cousine.

— Oh Clest bon, laisse frére, je m’en occupe.

Mon peére se tortille comme un ver de farine sur sa chaise: il
n’adore pas que je m’exprime ainsi en présence de Christophe,
de sa femme et de leurs belles maniéres.

— Emma, me reprend-il, on ne dit pas «frére».

— Vas-y cousin, je lance a Max, aboule ton assiette, je pars
pour la cuisine.

Papa frise la syncope. S’il s'imagine que je vais répondre
«avec gratitude, cher gentleman germain, je vous saurais gré de
bien vouloir 6ter mon couvert» pour soutenir sa petite parade
devant son frére, il se fourre le doigt dans I'ceil jusqu’a I'épaule.
Je n’ai plus quatorze ans. Je suis ma propre gentlewoman.

Maman pose sa main sur le coude de mon pére, geste qui ne
m’échappe pas. Il se fait aussi rare qu'un dauphin rose I’ Amazonie
en ce moment. Je devrais peut-étre provoquer mon oncle plus
souvent, si ¢a peut rabibocher les parents.

Treize heures a la cuisine, cafetiére qui crépite, éponge
mousseuse et discussion de mamans autour du lave-vaisselle.

— Ca va, toi? s'enquiert Carole. Tu as I'air fatiguée.

— Non, ¢a va parfaitement bien, répond ma mére, comme
elle 'affirme systématiquement a tous et a chacun, que ce soit
jour d’anniversaire ou de grippe a quarante.

— Et Joyce, la Sorbonne, les nouvelles ?
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— Elle se porte comme un charme. Elle s’est rapidement
faite a la vie parisienne, elle a plein d’amis, elle sort, elle ne
rentre méme plus le week-end ces temps-ci.

— Haha, ¢a sent le petit copain! Tu crois qu’elle fréquente ?

Maman hausse les épaules.

— Aucune idée. Elle est majeure et vaccinée, je ne suis pas
au courant de tout.

— Typique des filles, ¢a. Toujours leurs petits secrets. Elles
sont vraiment plus dures a élever que les gargons.

Clest str que vu le pourcentage d’étres humains féminins
dans sa progéniture, Carole devrait écrire une encyclopédie sur
le sujet, histoire de nous gratifier de son expertise.

— Un gargon, c’est simple, c’est clair, tu sais ce qu'il a dans
la téte, poursuit-elle en me jetant un regard en coin.

— Ah ben c’est marrant, je me dis souvent le contraire,
répond maman avec flegme. Tout est tellement évident, si
fluide, avec Joyce et Emma. Comme quoi, chacun voit midi &
sa porte.

Je lui adresse un sourire silencieux avant de m’éclipser vers
le salon, pour épargner a mes tympans les discours urticants
de Carole.

Je cherche papa des yeux, j'ai envie d'un moment avec lui,
de sa main sur mon épaule, je suis méme préte a endurer une
discussion sur les prises électriques pour un peu de présence,
mais il n’est pas disponible. Pour changer. Il se tient penché
au-dessus de l'ordinateur de Christophe, les reflets bleus de
I'écran lui donnent des airs de zombie, son frére I'inonde d’in-
formations atroces sur la bourse, les banques et leurs billets, il
fait semblant de comprendre et de trouver ¢a passionnant.

Un soleil éblouissant nappe le carrelage de lumiere dorée.
Jouvre la baie vitrée, me glisse dans le jardin, adresse quelques
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pensées de solidarité a la faune et la flore de ce foyer. Le prin-
temps est ma saison préférée. Je guette I'éclosion des bourgeons,
la poudre fine du pollen dans la brise, les chuchotements des
fourmis sous les écorces. Ici, la pelouse a été massacrée au trac-
teur, a croire qu’ils ne savent méme pas que les mots «haies
fleuries », «biodiversité » ou « permaculture » existent. Au centre
du terrain, Zac est en train d’écrabouiller tous les gendarmes qui
courent sur le tronc du vieux tilleul. Je pensais que le syndrome
infantile du tueur d’insectes s’arrétait a cinq ans, mais apparem-
ment, mon cousin en a pris pour six ans de plus.

— Mon chéri, laisse les coccinelles tranquilles! crie Carole
par la fenétre de la cuisine.

Christophe arrive sur la terrasse, les mains dans les poches.

— Le café n’est pas encore servi? demande-t-il.

— Apparemment pas, je réponds.

Mon oncle me rejoint prés des framboisiers.

— Alors, tout roule Emma? Tu profites du jardin?

— Ouais.

— Plus que quelques semaines avant le brevet, tu es préte?

— Ouais.

— Thu sais déja ce que tu veux faire plus tard?

— J'aimerais bien devenir trader.



