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Aux gens,
Aux lieux,
A ceux qui sont partis,
A ces papillons de nuit.






PROLOGUE

LORSQUE JE LA DECOUVRE, elle a 'immobilité d'une
pierre trouvée dans un lieu ancien et caché. La phaléne
se détache, attire 1'ceil discret dont les motifs se fondent
subtilement dans le paysage, les herbes et les chardons,
le sable qui ménage la transition entre |’Atlantique et la
terre. Je suis & An tSriibh — sur la plage de Shroove —,
seule, de 'autre c6té de la frontiere, A des kilométres de
Derry ot je vis, quand nos chemins se croisent.

Elle est parfaitement calme, indifférente aux vents qui
font danser les hautes herbes. Elle est si belle — céleste,
serais-je tentée de dire — que j’al presque le sentiment de
ne pas avoir le droit d’étre ici. En ce lieu et A cette heure,
quelle peut étre ma fonction dans l'histoire de ce gra-
cieux prodige, dans le récit de cette offrande éthérée ?
En réalité, j’ai le sentiment que je ne la «vois » méme
pas. J’ai un simple statut de témoin. En cette matinée
presque hivernale, je ne joue pas un grand roéle, sur
cette péninsule d'Inishowen, dans le comté du Donegal,



12 ot les eaux du Lough Foyle se jettent dans |’Atlan-
tique sauvage, |'un des points les plus septentrionaux de
I'ile irlandaise.

Nous traversons des turbulences, ici dans le Nord, et
tous les pays du Royaume-Uni sont pris dans la méme
tourmente. Nous sommes en novembre 2019, et des
élections législatives auront lieu d'ici quelques semaines,
les premiéres depuis des décennies & se dérouler aux
alentours de Noél. Pourtant, I'inquiétude et I'incerti-
tude qui pésent sur nous semblent irréelles dans ce lieu
empreint de sérénité.

Elle danse. Elle est le centre de tout, le point immo-
bile sur la carte, un étre divin et délicat, trop sacré pour
les mots. Je ne suis que spectatrice, ici, et je m'imprégne
de cette vision. Je me pénétre de sa grice arachnéenne.
Je la regarde pendant ce qui parait un siecle: cent ans
et cette journée solitaire. Le soleil d’hiver est assez haut
au-dessus du phare pour que les roseaux se dédoublent.
Leurs silhouettes se joignent A elle en un théatre
d’ombres; les tiges s’entrelacent et ondoient en cadence
avec elle. Je suis a I'écart, & 'extérieur; jobserve les
roseaux et la phaléne, comme si je me trouvais de 'autre
c6té d'un miroir ou d'un lac sculpté par la glace. Ils sont
13, juste devant moi et pourtant inaccessibles.

Je me tiens sur le bord, discréte; je me sens hors
temps et hors lieu. Et & présent, je suis a la fois dedans
et dehors.

J’attends sur le seuil, reconnaissante, et je retiens mon
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souffle alors que dansent les tiges, déesses végétales sur
les dunes feutrées, A c6té d'un leamban aérien et sublime.

Une phaléne hiémale dans un lieu fluide, en apesan-
teur.

Je me séche. Leau était glacée aujourd’hui, et les
vagues hautes et neigeuses, comme si la mer avait
accouché de montagnes dans la nuit. Je gre]otte sur le
sable humide — je tremble de tout mon corps —, pourtant
je me sens revigorée. Le silence est presque total. Ne le
troublent que le gazouillis discret du dreoclin — un troglo-
dyte — et la marée qui reflue vers I'horizon.

Soudain un chant grave et mélancolique s’éléve au-
dessus de moi. Un appel empreint de sauvagerie, de
solitude et d'une beauté inimaginable ; un appel qui nous
parle de survie. Douze courlis traversent le ciel, proje-
tant leur voix au-dela de la cé6te orientale d'Inishowen.
IIs ont la couleur des dunes, des herbes et de la créature
ailée sur la p]age, cette pha]éne d’un autre monde. Leur
cri est lancinant, un chant de siréne écrit il y a trés long-
temps, qui m’entraine dans son sillage: il me fait sortir
de moil-méme et me rameéne, un va-et-vient comme un
battement d’ailes, ou un souffle faiblissant.

Ils occupent une place particuliére dans notre his-
toire, ces oiseaux de légende: associés au passé, a la
fuite du temps cruelle et mélancolique, & son cortége de
changements irrévocables. Le cri du courlis s’est mué
en une lamentation funébre, une élégie dédiée A tout ce
qui a été perdu. Depuis des siécles, ils sont les hérauts
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d’un chagrin imprévu; le chant de ces siffleurs est lourd
de présages. Des créatures de la céte, des marais et des
tourbiéres qui portent précautionneusement le désastre
et la douleur dans leur bec aux courbes délicates. La
plage ol je me tiens, grelottante et la peau argentée par
le sel de I’Atlantique, parait faite pour eux: une éten-
due au premier abord dégagée, déserte et désolée. Cette
plage — Shroove, Stroove ou Strove, selon I'endroit
ou l'on a grandi — posséde une qualité indéniable, une
immobilité silencieuse qui me permet presque de me
soustraire 2 la réalité. Qui m’aide & envisager les choses
différemment. Comme si le voile entre les mondes était
devenu aussi ténu qu’une aile de phaléne. Il y a des
jours ol les lignes tracées par et pour nous — entre ici et
14, entre maintenant et alors — semblent s’estomper. Je
frissonne encore, je me pelotonne et me demande si c’est
la mer qui a transformé en fantémes tout ce que nous
croyons savoir, dans cette petite anse a la pointe nord
d’une ile divisée et meurtrie.

Depuis des siécles, des navires quittent les rives irlan-
daises pour emmener des émigrants loin de I'lle — vers
I’Angleterre, I’Amérique, 1’Australie, le Canada. Ces
cotes déchiquetées n’ont pas seulement laissé partir des
gens, elles en ont polé aussi. Elle est affamée, cette mer
qui m’attire, me tire et m’entraine dans son mouvement
de flux et de reflux. Elle a détruit des centaines de vais-
seaux, des vies par milliers; I'étendue d’eau devant moi
renferme dans son ventre des pertes insondables.
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A présent, Ballycastle — en Irlande du Nord — émerge
a peine de la brume. La céte est |12 et, un instant plus tard,
elle ne I'est plus. Ce lieu de 'autre c6té de la mer — et de
la frontiére — est fugace et capricieux, aujourd hui. Par-
fois, quand les conditions sont favorables, on distingue
I'Ecosse d’ott je me tiens, aussi nette que si elle était
juste devant vous, et que vous pouviez la cueillir ten-
drement entre vos mains salées et tremblantes. Pas ce
matin. La seule terre que je discerne se trouve encore en
Irlande, au-dela d’une frontiére invisible, dont les deux
cotés sont soudés par l’Atlantique archa'l'que, changeant
et impétueux. Cette frontiére — tracée par '’homme et
pour lui uniquement — est le fil conducteur de ma vie,
une veine fantéme sur la carte de mes entrailles. Tout
a la fois politique, physique, économique et géogra-
phique, c’est une ligne que pourtant je n’ai jamais vue.
Cette ligne — qui pareille & une libellule rase I'eau dont je
viens de sortir — est responsable de tant de souffrances,
de traumatismes et de morts, que j’ai fui ses méandres a
la premiére occasion.

J’avais la moitié de I'age que j’ai aujourd’hui, lorsque
j’al quitté ma ville natale. Lannée de mon retour en
Irlande, le Royaume-Uni a voté pour le retrait de
I'Union européenne. Les appels & I'unité, a la solidarité
et & la force du collectif n’auront pas suffi: une majo-
rité a préféré une autre voie. En revanche, Derry — ma
ville frontiére dans le nord-ouest de I'Irlande connue
pour étre le foyer des « Troubles » — s’est prononcée en
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faveur du maintien. Assister & des scénes d'une cruauté
inimaginable et éprouver de sombres chagrins produit
une forme de sagesse trés particuliere. Je me revois sur
cette plage juste aprés le référendum, en larmes, les sou-
venirs déferlant en moi, pareils & des affluents cachés.
Plus jamais, plus jamais, plus jamais: nous en avons
tous déja eu assez, assez pour plusieurs vies. C'était en
2016. Trois ans et demi plus tard, cette frontiére est un
fil qui traverse |'existence d'un nombre de gens toujours
plus grand.

Le brouillard s’est partiellement levé; & ma droite, son
voile gris soyeux est encore trop bas pour révéler les
contours de 'Ecosse. Et voila que, juste en dessous du
phare, les crotach —les courlis — parent de nouveau le ciel.
Ils longent la courbe de la baie en direction de Green-
castle, et au-dela. Peut-étre vont-ils s’éloigner, délaisser
I’embouchure pour remonter la Foyle de I'autre c6té de
la frontiére, jusque dans le Nord. Ou alors ils partiront
en sens inverse et traceront une route au-dessus des
tourbiéres jalonnées de fossiles, au-dessus des ajoncs
et du ceannbhdn — la linaigrette —, ou les papillons et les
phalénes ont laissé des fragments de leurs ailes en papier
de soie. Aujourdhui, peut-étre choisiront-ils de survoler
I'estuaire et le ﬂeuve, de franchir les montagnes de la
Gaeltacht' du Donegal, leurs cris se mélant & la langue

1. Territoire ou le gaélique est la langue usuelle. La Gaeltacht du
comté du Donegal est la plus étendue d’Irlande. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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maternelle des habitants du Sud. Ils se nichent partout
dans le pays — ceux qui restent —, de part et d’autre de la
frontiére.

L'hiver sera bient6t la: je I'ai ressenti pleinement dans
I'eau ce matin. La pleine lune de novembre marque une
naissance, le début de la nouvelle année celtique, mais
c’est aussi la fin d'un cycle. Dans la tradition paienne,
on l'appelle la lune du deuil. Elle est intimement liée a
la mort et & la perte dans de nombreuses cultures, au
sens propre comme au figuré. On la dit également lune
de glace ou des brouillards. Aujourd’hui, je comprends
pourquoi, alors que je grelotte sous un brouillard marin
qui masque le soleil. Il a une teinte gris-jaune pale et une
douceur qui pourrait annoncer la neige. Mes ancétres,
eux, parlaient de la lune des roseaux. Je regarde les
gtolcach — les roseaux — osciller sous la brise, et j'ima-
gine mes aieux les contempler eux aussi, d'un lieu que,
comme la pleine lune, je ne peux voir.

Pour les druides et les Celtes, presque tout dans la
nature était lié d'une maniére ou d’une autre a I'Etre
supérieur, l’esprit de la Terre. Et, a leurs yeux, notre
fonction de gardiens de ce monde était déterminante.
L'ogham — une écriture primitive gravée sur la pierre —
est composé de lettres portant des noms d’arbres dont
certaines nous demeurent inconnues: un alphabet
sylvestre. Il existe diverses théories concernant |'étymo-
logie du terme, mais «ogham » pourrait venir du gaélique
og tiatm, désignant la trace laissée par la pointe d'une
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arme tranchante. Les monuments sur 1esquels on a
retrouvé des inscriptions constituent eux-mémes une
trace, en un sens. Et les lieux ot ils se trouvent sont par-
fois aussi fins qu'un roseau.

C’est en novembre que l'on coupe les roseaux, mais
leurs racines bien ancrées forment un précieux maillage
qui continuera de consolider le sol pendant 'hiver. Ils
sont le point de repére végétal associé & Sambain — la
période pendant laquelle le voile entre les mondes est
censé se lever —, qui débute fin octobre pour s’achever
le 24 novembre. C'est & cette date que j'ai décidé d’arré-
ter de boire il y a bientét un an. Jusqu'a peu, j'ignorais
sa signification. Les roseaux ont un pouvoir protecteur,
dans la tradition celtique.

Cette gealach, cette lune que je sais présente, méme si
je ne la vois pas, est la derniére avant le solstice d’hi-
ver, et c’est aussi la derniére sous laquelle je me tiendrai
dans le Nord; pour combien de temps, je n’en sais rien.
Lorsque le velours noir du solstice recouvrira la terre,
je serai déja loin des roseaux et des phalénes, du phare
et des courlis. Je serai loin de Shroove, du Donegal, de
Derry; trop loin pour qu’'on m’apergoive d'ici, quels que
soient les effets de la lumiére sur la mer.

Allons, assez: il est temps de partir. J’ai porté suffi-
samment de chagrin dans ces eaux pour une vie entiére.
La marée se renverse ; Derry, le Nord et le Royaume-Uni
dans son ensemble traversent une période d’incerti-
tude, chargée de cette méme violence, toujours préte a
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exploser, que j'ai passé mon enfance A enjamber pré-
cautionneusement, comme de fragiles coquilles d’ceufs.
Je ne peux pas revivre c¢a, et je ne le revivrai pas. Je
m’appréte A quitter la ville ot je suis née; je laisse ses
fantémes ici — 4 I'endroit ot son fleuve rejoint la mer.

Allons, assez: cette fois j'al la capacité et la volonté
de partir. Le temps que j’ai passé ici a tout changé, a
démaélé les fils enchevétrés, les nceuds inextricables qui
pourrissaient; plus rien ne m’affecte comme avant et
j’en éprouve une farouche gratitude.

Il est des lieux — dont celui-ci — si ténus qu’on se
retrouve face & soi-méme pendant un instant d'immo-
bilité parfaite. Comme lorsque le voile soyeux entre
les mondes se léve, & Sambain, on reste suspendu dans
I'entre-deux. Peu importe le passé, le présent ou ce qui
adviendra encore. Il n'y a rien a faire, sinon guetter la
pause dans le silence, le vent qui tourne.

Vous savez quand c’est le bon moment, il vous
appelle; il vous souléve et vous confie au vent qui vous
emmene sur sa traine.

Regardez.

D’abord les courlis, puis la phaléne, et vous & présent.






PREMIERE PARTIE

LE SANG ET L'OS






I

Leambain Bhdna — Les phalénes blanches

VOUS VOUS TENEZ SUR LES BERGES d’un fleuve que
vous n'avez peut-étre jamals vu — que vous ne verrez
peut-étre jamais, en fait. Ce fleuve suit une ligne qui
fend la terre comme un corps; ce fleuve est une fron-
tiere invisible & I'ceil des vivants.

La terre est aussi immobile qu’au premier jour, a la
fonte des glaces, et la lumiére qu’elle renferme s’incor-
pore A tout ce qui vous entoure. Elle se méle A la frange
de l'eau gris-bleu et aux rochers anciens tapissés de
lichen; elle s'insinue dans l'interstice entre les choses, et
en vous qui vous dressez dans le grand silence éclatant.

Cest le solstice d’hiver. L'année s’appréte & basculer;
la terre qui vous porte retient son souffle. Vous aussi,
vous vous préparez A |'attente. La neige promise par le
vent se cache dans une partie du ciel que vous ne voyez
pas. Soudain, venant de nulle part — doucement, sans
préavis —, retentit le battement d’ailes cinématogra-
phique, puissant et lancinant. Pendant le plus éphémeére
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des instants, le ciel de décembre rose saumon est un
monde 2 part, un lieu qui ne ressemble & aucun autre.

Vous vous tenez sur les berges d'un fleuve qui fut le
témoin de choses que ni vous ni moi ne saurions expri-
mer.

Vous vous tenez sur les berges de la Foyle, 12 ou le
nord devient le sud, et le sud devient le nord, tandis
qu'un vol de cygnes chanteurs dessinant un V parfait
vous invite & regagner |'espace entre les mondes ol vous
étes chez vous.

Le temps, tel que nous le connaissons, est le prin-
cipe protéiforme par excellence. Tantét il suit une ligne
aussi droite qu'un ancien chemin de fer, tantét c’est un
cercle, ou une multitude de cercles, plutét. Parfois, il
danse, immobile — enjambant les millénaires —, autour de
la Terre qui tourne, revétant le ciel nocturne de lueurs
vertes bondissantes. Passé, futur, présent: voila le don
ineffable et inattendu. La mémoire est pareille & une
phaléne blanche en vol. Certains jours, elle s’approche
sl prés qu’on voit la lumiére éclairer les replis cachés de
marques trés anciennes. D’autres fois, elle reste invi-
sible, mais on sent son subtil battement d’ailes au plus
profond, tout contre nos os.

L’histoire, notre histoire personnelle, est aussi un récit
collectif, constitué des lignes et des cercles propres a la
terre ol 'on a grandi, des chagrins qu’elle a connus, se
mélant 4 la phaléne blanche de la mémoire individuelle.
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Les papillons sillonnent le ciel depuis des millions
d’années; certains sont méme peut-étre la depuis
190 millions de ces unités de temps, de ces divisions
chrono]ogiques que nous avons créées pour transmettre
et nous souvenir.

Les terres et les mers qu'i]s ont survolées n’ont cessé
de se transformer au cours de cette période. Le pays
que je connais le mieux, Eriu, Eire, I'Irlande — «la
déesse » —, a passé une grande partie de son existence
sous un manteau de glace. La glace a fondu autrefois,
comme elle fond aujourd’hui. A I'heure actuelle, aucun
point de I'Irlande ne se trouve a plus d’une centaine
de kilomeétres de la mer. Cette ile-déesse est bordée de
trois mille kilomeétres de cétes & I'humeur capricieuse,
festonnées de plages et de criques rocheuses. Ses eaux
sont constellées de grappes d’iles de tailles diverses, plus
d’une pour chaque jour de I'année. Les flots impétueux
de I’Atlantique qui battent I'Irlande depuis les origines
ont créé un littoral d'une beauté sans pareille. L'action
conjuguée de l'océan, des vents et des glaces a sculpté
un paysage tout en nuances, aussi abrupt qu’il est doux.

Les premieres traces de présence humaine remontent
a douze mille cinq cents ans. Lile fut christianisée au
Ve siécle, et, au XII° siécle — aprés une invasion nor-
mande —, une contrée voisine, |’Angleterre, affirma sa
souveraineté sur le territoire. Il y a un peu plus de deux
cents ans, en 1801, I'Irlande intégrait le Royaume-Uni,
un accord entériné par les Actes d’'Union. Au cours
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du siécle suivant, le sentiment nationaliste croissant
déboucha sur une guerre d'Indépendance terrestre
et maritime. Avec, 2 la clé, une partition. En 1921, a
la période ou les jacinthes des bois devaient émail-
ler le paysage, I'lle fut scindée en deux: «I'Etat libre
d’Irlande » au sud, et I'Irlande du Nord qui demeurait
membre du Royaume-Uni, liée au grand pays de 'autre
c6té de 'eau. La frontiére irlandaise, cette déchirure
invisible, existe depuis plus d'un siécle. Grain de pous-
siere tombé de l'aile d'une phaléne, minuscule rainure
d’un fossile trouvé sur la plage, cette ligne a déterminé
la vie — et causé la mort — d'une multitude de personnes.
L'Europe est définie 4 bien des égards par ses frontiéres.
Celles-ci nous parlent d’empires disparus et de limites
ﬂuctuantes; la plupart, dont sans conteste la frontiere
irlandaise, témoignent de souffrances inimaginables.
Age, ére, période, époque: nous appartenons a une
espéce qui depuis longtemps divise, sépare, trace des
lignes entre des éléments qui sinon seraient peut-
étre restés unis. Mon grand-pére, la personne la plus
importante dans ma vie, est né quelques jours avant
la partition. L'année de ma naissance, la chanson de
Madonna, Borderline, est arrivée en téte du hit-parade en
Irlande. Mon 1le est le seul endroit ol ce titre a recu un
tel accueil. La «limite » de Madonna était une frontiére
Imaginaire que son amour repoussait constamment. La
mienne mesure cinq cents kilométres, traverse des murs,
des fermes, des lacs, des rivieres, des routes, des villages
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et des ponts. Elle est géographique au sens ou elle suit
plus ou moins les cours d’eau, reprenant les anciens
contours des comtés du XviI¢siecle. C'est en réalité un
tracé politique que personne n’appréhende dans sa tota-
lité, peu importe la force avec laquelle on a appuyé la
mine de crayon sur la page.

C’est ma premiére année a I’école primaire, dans ma
ville divisée et meurtrie. J’habite le Waterside — un
quartier protestant de Derry — dans un lotissement
social dur et intolérant. Mes parents ont la vingtaine. A
ma naissance, ils étaient encore adolescents. Ils n’étaient
pas mariés et se connaissaient depuis moins d'un an
quand on a commencé & chuchoter & mon sujet. S'ils
ignoraient ce que serait leur avenir ensemble, ils savaient
au moins que leur passé était radicalement différent. Ma
meére était née catholique, mon pére protestant. Une
telle alliance était rare & Derry-Doire-Londonderry, au
début des années 1980, au paroxysme de la période de
violence inconcevable qu'on a baptisée les « Troubles ».
La division était la norme. Les habitants des deux rives
de la Foyle — une frontiére naturelle qui permettait de
déterminer aisément oll vous pouviez vous promener
sans risque en fonction de vos origines — se rendaient
séparément A 1’école, A 1'église, aux manifestations
sportives, aux enterrements et au pub. S’il y avait un
lieu ot ces deux communautés se mélangeaient, c’était
bien A I'hépital. Nous arrivions ensemble dans cette
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cité déchirée — fortifiée, batie sur les berges ombragées
de chénes de la Foyle —, et repartions de méme, peu
importe la rive ou plongeaient nos racines. Derry, ot
j’al vu le jour et ol je suis retournée vivre, est en majo-
rité catholique. Nous nous sommes retrouvés au cceur
des Troubles, de 1968 4 I’Accord du Vendredi saint, en
1998. 1l est généralement admis que le conflit est né ici,
dans un quartier catholique du centre-ville appelé le
Bogside.

Les catholiques étaient mécontents du traitement de
faveur accordé aux citoyens protestants, pour la plupart
unionistes. ['accés & I'emploi et au logement — droits fon-
damentaux — dépendait en grande partie du patronyme
de chacun. La population était & cran. Les revendica-
tions égalitaires des années 1960 rencontrérent un écho
particulier & Derry. Personne n’imaginait cependant
que le mouvement prendrait une telle ampleur. Enfin,
personne, hormis ceux qui subissaient la pauvreté,
l'injustice et se voyaient imposer une autorité étrangére.
Des manifestations pacifiques tournérent au carnage.
Des 1mages de la police protestante de l'époque, la
Police royale de I'Ulster, matraquant des citoyens
— catholiques —, circulérent. On assista A une escalade
de la violence: des loyalistes attaquérent des catholiques
qui défilaient contre la discrimination au logement, sous
les yeux impassibles de la police. Plus grave, celle-ci
tabassa des résidents du Bogside. Des hommes mou-
rurent dans I'hépital que nous fréquentions tous, tués
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par cette méme police censée tous nous protéger. Les
habitants du Bogside jurérent que les forces publiques
ne mettraient plus les pieds dans le quartier. La situa-
tion dégénéra.

Des groupes paramilitaires opéraient désormais de
chaque c6té de la ligne sectaire qui divisait |'Irlande
du Nord. Participer aux manifestations pour les droits
civiques devenait de plus en plus dangereux. Dans ce
contexte tendu, l'ordre d’Orange, une confrérie protes-
tante unioniste, décida de maintenir ses défilés annuels.
A la suite de la marche des Apprentice Boys?, en aofit 1969,
des émeutes éclatérent A Belfast, et la violence nationa-
liste embrasa Derry.

La brutalité des affrontements pendant les trois jours
que dura la bataille du Bogside entraina I'envoi d'un
détachement militaire britannique. Les médias de 'autre
c6té de la mer nous disaient que le gouvernement nord-
irlandais n’était plus en mesure d’assurer notre sécurité.
Nous ne les avions pas attendus pour le savoir.

Un déluge de réformes fut annoncé, notamment la
création de divers services pour superviser l'attribu-
tion des logements sociaux, enquéter sur les violences et
évaluer le travail de la police. Les résultats des investi-
gations mirent en évidence les dysfonctionnements et la

2. Organisation protestante dont ['un des buts principaux est de com-
mémorer le siége de Derry, en 1689, qui se solda par la défaite du roi
catholique Jacques 11



nécessité de changement. Ce n’était pas la version offi-
cielle des faits jusque-la. La vieille doctrine ne prévalait
plus et il n'y aurait pas de retour en arriére. Se sen-
tant trahis, les loyalistes redoublérent de brutalité; les
attaques contre les écoles catholiques se multiplierent et
de nombreuses maisons furent incendiées.

Fin 1969, ’Armée républicaine irlandaise «provi-
soire », plus militante, fit sécession de l'organisation
«officielle ». Cette nouvelle faction nationaliste visait
la réunification de 'lle et se déclarait préte a toutes les
extrémités pour arracher la frontiére indésirable, et la
renvoyer la d’ot elle venait, de 'autre c6té de I'eau.

En face, les groupes paramilitaires loyalistes s’organi-
salent eux aussi. Aprés |'Ulster Volonteer Force apparut
I'Ulster Defence Association qui ne tarda pas & compter
plusieurs dizaines de milliers de membres.

Au milieu se trouvait I'armée britannique. A ce stade,
il n'y avait plus d’espoir de contenir la violence qui
s'échappait par toutes les fissures de 'Irlande du Nord,
violence dont les esquilles les plus tranchantes s’étaient
fichées dans ma ville natale, en plein sur cette frontiére
invisible litigieuse.

En janvier 1972, les autorités militaires déployeérent
un bataillon de parachutistes afin d’encadrer une
marche pour les droits civiques. La manifestation,
comme les précédentes, était pacifique. Les témoignages
concordent avec les images filmées — presque insuppor-
tables —, montrant des citoyens dociles levant les mains
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en |air, des fuyards apeurés, face a des forces de 'ordre
d’une inhumanité — il n’y a pas d’autre mot — inouie.
Treize manifestants furent abattus et un quatorziéme
ne survécut pas a ses blessures. Ce «dimanche san-
g]ant », le B[ooay Sunaay, resterait 'une des dates les plus
traumatisantes dans l'histoire de la ville. Les deulls, le
chaos, la terreur et la colére qui résultérent de ce drame
effroyable entrainérent la mise en place du Direct Rule :
I'Irlande du Nord serait désormais sous le contréle de
Westminster. C'est toujours le cas & '’heure actuelle, en
dépit de la décentralisation des pouvoirs: 4 la moindre
difficulté, on se rend compte que, aux yeux de beaucoup,
nous n’avons jamais quitté le giron britannique.

Je suis née en 1983, au cceur de cette violence. Méme
si nul ne peut le deviner par cette froide journée d’hiver
a Derry, méme si nul ne le soupgonne, les Irlandais du
Nord sont & mi-parcours de leurs années noires. Le plus
dur est derriére eux. L'horreur qui ponctue chacune de
leurs journées, chacune de leurs nuits blanches, pren-
dra fin. Les enlévements et la terreur, les bombes et les
incendies, les mutilations et les assassinats ne seront
pas éternels. Nous ne savons encore rien du voyage
que nous allons accornplir — nous, et cette fle ot nous
vivons. Nous ne savons rien des tours et détours, des
paroles et des actes, des négociations qui seront néces-
saires pour que cette terre de violence redevienne (plus
ou moins) un pays apaisé. Certains d’entre nous ne
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connaitront jamais tous les tenants et les aboutissants du
cheminement vers la réconciliation, les détails de notre
processus de paix. Nous ne saurons jamais ce qui a été
échangé, quels mots ont été murmurés par des individus
qui n’avaient jamais accepté de discuter jusque-la. Nous
ne devinerons jamais les marchés passés, les sacrifices
consentis, les paris insensés. Cette frontiére a tout vu
—la violence, les bains de sang, le silence, la confiance —,
tout ce qu'il a fallu pour obtenir la paix, a force de gestes
patients et délicats. Une paix aussi fragile que les ailes
d’une phaléne.

Mon grand-pére est né la méme semaine que la fron-
tiere irlandaise. C'était un conteur, et ses récits les
plus saisissants, ceux qui ont contribué & me fagonner,
gravitaient autour des lieux, des liens que nous entre-
tenons avec eux, avec nous-mémes et avec les autres.
Les bons veanchaidbthe — les conteurs — ne dwent jamais
rien. Ils allument le feu dans l'atre; ils rapprochent les
chaises; ils ferment toutes les fenétres pour que 'an-
cienne sagesse ne tombe pas dans les oreilles de ceux a
qui elle n’est pas destinée. Ils instaurent un climat pro-
pice au bien-étre, le sentiment que les choses sont telles
qu’elles devraient étre. Les mots, lorsqu'ils s’échappent
librement de la bouche de celui & qui ils ont été confiés,
dansent dans I'espace, & 'unisson avec les flammes.
A celui qui écoute d’en faire ce qu'il veut.

Les histoires de mon grand-pére étaient bréves et
imprévisibles; elles jaillissaient, aussi vives et ardentes
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que les derniéres étincelles rebelles d'un feu mourant.
Ses histoires, braises verbales incandescentes, parlaient
de sites que l'on savait cachés, parfois totalement invi-
sibles. Comme s'il fallait les chercher dans les crevasses,
ou flottant au-dessus de la masse grise de l'Atlantique.
Il n’avait méme pas de nom pour ces lieux la plupart
du temps, mais la puissance de son évocation les faisait
apparaitre dans la piece. A leur propos, il utilisait le
terme devkull of a shae — des lieux-cranes. Parce que shac
est proche du mot shade — 'ombre en ang]ais — les deux
sont restés associés dans mon esprit et j'y vois une allu-
sion 2 la nature presque fantomatique qu'il attribuait a
ces sites. Ils semblaient l'effrayer un peu. Ou peut-étre
était-ce le fait d’en parler qui le perturbait. Il venait d'un
milieu strict et austére ot I'on se limitait aux échanges
essentiels. Je n'oublierai jamais ses descriptions de che-
mins, en particulier de ceux qu'il avait empruntés pour
franchir la frontiére entre Derry et le Donegal. Des che-
mins sur lesquels ses amis et lui avaient vu et entendu
des choses qu'ils n’avaient jamais totalement comprises.

Les endroits qu'il évoquait étaient des lieux ot I'on se
sentait radicalement différent. Des lieux dont on reve-
nait transformé. Ou les mondes matériel et spirituel se
rejoignaient parfois. Ou il arrivait que le sang, I'inquié-
tude et le deuil s'asseyent sous le méme arbre que le
silence, 'immobilité et 'espoir. Il parlait, rarement, mais
avec une franchise brutale, de sites ol certains avaient
trouvé des réponses et la grice, ot ils avaient appris a
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pardonner, ou ils avaient fait la paix et accueilli la guéri-
son. De «lieux ténus » ot un voile se levait, ot la lumiére
ruisselait, ol la limite entre les mondes se dissipait sous
vos yeux, ol |'on avait le droit de franchir toutes les
frontiéres, ot les barriéres et les limites n’avaient plus
aucune emprise. Les lignes et les cercles, le silence et
I'immobilité: les choses sont telles qu’elles devraient
étre 1'espace d’un bref hiatus dans le temps. Non seule-
ment mon grand-pére ne nommait jamais ces lieux, mais
la premiére fois qu'il m’en a fait découvrir un — la baie
de Kinnagoe — par un doux aprés-midi rosé d’aofit, a la
fin des années 1980, il n’a rien mentionné de tout cela.
Il a lu son magazine sur la colombophilie, nous a servi
le thé préparé par ma grand-mére et m’a laissée livrée a
mol-méme.

En aofit 2019, des années aprés cette journée en com-
pagnie de mon grand-pére, alors que je rentrais d'un lieu
ténu différent de I'autre c6té de la mer, la politique bri-
tannique traversait une phase particuliérement sombre
de son histoire.

Je me trouvais dans le quartier du Waterside, & Derry,
dans la ville frontiére ot j’ai grandi, que les interminables
négociations autour du Brexit ont plongée dans un chaos
croissant ces derniéres années. Par un aprés-midi d’aofit,
il y a environ six mois, j’étais donc assise devant la che-
minée de la maison que je louais, entre deux violentes
averses océaniques, quand la BBC nous a annoncé que
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Boris Johnson avait demandé a la reine de suspendre
le Par]ement, a quelques semaines du 31 octobre, date
a laquelle le Royaume-Uni devait quitter I'Union euro-
péenne, ainsi qu'on nous le répétait depuis trois ans.
Personne ne savait — pas un seul d’entre nous — & quoi
ressembleraient les jours, les mois et les années a venir
pour les fles Britanniques. La question qui causait — et
cause encore — des difficultés sans précédent concernait
la frontiére irlandaise. La quasi-totalité de la classe poli-
tique est au moins d’accord sur un point: on n’est pas
prés de sortir du bourbier da a cette ligne invisible.
Désormais nous contemplons ensemble I'insondable.
Certains savent & quoi ressemble cette terreur absolue,
cette incertitude sinistre et traumatisante. Ceux qui ont
déja vécu des événements d'une intensité similaire, ou
plutdt qui leur ont vurvécu. Ceux qui ont grandi pendant
les Troubles, ceux qui ont connu l'instabilité, la dévas-
tation — et l'horreur — sentent leurs tripes se nouer de
nouveau. Certains sont partis A la premiére occasion,
sans regarder en arriére. Certains sont restés — imitant
leurs parents et leurs amis — et n’ont jamais appris une
autre facon de vivre, guidant leur navire vers les mémes
écueils, la méme violence et la méme colére, des senti-
ments familiers qu'ils comprenaient, refusant de laisser
se refermer les plaies d'un passé qui avait manqué de
les détruire. D’autres enfin se sont enfuis — puis ils sont
revenus — bon gré, mal gré. Horrifiés, nous suivons les
événements depuis la ligne de touche. L'Irlande du Nord
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a voté pour le maintien dans I'Union européenne lors
du référendum de 2016. Nos voix n’ont pas été prises
en considération. Notre paix — plus précieuse que tout
ce qui pourrait étre dit — est entre les mains d’hommes
et de femmes qui se conduisent comme si nous n’exis-
tions pas. Qui peut certifier que nous n’assisterons pas
A de nouvelles atrocités, sl nous ne comptons pas p]us
aujourd’hui qu’hier ?

Par une soirée pluvieuse d’octobre 2019, quelques
semaines aprés la suspension du Parlement et un peu
avant la date retenue pour le Brexit, je me trouvais dans
ma cour bétonnée, en quéte d’un petit bout de ciel sans
nuages, a la recherche d’étoiles.

Plus t6t dans la journée, avant qu'il ne se mette réel-
lement A pleuvoir, j'étais allée courir. Au lieu de suivre
mon parcours habituel le long de la Foyle, pour obser-
ver les mémes hérons et les mémes vanneaux, la méme
lumiére sur les mémes roseaux, quelque chose m’avait
poussée & emprunter un itinéraire différent a travers
le parc. Les nouvelles politiques du jour étaient trop
désespérantes, et semblaient vouées & empirer d’heure
en heure.

J’al donc emmené mon corps anxieux sur un autre
chemin. J’ai contourné le terrain de football au lieu de
courir au bord de l'eau, puis j’ai gravi une colline jon-
chée de canettes de boisson énergétique vides et d'un
escarpin solitaire, jusqu’a un boqueteau. Herbe brilée
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et bouteilles de vodka bon marché brisées, pas un rayon
de lumiére. C'est alors qu'il est apparu, beau et sauvage
dans ce décor improbab]e :un papillon tacheté marron et
blanc. Je l'ai suivi au-dessus des tessons de verre, sym-
boles d'une addiction et d'une pauvreté qui risquaient
d’empirer. Objets cassés qui parlent de nos manques.
L'insecte a survolé une ombre rouge — le premier rond
de sorciéres que je voyais en Irlande. Plus tard, j'ai
cherché son nom: c’était une phaléne marbrée, une
espéce commune dans ma ville boisée, ma ville meur-
trie. Je pensais avoir l'esprit et I'ceil en alerte, pourtant,
cet aprés-midi-13, la phaléne m’a intimé de m’approcher.
Aujourd’hui encore, elle me souffle que cet endroit n’est
pas totalement perdu.

La nature n’est pas un lieu ot I'on va. La nature n’est
pas que «mon » fleuve, ou la toundra, ou les hauts pla-
teaux, ou une ile, ou une plage déserte, ou une forét
magniﬁquement sculptée. La nature n’est pas nécessal-
rement silencieuse, elle n’a pas toujours le pouvoir de
guérir. Elle ne convient pas a tout le monde. La nature
est 'herbe briilée qui a donné naissance a ces amanites
tue-mouches presque irréelles, A ce rond de sorciéres.
C’est un papillon qui m’a arrachée & mon (insidieuse)
étroitesse d’esprit, & la tentation de I'enfermer. Ce sont
les habitants de ma ville qui répondent au traumatisme
par l'addiction: ce désir humain d’émousser le tran-
chant, parfois. D’atténuer un instant 'inquiétude, la
douleur et la tristesse. J’espére que la phaléne a dansé
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pour eux — pour ceux qui ont bu et brisé ces bouteilles —
et qu'ils 'ont remarquée.

Ce soir d’automne ol je me trouvais dans ma cour,
lentement les étoiles sont apparues, leur feu transper-
cant le brouillard gris. Puis, assez proche pour que je
la sente jusque dans mes 0S, une détonation grave et
violente a retenti. Suivie d’'une siréne. A mon réveil, le
lendemain, j’ai découvert qu'il s’agissait d'une bombe, a
une rue de la mienne.

Je ne veux pas que ¢a recommence, aucun de nous
ne le souhaite. Je m’agitais et tournais en rond, sachant
que je ne supporterais pas de sombrer une seconde fois
dans 'abime. Je ne peux pas revivre ¢a; si j’al une certi-
tude, c’est bien celle-la.

Dans la salle de bains, j’ai remarqué une araignée
qui poussait ses ceufs de l'interrupteur de la douche
électrique jusqu’a la fissure a I'angle du plafond, lente-
ment mais stirement — la poche de la couleur d'un ceuf
de rouge-gorge, de la couleur de mes yeux quand j’ai
pleuré.

Cet aprés-midi-l3, j’ai allumé un feu dans la cheminée,
maudissant l'orage qui se déchafinait au-dehors, assail-
lie d'inquiétudes a la perspective de la déliquescence,
du feu, de la destruction, rongée de culpabilité a I'idée
de ma part de responsabilité. Les flammes dansaient
presque au rythrne des gémissements du vent qui tour-
mentait les arbres, et je me souviens encore du réconfort
que j’ai éprouvé a I'idée que le vent continuait de gémir,
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et que je continuais de I'aimer, malgré tout. Il y a tou-
jours quelque chose de cassé, de meurtri — le chagrin,
la souffrance noire et profonde sont toujours la —, mais
j'écoute A présent, j'écoute de toutes mes forces. Je
m’efforce de trouver un chemin.

A I'Age de huit ans, Beatrix Potter étudiait et dessinait
déja divers animaux dans un carnet de croquis qu’elle
avait confectionné elle-méme. Elle était particuliére-
ment attirée par la silhouette gracile des insectes et, trés
jeune, elle devint une entomologiste amatrice enthou-
siaste. Elle se rendait fréquemment au muséum pour
observer la collection d'insectes. Puis elle rentrait chez
elle, ou elle apprenait & préparer des lames afin d’exami-
ner des spécimens au microscope.

A I'age de huit ans, en février 1992, j’ai entendu des
voix étouffées autour de moi dire qu'une tuerie avait eu
lieu & Belfast. Des membres de 'UDA —1'Ulster Defence
Association —, un groupe paramilitaire, avaient ouvert le
feu, abattant cinq personnes et en blessant neuf. Toutes
les victimes étaient des civils catholiques habitant la
ville. Moins d'une heure plus tard, la camionnette-
Vidéothéque de mon pere — la seule source de revenus
de la famille — franchissait les barrages britanniques.
Il conduisait sous la menace de loyalistes armés. Il n’a
jamais répété & personne les mots prononcés par ses
passagers indésirables, ce que ¢a faisait d’aller 14 ot on
lui disait d’aller et de faire ce qu’on lui disait de faire;
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de devoir obéir & un individu muni d'un fusil chargé qui
pouvait décider de lui 6ter la vie A tout instant. Lorsqu'il
est rentré A la maison, quelque chose avait changé. Et
plus rien ne fut comme avant.

Je savais que quelque chose de grave était arrivé, car
mon pere n’est pas ressortl avec la camionnette cette
nuit-la. Il ne I'a pas prise pendant un certain temps.
J’ai des souvenirs brumeux de cette année ot la situa-
tion politique a continué de se détériorer & Derry, mais
je me rappelle avoir recu un microscope au méme age
que Beatrix Potter. Soudain, dans ce jardin emmuré au
ceeur d'un lotissement social d'une ville déchirée, un
autre monde s’ouvrait & moi.

J’espére que vous n’aurez jamais & protéger un
enfant des massacres se déroulant dans les rues ou
vous étes contraints de vivre. Si toutefois cela devait
arriver, alors, trouvez-lui des ouvrages sur les ani-
maux sauvages, un microscope, une loupe, tout ce
qui peut I'aider & comprendre 'inconnu. Peu importe
la destruction autour de vous, les bombardements,
la terreur. Donnez-lui la possibilité de s’asseoir dans
la boue, entouré de bestioles vaquant a leurs occupa-
tions, d’abeilles bourdonnant dans les murs de béton
grélés, d’araignées tissant leur toile dans les soutes a
charbon vides, sous un ciel — aussi gris et incertain fit-
il — qui pullule de papillons, de phalénes, de libellules,
et d’autres choses inexprimables.

Chaque année a la méme époque, je revisite dans
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mon sommeil ce mois de février 1992. En février der-
nier, pendant une violente tempéte océanique, j'ai longé
la c6te de Derry jusqu’a Sligo au volant de ma propre
camionnette, franchissant la frontiére qui était revenue
au cceur des débats. Pour une fois, & mon révelil, j'avais
révé non pas d'une, mais dans une camionnette. Et il ne
m’en est resté qu'une séquence 2 la fois irréelle et pro-
fondément émouvante.

Dans mon réve, j’habitais une maison ot j'avais vécu
autrefois. L3, j’avais une étageére pleine de trésors ramas-
sés dans des lieux sauvages. Des cosses, des coquillles
d’ceufs et une rangée de galets d’une rondeur parfaite.
Des coquillages tout en circonvolutions qui semblaient
venir d'un autre monde. Des os creux fragiles, blanchis
par les siécles. Le plus beau d’entre eux, cependant,
'objet qui des mois plus tard occuperait encore mes pen-
sées, était un papillon mort. Il était posé sur |'étageére en
bois tel qu'il avait été retrouvé, les ailes repliées, pareil
a ceux qu’on faisait & 'école. Vous vous rappelez? On
vous distribuait un insecte de papier parfaitement symé-
trique et il fallait parsemer de taches I'une des deux ailes.
Puis on les plaquait I'une contre l'autre, et on appuyait
doucement pour que la peinture s’étale. Ensuite venait
l'attente : serait-il aussi beau qu'un vrai? C’était impos-
sible, bien sir. Comme les papillons miroirs de notre
enfance, celui de mon réve avait replié ses ailes fragiles,
mais les motifs étaient toujours apparents. Il était mar-
ron tres clair, automnal, parsemé de taches pelucheuses
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orange brilé, de la couleur des feuilles au sommet d'un
tas de paillis. L'aile postérieure présentait une série de
petits cercles disposés en arc, qui ressemblaient & des
yeux. A l'instant méme on je les remarquais, le papil-
lon se déploya lentement, avec une délicatesse extréme,
avant de s’envoler de I'étagére. Il tournait autour de
moi, ne laissant aucun doute quant a son état. J'avais
devant moi un fadet des tourbiéres de toute beauté et on
ne peut plus vivant.

Un déluge apocalyptique martelait le toit de la
camionnette & mon réveil, comme si la terre livrait
bataille. J’ai poursuivi ma route le long de la céte sau-
vage irlandaise, alors que des trombes d’eau s’abattaient
sur un monde gris boursouflé. En début de soirée, dés
que j’ai trouvé du réseau, je me suis connectée 2 Insta-
gram, ou des insectes de toutes sortes peuplaient mon
fil, en réaction a un article du Guardian qui énoncait
une série de faits bouleversants et alarmants au sujet
de leur extinction rapide. Quelques heures apreés avoir
révé du réveil d’'un insecte présumé mort, j’apprenais
que, d’ici un siécle, ils pourraient avoir TOUS disparu.
Qu’est-on censé faire dans une telle situation ? Une
seule pensée m’obsédait: Je n'al pas les mots. Pas dans
le sens ol j'étais sans voix, mais parce que: Je vis sur
mon tle natale, sur la terre de mes ancétres, et je ne connats
méme pas le mot pour dire « papillon » dans ma langue. C'est
la que j’ai commencé A comprendre. Nous ne savions

plus nommer en gaélique les éléments du paysage et
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