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Préface

LA VERITE A L’ENVERS

Si 'on veut comprendre ce qui est arrivé a notre monde au début du
xx1° siecle, il faut regarder Homeland, la série télévisée américaine créée en 2011
par Howard Gordon et Alex Gansa, et qui s’est achevée en 2020 au terme d'une
huitieme et ultime saison.

Telle est la these de Sandrine Corouge. Elle commande ce livre. Elle fait plus
que le commander, elle est sa raison méme, au vrai elle I'exige.

Il y a une certaine surprise et, il faut bien le dire, une certaine audace dans
lidée d’aller déchiffrer le destin du monde dans une fiction télé américaine,
diffusée sur une chaine commerciale, payante, Showtime, qui appartient au
puissant groupe Paramount, et chargée principalement de diffuser des films,
des séries et a I'occasion quelques combats de boxe.

La nébuleuse de la série surgit ainsi dans notre galaxie, qui est celle de
Gutemberg, non pas pour entonner encore une fois la chanson du McLuhanisme,
le triomphe de l'audiovisuel sur I'imprimé, elle prend chez Sandrine Corouge
une autre place, inattendue, puissante, comme source de vérité. La fiction télé
viendrait dans l'exercice de la pensée ceuvrer la ot jusqu’ici ceuvrait uniquement
le livre, le document, l’archive, les matériaux écrits de la réflexion savante, de
la démonstration scientifique, historique ou philosophique. Sandrine Corouge
a lu ce quil fallait, mais, esprit en éveil de son temps, elle tient compte du fait
qu'a tous les étages de la bibliotheque borgésienne universelle, sont apparus des
écrans télé et, par eux, la série, qui surgit dans cet univers comme une forme
nouvelle, inattendue, précieuse et nécessaire. Soit une fiction qui dirait la vérité.

La série devient un enjeu de pensée. Si I'on sort des débats qui animent les
médias sur I'entertaiment ou sur les menaces de la manipulation par le faux, de
l'indistinction générale ou de la prétention au monopole du vrai, il faut porter
attention a ce fait nouveau que la pensée a pu migrer hors des paillasses de la
science et des prétoires universitaires pour investir des formes sans prestige
apparent, jugées mineures, voire négligeables, comme la série télé.

Sandrine Corouge prend la série au sérieux. Elle prend la fiction au sérieux.
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Pour donner tout son poids a cette attitude, on pourrait invoquer que ce
serait une facon de suivre Lacan affirmant que la vérité a structure de fiction®.
Toutefois outre que cela ne signifie pas que toute fiction menerait au vrai, la
structure de la vérité visée par Lacan serait plutot entrée dans la langue, une
vérité sortie du puits d’'une fiction langagiere, la vérité pensée comme une parole,
jeu de langage, produit d'une création signifiante, et accessible que par le signi-
fiant. La vérité dont parle Lacan serait une histoire qui se raconte.

11 faut évidemment pondérer cette affirmation qui, prise trop au mot, justi-
fierait le triomphe du storytelling, le regne de l'infox et validerait I'entrée dans
lere de la « postvérité ». Or envisager la série, la fiction de la série comme une
voie royale de la vérité suppose autre chose. Cela part d’autre chose, et justement
de ceci que le langage n’est pas tout puissant, et qu'en vérité, le signifiant rate
le réel. Le langage n’est pas un instrument souverain de la vérité. Au-dela de
tous les débats politiques, philosophiques, logiques que cela peut engendrer,
une question est soulevée, celle de savoir s’il y a un instrument tranchant qui
ouvrirait un acces a ce que rate le signifiant? Et s’il y en a une, quelle serait
cette arme qui viserait au réel? Si on cherche un appui dans I'enseignement
de Lacan, une telle arme existe en effet, dont il a régulierement usé, dont il n’a
pas cessé de démontrer l'efficace, un missile perforant autre que langagier qui
ouvrirait une voie d’acces dans le mur du réel. Ce que la série retrouve en vérité
ici, c’est la fonction méme que Lacan a pu donner a I'ceuvre d’art. Soit ce qu’il
ne cesse de construire tout au long de ses séminaires, et ce dont il instaure le
statut théorique quand, en 1961, dans Les temps modernes, dans un écrit rendant
hommage a Merleau-Ponty, il dit « ce dont l'artiste nous livre l'acces, c’est la
place de ce qui ne saurait se voir?... ». Lceuvre d’art prend place dans le discours
analytique comme une sorte de concept fondamental, se trouvant élevée au rang
d’instrument d’'une optique supragaliléenne. Quand au Quattrocento Alberti
faisait du tableau I'instrument de la conquéte du monde, du monde visible, de
tout ce qui se voit sous le soleil comme dira Poussin, Lacan donne a 'ceuvre
d’art non seulement une place mais un statut dans la psychanalyse. Il la sort
ainsi du domaine de I'esthétique, mais aussi bien des débats métapsychologiques
freudiens sur la sublimation et le destin des pulsions, pour étre vue comme
un super-instrument d’optique ouvrant a une dimension au-dela de I'image
— Pceuvre d’art concue comme lunette d’approche du réel.

En allongeant Homeland sur le divan lacanien, c’est cette orientation que suit
Sandrine Corouge. Il s’agit de regarder la série comme une ceuvre d’art de notre
temps, a la fois témoin et moyen d’accéder au réel.

1. Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, texte établi par
J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 1986, p. 21.
2. Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 183.
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Empruntant cette voie pionniere dans I'espace analytique, elle développe
dans ce champ une intuition qui a pu déja animer quelques esprits fertiles dans
d’autres domaines. Il est sensible qu’au vingt et uniéme siecle, non seulement
les séries télévisées sont devenues un genre puissant, dominant, ne serait-ce
quéconomiquement, mais que quelques intelligences déliées ont pu déja s'empa-
rer de certaines de ces fictions, en découvrant, parmi parfois les plus baroques,
les plus inattendues, qu'on pouvait y déchiffrer, souvent a leur insu, des vérités
éclairantes, hautement profitables pour y saisir I'état de nos sociétés. Les séries
vues comme symptomes du monde. Ainsi, en 2014, prenant pour objet une série
d’histoires pour enfants, le philosophe Jean-Claude Milner aura entrepris de
mettre en lumieres les enjeux politiques a 'ceuvre dans les aventures de Harry
Potter®. Et en 2016, dans La géopolitique des séries ou Le triomphe de la peur,
Dominique Moisi, savant de premiere force, expert en géopolitique mondia-
lement reconnu, pouvait entreprendre de montrer en quoi Game of Thrones,
Downton Abbey ou House of Cards étaient susceptibles de livrer un état éclairé
et éclairant des relations internationales, pénétrant jusqu’a I'état d’esprit des
peuples. Les séries quittaient ainsi le domaine du futile, du divertissement et
constituaient désormais pour ce professeur d’'Harvard et du King’s College de
Londres, un matériau de réflexion parfaitement recevable dans son domaine, et
meéme nécessaire, enrichissant et renouvelant les sources scripturaires coutu-
mieres de la recherche. Ainsi derriére la fantaisie de certaines fictions populaires,
il mettait au jour la gravité des enjeux politiques et géopolitiques cruciaux de
notre monde qui les animaient.

Le sérieux du monde entrait dans les fictions, et certains esprits aigus ont
vu que le temps était venu de faire entrer les séries dans le sérieux de la pensée.

Cest la voie que Sandrine Corouge va suivre. Elle ira en un sens plus loin.
Cest qu'elle aborde la série avec une vision nouvelle. Ni géopolitique, comme
Dominique Moisi — méme si elle apporte un éclairage sur la question des
frontieres dont la logique aura été bouleversée par le 11-Septembre —, ni philo-
sophique, comme Jean-Claude Milner, c’est avec un regard lacanien qu’elle entre
dans la série télévisée. C'est-a-dire que, quand elle pénetre dans le territoire
des huit saisons d’Homeland, ce n’est ni avec une ambition pédagogique d’illus-
trer un propos théorique avec des vignettes fictionnelles — ce que des auteurs
ont pu a 'occasion faire avec la littérature, en mobilisant Balzac, Baudelaire ou
Dostoievski —, ni en adossant des theses politiques ou philosophiques abstraites
sur des grandes ceuvres cinématographiques, c’est en voyant dans cette forme
actuelle qu'est la série une voie non seulement nouvelle mais privilégiée d’acces
au réel. La série se montre a la fois un produit d'une époque exprimant, conden-
sant une époque, un véritable symptéome du temps, et, sous le récit prenant,

3. Voir Jean-Claude MiNer, Harry Potter, A école des sciences morales et politiques, Paris, Presses
universitaires de France, 2014.
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haletant conduit par les scénaristes, une pensée vive, acérée, pénétrante, capable
de développer une puissance d’interprétation sans égale.

Toute la puissance de ce livre tient a ce que Sandrine Corouge porte sur
la série un tel regard lacanien. Il faut entendre ce que cela signifie. Et d’abord
combien cela nous éloigne des entreprises passées, le plus souvent vaines,
prétendant relire les ceuvres, produits de I'esprit humain, a la lumiere des
concepts psychologiques analytiques. C'est-a-dire que, méme si 'autrice va ici
s'attacher a la personnalité complexe, explicitement pathologique du personnage
principal de Homeland, Carrie Mathison, I'espionne bipolaire, agent de la CIA,
elle ne pose pas sur elle, pas plus que sur la série, un regard clinique au sens
classique, quil soit psychiatrique ou méme freudien, dans l'idée de dégager les
mécanismes secrets obscurs, inconscients, qui animeraient une ceuvre d’art et
la psycholologie torturée d'un personnage. Il s’agit, en somme a l'inverse de la
dite « psychanalyse appliquée », d’envisager la série elle-méme comme une arme
d’interprétation massive, bien plus éclairante qu'objet a éclairer. De la méme
facon, les troubles psychiques du personnage central vont étre écoutés et enten-
dus comme une pensée rigoureuse au travail. Il y a 1a une facon de considérer la
« folie » d'une femme comme une intelligence a I'ceuvre, qui, sous des dehors
contournés, souvent énigmatiques, obscurs, se révele une réflexion efficace,
tranchante a 'ceuvre. Comment un cerveau « malade » comme celui de Carrie
Mathison se montre susceptible d’apporter des lumieéres sur 'ordre du monde,
l'ordre deboussolé du monde. Dans I'esprit de Lacan affirmant que c’était de ses
patients qu’il avait tout appris, pour Sandrine Corouge, les désordres mentaux
de Carrie Mathison ont finalement un pouvoir enseignant, au point, si on se met
a leur école, de pouvoir éclairer la complexité du monde. L’ame furieuse d’'une
femme devient la clef des fureurs d'une époque.

Regardée par Sandrine Corouge, Homeland devient une histoire dite par
une folle, pleine de bruit et de fureur, et qui nous enseigne 'ordre du monde.
Une femme folle est la boussole de la fiction. Elle sera la boussole de Sandrine
Corouge. Aussi il n’est pas question dans ce livre écrit par une clinicienne de
fouiller les mécanismes mentaux de la bipolarité de son héroine, mais de se
laisser guider, et méme enseigner par cette folie.

L’entreprise ici n’est donc pas celle d'une autopsie d'une ceuvre en usant les
scalpels des concepts analytiques, mais d’appliquer la série, de se servir d’elle,
de faire surgir la puissance interprétative propre a I'ceuvre elle-méme. Comment
une fiction de télévision, faite en principe pour distraire, pour endormir,
C’est-a-dire pour nous détourner du réel, devient un moyen de pénétrer le réel,
de découvrir et d’élucider les mouvements d'une époque, les secrets du monde.
Au contraire de nous endormir, une série comme Homeland a pour Sandrine
Corouge un pouvoir de réveil, de nous ouvrir les yeux sur ce qui hante le temps.
Cette puissance de réveil est celle a quoi peut atteindre 'ceuvre d’art. Clest
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exactement ce que Goya lui-méme vient défendre directement dans une ceuvre,
quand, dans une gravure, il montre et affirme que El suefio de la razon produce
monstruos, que le sommeil de la raison engendre des monstres. C'est-a-dire qu’en
peignant un homme endormi sur le coin de sa table, un artiste regarde l'art et
appelle a le regarder comme une ceuvre de raison, un instrument de pensée,
et, comme tel, comme un moyen de réveiller les esprits aux monstres du réel.

On est ici loin du divertissement et du plaisir de l'art. Loin aussi de toute
dimension « appliquée » de la psychanalyse, il n’est question ni d'user d'un
procédé pédagogique, ni de délivrer le sens psychologique d'une fiction
enragée, mais d’élever cette fiction folle, la série elle-méme au rang d’'une vérité
tranchante, délivrant un savoir nouveau, surprenant, inapercu.

Devenue puissance de savoir, la série télé est ainsi envisagée comme une
science dure.

Ceest le statut de I'ceuvre d’art comme ceuvre de raison. Mais ce qui caractérise
I'ceuvre de l'art, c’est que cette raison ne se livre pas sous une forme rigoureuse,
raisonnable, scientifique, directement accessible. Ce serait le coté Tirésias de
I'ceuvre d’art, celui du devin aveugle doué d'un pouvoir extralucide qui délivre des
vérités vitales sous forme d’énigmes contournées, mystérieuses, a priori incompré-
hensibles. Ces énigmes interprétatives parlent a qui sait les entendre, et quand il
devient possible de les entendre. Les interprétations du devin Tirésias demandent
a étre elles-mémes interprétées. Sandrine Corouge est une telle interprete, elle sait
entendre 'énigme d’une série comme Homeland, et y voir sa puissance extralu-
cide. Le coté Tirésias d’'une telle série, c’est ce qui tient a sa fiction, a son inven-
tion imaginative, qui voisine parfois a la folie. Son coté frénétique, fantaisiste,
divaguant, déjanté, a I'occasion incrédible, parfois jusqu’a la cocasserie, semble
gravement déraisonnable, en tout cas absolument contraire a la raison, a l'envers
de ce que nous tenons pour la vérité qui se reconnait communément a sa sobriété,
sa stricte nudité sortant de son puit, a sa rigueur toute austere.

Tout se passe comme si la vérité ne pouvait se livrer sous les atours de la
fantaisie imaginative. On retrouve du coup ici la these de Lacan sur la structure
de fiction de la vérité mais en mettant en évidence la dimension absolument
paradoxale d'une telle these. Que la vérité puisse se livrer sous les atours d'une
fiction. Vérité et fiction ne semblent pas faire route ensemble, la vérité et la
poésie ne se cotoient guere, sinon chez Goethe quand il écrit Poésie et vérité.
Pourtant, dans ce retournement paradoxal, ce rapport d’inversion, se rencontre
encore une fois 'esprit méme de Lacan. Vérité et fiction se croisent chez lui
comme l'envers et I'avers sur une bande de Moébius. La topologie lacanienne
permet de penser cette rencontre.

Maintenant, cela peut mener plus loin qu'un simple voisinage topologique.
Que la vérité puisse faire route avec la poésie, cela renvoit évidemment a ’'hom-
mage fait par Lacan a Marguerite Duras en 1965 a la suite de la publication
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en 1964 du Ravissement de Lol V Stein®*. C’est ainsi que Lacan y écrit : « Le seul
avantage qu'un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fut-elle
donc reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu'en sa matiére,
lartiste toujours le précede et qu'il n’a donc pas a faire le psychologue 1a ou
lartiste lui fraie la voie. » Qu'une ceuvre puisse non seulement toucher a la vérité
mais qu’elle aille jusqu’a orienter le psychanalyste, a lui tracer la voie, lui ouvrir
les yeux et I'esprit, 'hommage rendu par Lacan a Marguerite Duras se révele un
hommage incroyable a l'art, a son pouvoir révélateur et annonciateur.

Outre encore d’autres références possibles, un moment particulier du
discours de Lacan appelle 'attention sur son usage et les acrobatie d'un signi-
fiant. Apres avoir été exclu de I'Ecole normale supérieure de la rue d’'Ulm, Lacan,
on s’en souvient, se retrouve en 1969 a la faculté de droit du Panthéon. Clest la
qu’il va poursuivre son enseignement. Et le premier séminaire qu'il entreprend,
le dix-septieme, c’est celui qu’il intitulera finalement L’envers de la psychanalyse.
Or on sait que ce titre ne vient pas de nulle part, qu'il doit a la littérature, faisant
référence a un roman, l'intrigant roman de Balzac nommé L'envers de Uhistoire
contemporaine, que Lacan évoque lors de la derniere séance. Mais tout au long
de 'année, tout en visant a faire entendre en quoi le discours du psychanalyste
se tient a envers du discours du maitre, il ne cesse de faire jouer dans tous les
sens cette notion d’envers au sens du renversement, du retournement, de la face
cachée, de 'image négative ou positive, c’est selon, plus encore qu'au sens de
l'inversion. Mais dans toutes les variations auxquelles Lacan peut se livrer, ce
qu'on peut relever comme étant pour Lacan essentiel, c’est « ce que c’est qu'un
envers’ ». Or pour dire cet essentiel, il va jouer sur les mots, avec les mots, afin
de montrer a quel point — et sans doute d’abord pourquoi — « envers [est un mot
qui] assone avec [celui de] vérité ».

Pour dire la vérité, Lacan assone, il poétise. La poésie s'avancaient comme a
I'envers de la vérité, et voila que la vérité s’avance dans un dit poétique. Ainsi,
pour parler de psychanalyse, Lacan a-t-il été rechercher dans la littérature, a son
envers. Il y a 1a un geste qui rend raison de toute entreprise qui irait pécher la
vérité dans les fictions de I'art — un geste qui donne raison a toute entreprise qui
prétendrait découvrir la vérité dans les fictions de l'art.

Quest-ce que tout ca dit, pour finir? Que la vérité n’est pas une affaire
d’exactitude mais de poésie.

Ce geste de Lacan valide le geste de Sandrine Corouge qui nous entraine a
sa suite a aller pécher la vérité au fond d'une série télévisée.

Gérard WAjcMAN

4. Texte republié dans les Autres écrits, op. cit., p .191-197.
5. Voir la lecon du 21 janvier 1970.
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