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Préface

LA VÉRITÉ À L’ENVERS

Si l’on veut comprendre ce qui est arrivé à notre monde au début du 
xxie siècle, il faut regarder Homeland, la série télévisée américaine créée en 2011 
par Howard Gordon et Alex Gansa, et qui s’est achevée en 2020 au terme d’une 
huitième et ultime saison.

Telle est la thèse de Sandrine Corouge. Elle commande ce livre. Elle fait plus 
que le commander, elle est sa raison même, au vrai elle l’exige.

Il y a une certaine surprise et, il faut bien le dire, une certaine audace dans 
l’idée d’aller déchiffrer le destin du monde dans une fiction télé américaine, 
diffusée sur une chaîne commerciale, payante, Showtime, qui appartient au 
puissant groupe Paramount, et chargée principalement de diffuser des films, 
des séries et à l’occasion quelques combats de boxe.

La nébuleuse de la série surgit ainsi dans notre galaxie, qui est celle de 
Gutemberg, non pas pour entonner encore une fois la chanson du McLuhanisme, 
le triomphe de l’audiovisuel sur l’imprimé, elle prend chez Sandrine Corouge 
une autre place, inattendue, puissante, comme source de vérité. La fiction télé 
viendrait dans l’exercice de la pensée œuvrer là où jusqu’ici œuvrait uniquement 
le livre, le document, l’archive, les matériaux écrits de la réflexion savante, de 
la démonstration scientifique, historique ou philosophique. Sandrine Corouge 
a lu ce qu’il fallait, mais, esprit en éveil de son temps, elle tient compte du fait 
qu’à tous les étages de la bibliothèque borgésienne universelle, sont apparus des 
écrans télé et, par eux, la série, qui surgit dans cet univers comme une forme 
nouvelle, inattendue, précieuse et nécessaire. Soit une fiction qui dirait la vérité.

La série devient un enjeu de pensée. Si l’on sort des débats qui animent les 
médias sur l’entertaiment ou sur les menaces de la manipulation par le faux, de 
l’indistinction générale ou de la prétention au monopole du vrai, il faut porter 
attention à ce fait nouveau que la pensée a pu migrer hors des paillasses de la 
science et des prétoires universitaires pour investir des formes sans prestige 
apparent, jugées mineures, voire négligeables, comme la série télé.

Sandrine Corouge prend la série au sérieux. Elle prend la fiction au sérieux.
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Pour donner tout son poids à cette attitude, on pourrait invoquer que ce 
serait une façon de suivre Lacan affirmant que la vérité a structure de fiction 1. 
Toutefois outre que cela ne signifie pas que toute fiction mènerait au vrai, la 
structure de la vérité visée par Lacan serait plutôt entrée dans la langue, une 
vérité sortie du puits d’une fiction langagière, la vérité pensée comme une parole, 
jeu de langage, produit d’une création signifiante, et accessible que par le signi-
fiant. La vérité dont parle Lacan serait une histoire qui se raconte.

Il faut évidemment pondérer cette affirmation qui, prise trop au mot, justi-
fierait le triomphe du storytelling, le règne de l’infox et validerait l’entrée dans 
l’ère de la « postvérité ». Or envisager la série, la fiction de la série comme une 
voie royale de la vérité suppose autre chose. Cela part d’autre chose, et justement 
de ceci que le langage n’est pas tout puissant, et qu’en vérité, le signifiant rate 
le réel. Le langage n’est pas un instrument souverain de la vérité. Au-delà de 
tous les débats politiques, philosophiques, logiques que cela peut engendrer, 
une question est soulevée, celle de savoir s’il y a un instrument tranchant qui 
ouvrirait un accès à ce que rate le signifiant ? Et s’il y en a une, quelle serait 
cette arme qui viserait au réel ? Si on cherche un appui dans l’enseignement 
de Lacan, une telle arme existe en effet, dont il a régulièrement usé, dont il n’a 
pas cessé de démontrer l’efficace, un missile perforant autre que langagier qui 
ouvrirait une voie d’accès dans le mur du réel. Ce que la série retrouve en vérité 
ici, c’est la fonction même que Lacan a pu donner à l’œuvre d’art. Soit ce qu’il 
ne cesse de construire tout au long de ses séminaires, et ce dont il instaure le 
statut théorique quand, en 1961, dans Les temps modernes, dans un écrit rendant 
hommage à Merleau-Ponty, il dit « ce dont l’artiste nous livre l’accès, c’est la 
place de ce qui ne saurait se voir 2… ». L’œuvre d’art prend place dans le discours 
analytique comme une sorte de concept fondamental, se trouvant élevée au rang 
d’instrument d’une optique supragaliléenne. Quand au Quattrocento Alberti 
faisait du tableau l’instrument de la conquête du monde, du monde visible, de 
tout ce qui se voit sous le soleil comme dira Poussin, Lacan donne à l’œuvre 
d’art non seulement une place mais un statut dans la psychanalyse. Il la sort 
ainsi du domaine de l’esthétique, mais aussi bien des débats métapsychologiques 
freudiens sur la sublimation et le destin des pulsions, pour être vue comme 
un super-instrument d’optique ouvrant à une dimension au-delà de l’image 
– l’œuvre d’art conçue comme lunette d’approche du réel.

En allongeant Homeland sur le divan lacanien, c’est cette orientation que suit 
Sandrine Corouge. Il s’agit de regarder la série comme une œuvre d’art de notre 
temps, à la fois témoin et moyen d’accéder au réel.

1.  Voir Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, texte établi par 
J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 1986, p. 21.

2.  Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 183.
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Empruntant cette voie pionnière dans l’espace analytique, elle développe 
dans ce champ une intuition qui a pu déjà animer quelques esprits fertiles dans 
d’autres domaines. Il est sensible qu’au vingt et unième siècle, non seulement 
les séries télévisées sont devenues un genre puissant, dominant, ne serait-ce 
qu’économiquement, mais que quelques intelligences déliées ont pu déjà s’empa-
rer de certaines de ces fictions, en découvrant, parmi parfois les plus baroques, 
les plus inattendues, qu’on pouvait y déchiffrer, souvent à leur insu, des vérités 
éclairantes, hautement profitables pour y saisir l’état de nos sociétés. Les séries 
vues comme symptômes du monde. Ainsi, en 2014, prenant pour objet une série 
d’histoires pour enfants, le philosophe Jean-Claude Milner aura entrepris de 
mettre en lumières les enjeux politiques à l’œuvre dans les aventures de Harry 
Potter 3. Et en 2016, dans La géopolitique des séries ou Le triomphe de la peur, 
Dominique Moïsi, savant de première force, expert en géopolitique mondia-
lement reconnu, pouvait entreprendre de montrer en quoi Game of Thrones, 
Downton Abbey ou House of Cards étaient susceptibles de livrer un état éclairé 
et éclairant des relations internationales, pénétrant jusqu’à l’état d’esprit des 
peuples. Les séries quittaient ainsi le domaine du futile, du divertissement et 
constituaient désormais pour ce professeur d’Harvard et du King’s College de 
Londres, un matériau de réflexion parfaitement recevable dans son domaine, et 
même nécessaire, enrichissant et renouvelant les sources scripturaires coutu-
mières de la recherche. Ainsi derrière la fantaisie de certaines fictions populaires, 
il mettait au jour la gravité des enjeux politiques et géopolitiques cruciaux de 
notre monde qui les animaient.

Le sérieux du monde entrait dans les fictions, et certains esprits aigus ont 
vu que le temps était venu de faire entrer les séries dans le sérieux de la pensée.

C’est la voie que Sandrine Corouge va suivre. Elle ira en un sens plus loin. 
C’est qu’elle aborde la série avec une vision nouvelle. Ni géopolitique, comme 
Dominique Moïsi – même si elle apporte un éclairage sur la question des 
frontières dont la logique aura été bouleversée par le 11-Septembre –, ni philo-
sophique, comme Jean-Claude Milner, c’est avec un regard lacanien qu’elle entre 
dans la série télévisée. C’est-à-dire que, quand elle pénètre dans le territoire 
des huit saisons d’Homeland, ce n’est ni avec une ambition pédagogique d’illus-
trer un propos théorique avec des vignettes fictionnelles – ce que des auteurs 
ont pu à l’occasion faire avec la littérature, en mobilisant Balzac, Baudelaire ou 
Dostoïevski –, ni en adossant des thèses politiques ou philosophiques abstraites 
sur des grandes œuvres cinématographiques, c’est en voyant dans cette forme 
actuelle qu’est la série une voie non seulement nouvelle mais privilégiée d’accès 
au réel. La série se montre à la fois un produit d’une époque exprimant, conden-
sant une époque, un véritable symptôme du temps, et, sous le récit prenant, 

3.  Voir Jean-Claude MiLner, Harry Potter, À l’école des sciences morales et politiques, Paris, Presses 
universitaires de France, 2014.
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haletant conduit par les scénaristes, une pensée vive, acérée, pénétrante, capable 
de développer une puissance d’interprétation sans égale.

Toute la puissance de ce livre tient à ce que Sandrine Corouge porte sur 
la série un tel regard lacanien. Il faut entendre ce que cela signifie. Et d’abord 
combien cela nous éloigne des entreprises passées, le plus souvent vaines, 
prétendant relire les œuvres, produits de l’esprit humain, à la lumière des 
concepts psychologiques analytiques. C’est-à-dire que, même si l’autrice va ici 
s’attacher à la personnalité complexe, explicitement pathologique du personnage 
principal de Homeland, Carrie Mathison, l’espionne bipolaire, agent de la CIA, 
elle ne pose pas sur elle, pas plus que sur la série, un regard clinique au sens 
classique, qu’il soit psychiatrique ou même freudien, dans l’idée de dégager les 
mécanismes secrets obscurs, inconscients, qui animeraient une œuvre d’art et 
la psycholologie torturée d’un personnage. Il s’agit, en somme à l’inverse de la 
dite « psychanalyse appliquée », d’envisager la série elle-même comme une arme 
d’interprétation massive, bien plus éclairante qu’objet à éclairer. De la même 
façon, les troubles psychiques du personnage central vont être écoutés et enten-
dus comme une pensée rigoureuse au travail. Il y a là une façon de considérer la 
« folie » d’une femme comme une intelligence à l’œuvre, qui, sous des dehors 
contournés, souvent énigmatiques, obscurs, se révèle une réflexion efficace, 
tranchante à l’œuvre. Comment un cerveau « malade » comme celui de Carrie 
Mathison se montre susceptible d’apporter des lumières sur l’ordre du monde, 
l’ordre deboussolé du monde. Dans l’esprit de Lacan affirmant que c’était de ses 
patients qu’il avait tout appris, pour Sandrine Corouge, les désordres mentaux 
de Carrie Mathison ont finalement un pouvoir enseignant, au point, si on se met 
à leur école, de pouvoir éclairer la complexité du monde. L’âme furieuse d’une 
femme devient la clef des fureurs d’une époque.

Regardée par Sandrine Corouge, Homeland devient une histoire dite par 
une folle, pleine de bruit et de fureur, et qui nous enseigne l’ordre du monde. 
Une femme folle est la boussole de la fiction. Elle sera la boussole de Sandrine 
Corouge. Aussi il n’est pas question dans ce livre écrit par une clinicienne de 
fouiller les mécanismes mentaux de la bipolarité de son héroïne, mais de se 
laisser guider, et même enseigner par cette folie.

L’entreprise ici n’est donc pas celle d’une autopsie d’une œuvre en usant les 
scalpels des concepts analytiques, mais d’appliquer la série, de se servir d’elle, 
de faire surgir la puissance interprétative propre à l’œuvre elle-même. Comment 
une fiction de télévision, faite en principe pour distraire, pour endormir, 
 c’est-à-dire pour nous détourner du réel, devient un moyen de pénétrer le réel, 
de découvrir et d’élucider les mouvements d’une époque, les secrets du monde. 
Au contraire de nous endormir, une série comme Homeland a pour Sandrine 
Corouge un pouvoir de réveil, de nous ouvrir les yeux sur ce qui hante le temps. 
Cette puissance de réveil est celle à quoi peut atteindre l’œuvre d’art. C’est 
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exactement ce que Goya lui-même vient défendre directement dans une œuvre, 
quand, dans une gravure, il montre et affirme que El sueño de la razon produce 
monstruos, que le sommeil de la raison engendre des monstres. C’est-à-dire qu’en 
peignant un homme endormi sur le coin de sa table, un artiste regarde l’art et 
appelle à le regarder comme une œuvre de raison, un instrument de pensée, 
et, comme tel, comme un moyen de réveiller les esprits aux monstres du réel.

On est ici loin du divertissement et du plaisir de l’art. Loin aussi de toute 
dimension « appliquée » de la psychanalyse, il n’est question ni d’user d’un 
procédé pédagogique, ni de délivrer le sens psychologique d’une fiction 
enragée, mais d’élever cette fiction folle, la série elle-même au rang d’une vérité 
tranchante, délivrant un savoir nouveau, surprenant, inaperçu.

Devenue puissance de savoir, la série télé est ainsi envisagée comme une 
science dure.

C’est le statut de l’œuvre d’art comme œuvre de raison. Mais ce qui caractérise 
l’œuvre de l’art, c’est que cette raison ne se livre pas sous une forme rigoureuse, 
raisonnable, scientifique, directement accessible. Ce serait le côté Tirésias de 
l’œuvre d’art, celui du devin aveugle doué d’un pouvoir extralucide qui délivre des 
vérités vitales sous forme d’énigmes contournées, mystérieuses, a priori incompré-
hensibles. Ces énigmes interprétatives parlent à qui sait les entendre, et quand il 
devient possible de les entendre. Les interprétations du devin Tirésias demandent 
à être elles-mêmes interprétées. Sandrine Corouge est une telle interprète, elle sait 
entendre l’énigme d’une série comme Homeland, et y voir sa puissance extralu-
cide. Le côté Tirésias d’une telle série, c’est ce qui tient à sa fiction, à son inven-
tion imaginative, qui voisine parfois à la folie. Son côté frénétique, fantaisiste, 
divaguant, déjanté, à l’occasion incrédible, parfois jusqu’à la cocasserie, semble 
gravement déraisonnable, en tout cas absolument contraire à la raison, à l’envers 
de ce que nous tenons pour la vérité qui se reconnaît communément à sa sobriété, 
sa stricte nudité sortant de son puit, à sa rigueur toute austère.

Tout se passe comme si la vérité ne pouvait se livrer sous les atours de la 
fantaisie imaginative. On retrouve du coup ici la thèse de Lacan sur la structure 
de fiction de la vérité mais en mettant en évidence la dimension absolument 
paradoxale d’une telle thèse. Que la vérité puisse se livrer sous les atours d’une 
fiction. Vérité et fiction ne semblent pas faire route ensemble, la vérité et la 
poésie ne se côtoient guère, sinon chez Goethe quand il écrit Poésie et vérité. 
Pourtant, dans ce retournement paradoxal, ce rapport d’inversion, se rencontre 
encore une fois l’esprit même de Lacan. Vérité et fiction se croisent chez lui 
comme l’envers et l’avers sur une bande de Moëbius. La topologie lacanienne 
permet de penser cette rencontre.

Maintenant, cela peut mener plus loin qu’un simple voisinage topologique. 
Que la vérité puisse faire route avec la poésie, cela renvoit évidemment à l’hom-
mage fait par Lacan à Marguerite Duras en 1965 à la suite de la publication 
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en 1964 du Ravissement de Lol V Stein 4. C’est ainsi que Lacan y écrit : « Le seul 
avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fut-elle 
donc reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, 
l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où 
l’artiste lui fraie la voie. » Qu’une œuvre puisse non seulement toucher à la vérité 
mais qu’elle aille jusqu’à orienter le psychanalyste, à lui tracer la voie, lui ouvrir 
les yeux et l’esprit, l’hommage rendu par Lacan à Marguerite Duras se révèle un 
hommage incroyable à l’art, à son pouvoir révélateur et annonciateur.

Outre encore d’autres références possibles, un moment particulier du 
discours de Lacan appelle l’attention sur son usage et les acrobatie d’un signi-
fiant. Après avoir été exclu de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, Lacan, 
on s’en souvient, se retrouve en 1969 à la faculté de droit du Panthéon. C’est là 
qu’il va poursuivre son enseignement. Et le premier séminaire qu’il entreprend, 
le dix-septième, c’est celui qu’il intitulera finalement L’envers de la psychanalyse. 
Or on sait que ce titre ne vient pas de nulle part, qu’il doit à la littérature, faisant 
référence à un roman, l’intrigant roman de Balzac nommé L’envers de l’histoire 
contemporaine, que Lacan évoque lors de la dernière séance. Mais tout au long 
de l’année, tout en visant à faire entendre en quoi le discours du psychanalyste 
se tient à l’envers du discours du maître, il ne cesse de faire jouer dans tous les 
sens cette notion d’envers au sens du renversement, du retournement, de la face 
cachée, de l’image négative ou positive, c’est selon, plus encore qu’au sens de 
l’inversion. Mais dans toutes les variations auxquelles Lacan peut se livrer, ce 
qu’on peut relever comme étant pour Lacan essentiel, c’est « ce que c’est qu’un 
envers 5 ». Or pour dire cet essentiel, il va jouer sur les mots, avec les mots, afin 
de montrer à quel point – et sans doute d’abord pourquoi – « envers [est un mot 
qui] assone avec [celui de] vérité ».

Pour dire la vérité, Lacan assone, il poétise. La poésie s’avançaient comme à 
l’envers de la vérité, et voilà que la vérité s’avance dans un dit poétique. Ainsi, 
pour parler de psychanalyse, Lacan a-t-il été rechercher dans la littérature, à son 
envers. Il y a là un geste qui rend raison de toute entreprise qui irait pêcher la 
vérité dans les fictions de l’art – un geste qui donne raison à toute entreprise qui 
prétendrait découvrir la vérité dans les fictions de l’art.

Qu’est-ce que tout ça dit, pour finir ? Que la vérité n’est pas une affaire 
d’exactitude mais de poésie.

Ce geste de Lacan valide le geste de Sandrine Corouge qui nous entraîne à 
sa suite à aller pêcher la vérité au fond d’une série télévisée.

Gérard WajcMan

4.  Texte republié dans les Autres écrits, op. cit., p .191-197.
5.  Voir la leçon du 21 janvier 1970.
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