
« Bonjour Daniel, c’est François. Je peux passer vous
voir demain en fin d’après-midi ?
¢ Avec grand plaisir, François, à quelle heure voulez-

vous ?
¢ 18 heures ?
¢ 18 heures, parfait, François...
¢ Je vous apporte des fromages ?
¢ Ça me ferait très plaisir, François, j’ai tout mangé. Je

vous embrasse très fort. À demain, François. »
La voix allègre, heureux de cette perspective qui va

combler les heures, il raccroche.
Grimper en fin d’après-midi dans le minibus de Mont-

martre à l’angle du boulevard et de la rue des Martyrs,
c’est déjà quitter Paris. Dans une atmosphère embru-
mée, les vieux de la Butte remontent chez eux, graves
et pensifs, leurs paniers pleins de provisions. Spécia-
liste des démarrages en côte, le minibus crapahute à pic,



slalome et se contorsionne dans le dédale des petites rues.
Arrêt au Bateau-Lavoir. Daniel y avait vécu dans l’atelier
de Max Jacob, si légitime dans la lignée de princes de ce
palais de la Bohème. Mais l’atelier avait pris feu et on avait
relogé Daniel à l’ombre du Sacré-Cœur.

Je déploie les œillères pour tracer dans les ruelles à
poulbots, touristes, et oublier les croûtes de la place du
Tertre. Et c’est à chaque fois une délivrance de déboucher
sur la vaste ouverture de la rue Saint-Éleuthère, la vue sur
Paris minuscule, et partout le ciel. Revigorant comme un
coup de brise marine. Daniel habite là, dans ce bout de
chaussée qui dégringole dans le vide et le ciel. Depuis une
semaine, depuis sa mort, la lumière orangée qui la nuit
éclaire le plus haut clocheton du Sacré-Cœur est désor-
mais, pour toujours, une veilleuse à son âme.

J’ai tout de suite retenu 1478, comme si son code
était l’année d’une bataille ou d’un sacre, mémorisé depuis
l’enfance. Je pénètre dans la fraîcheur de cet immeuble du
vieux Montmartre. « Frapper fort » est écrit sur sa carte
de visite punaisée sur la porte.

Je tape trois coups. Daniel apparaît, très droit mais un
peu chancelant, le sourire littéralement jusqu’aux oreilles,
le regard pétillant, si réjoui. Bref moment suspendu : alors
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que je suis encore dehors, il savoure ce premier instant
de la visite, qui l’arrache au plus grand mal, la solitude.
Moi, je suis sous le coup de sa présence. De l’ampoule
qui pendouille du plafond, son visage fabuleux attrape
toute la lumière. Apparition qui me renvoie à ma pre-
mière vision de Daniel, station Lamarck-Caulaincourt.
De dos, vêtu de noir, sa présence annulant toutes les
autres, il s’engouffrait dans un couloir. Je n’avais vu
Daniel qu’au cinéma, incarnant la lubricité pour Fellini,
souvenir lointain, mais j’ai instantanément identifié sa
silhouette. Il filait dans ce sous-sol comme dans les caves
d’un château fort, archétype qui hante l’inconscient,
spectre qui traverse le temps. Être qui serait aussi une
idée.

Je ne sais pas vraiment où, à l’extrémité de mes joues,
dans une zone entre mon visage et mon cou que je n’ai
jamais le temps d’identifier, tant je suis saisi, déconcerté et
un peu dégoûté, il applique deux baisers très humides.
Intentionnellement très humides, il n’y a pas de doute.
Pendant cette ultime année où j’ai connu Daniel, j’ai
multiplié les stratagèmes pour les éviter, mais il l’a tou-
jours emporté. J’ai tenté un furtif « joue-à-joue » en ne
présentant que l’os de ma pommette et en tirant autant
que possible le cou en arrière, j’ai tenté le baiser crash, le
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fragment-de-seconde, et j’ai tout aussi lamentablement
échoué au baiser en épingle à cheveux... Il avait prévu
toutes les parades et il appliquait à l’arrivée et au départ
ses deux sceaux.

Ces baisers sont la dernière attache avec la peau
des autres. La dernière caresse. C’est au prix d’un rude
combat que l’homme de plaisir a fait son deuil de la
volupté.

« Où voulez-vous qu’on se tienne aujourd’hui ? Ici ou
là ? Là ? Allez-y, François. »

Une feuille de liège tapisse entièrement une cellule de
moine qui s’ouvre sur une jungle de roses.

« Vous avez trop chaud ? Voulez-vous que je baisse le
chauffage ? »

Daniel vit dans un dénuement de fakir frileux. Sa
chambre, son bureau, son salon tiennent dans cette pièce
au calme impressionnant. Toute une vie n’aura déposé
que si peu de choses... Pas de photos, pas de souvenirs,
aucun leurre. Seule, la petite statue d’une grenouille en
plein swing de golf s’est invitée là. Admise sans doute
parce qu’il se trouve une ressemblance avec les batraciens.
Un lit à une place, toujours impeccablement fait, recou-
vert d’un beau tapis. Des disques de grande musique
posés par terre.
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« Vous savez, François, je peux partir demain avec juste
une valise. » Élégant dans son rythme, son verbe s’enroule
en amples rubans de phrases. Diction d’acteur, diction
particulière d’expatrié. De séducteur. Mots caressants et
destinés.

« Ça ne vous ennuie pas si je fume, François ? » Il tire
sur ses suaves Dunhill longues et rouges.

Cette pièce n’admet que le face-à-face. Entre Daniel
et lui-même ¢ interminable face-à-face ¢, entre Daniel et
l’invité. Qui oserait s’asseoir à côté de lui sur le minuscule
canapé noir ? Il ne reste qu’un fauteuil assorti, planté face
à lui. L’hypothétique troisième invité devrait se contenter
d’une chaise raide.

« Vous voulez un whisky, François ? De l’eau c’est
tout ? Non non, François, ne bougez pas, je vais cher-
cher un verre d’eau, mangez un petit gâteau, ou du
chocolat. » Il revient de la cuisine avec un verre à la
propreté approximative. Il reste debout, si élégant dans
son pantalon et son pull crème. Les phrases sont
rythmées par d’abondants mouvements de bras et de
mains.

« Je suis très en forme aujourd’hui. D’abord parce que
vous êtes là. Ensuite parce que j’ai inventé un haïku très
beau pour Frédéric, qui dit ¢ je vais essayer de le traduire
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