«Bonjour DANIEL, C’EST FRANCOIS. Je peux passer vous
voir demain en fin d’aprés-midi ?

— Avec grand plaisir, Frangois, a quelle heure voulez-
vous ?

— 18 heures ?

— 18 heures, parfait, Francois...

— Je vous apporte des fromages ?

— Ca me ferait tres plaisir, Francois, j’ai tout manggé. Je
vous embrasse trés fort. A demain, Frangois. »

La voix allegre, heureux de cette perspective qui va
combler les heures, il raccroche.

Grimper en fin d’aprés-midi dans le minibus de Mont-
martre a 'angle du boulevard et de la rue des Martyrs,
C’est déja quitter Paris. Dans une atmospheére embru-
mée, les vieux de la Butte remontent chez eux, graves
et pensifs, leurs paniers pleins de provisions. Spécia-
liste des démarrages en cote, le minibus crapahute a pic,
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slalome et se contorsionne dans le dédale des petites rues.
Arrét au Bateau-Lavoir. Daniel y avait vécu dans atelier
de Max Jacob, si légitime dans la lignée de princes de ce
palais de la Boheme. Mais l'atelier avait pris feu et on avait
relogé Daniel a2 Pombre du Sacré-Ceeur.

Je déploie les ceilleres pour tracer dans les ruelles a
poulbots, touristes, et oublier les crottes de la place du
Tertre. Et c’est a chaque fois une délivrance de déboucher
sur la vaste ouverture de la rue Saint-Eleuthére, la vue sur
Paris minuscule, et partout le ciel. Revigorant comme un
coup de brise marine. Daniel habite 1a, dans ce bout de
chaussée qui dégringole dans le vide et le ciel. Depuis une
semaine, depuis sa mort, la lumicre orangée qui la nuit
éclaire le plus haut clocheton du Sacré-Ceeur est désor-
malis, pour toujours, une veilleuse a son ame.

J’ai tout de suite retenu 1478, comme si son code
était ’'année d’une bataille ou d’un sacre, mémorisé depuis
I'enfance. Je pénetre dans la fraicheur de cet immeuble du
vieux Montmartre. « Frapper fort» est écrit sur sa carte
de visite punaisée sur la porte.

Je tape trois coups. Daniel apparait, tres droit mais un
peu chancelant, le sourire littéralement jusqu’aux oreilles,
le regard pétillant, si réjoui. Bref moment suspendu : alors
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que je suis encore dehors, il savoure ce premier instant
de la visite, qui I'arrache au plus grand mal, la solitude.
Moi, je suis sous le coup de sa présence. De 'ampoule
qui pendouille du plafond, son visage fabuleux attrape
toute la lumiere. Apparition qui me renvoie a ma pre-
miére vision de Daniel, station Lamarck-Caulaincourt.
De dos, vétu de noir, sa présence annulant toutes les
autres, il s’engouffrait dans un couloir. Je n’avais vu
Daniel qu’au cinéma, incarnant la lubricité pour Fellini,
souvenir lointain, mais j’ai instantanément identifié sa
silhouette. Il filait dans ce sous-sol comme dans les caves
d’un chateau fort, archétype qui hante I'inconscient,
spectre qui traverse le temps. Bitre qui serait aussi une
idée.

Je ne sais pas vraiment ou, a extrémité de mes joues,
dans une zone entre mon visage et mon cou que je n’ai
jamais le temps d’identifier, tant je suis saisi, déconcerté et
un peu dégouté, i applique deux baisers trés humides.
Intentionnellement trés humides, il n’y a pas de doute.
Pendant cette ultime année ou j’ai connu Daniel, jai
multiplié les stratagémes pour les éviter, mais il I'a tou-
jours emporté. Jai tenté un furtif «joue-a-joue» en ne
présentant que 'os de ma pommette et en tirant autant
que possible le cou en arriere, j’ai tenté le baiser crash, le
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fragment-de-seconde, et j’ai tout aussi lamentablement
échoué au baiser en épingle a cheveux... Il avait prévu
toutes les parades et il appliquait a Iarrivée et au départ
ses deux sceaux.

Ces baisers sont la derniere attache avec la peau
des autres. La derniere caresse. C’est au prix d’un rude
combat que ’homme de plaisir a fait son deuil de la
volupté.

« Ou voulez-vous qu’on se tienne aujourd’hui ? Ici ou
la? La? Allez-y, Francois. »

Une feuille de liege tapisse entierement une cellule de
moine qui s’ouvre sur une jungle de roses.

«Vous avez trop chaud ? Voulez-vous que je baisse le
chauffage ? »

Daniel vit dans un dénuement de fakir frileux. Sa
chambre, son bureau, son salon tiennent dans cette piece
au calme impressionnant. Toute une vie n’aura déposé
que si peu de choses... Pas de photos, pas de souvenirs,
aucun leurre. Seule, la petite statue d’une grenouille en
plein swing de golf s’est invitée la. Admise sans doute
parce qu’il se trouve une ressemblance avec les batraciens.
Un lit a une place, toujours impeccablement fait, recou-
vert d’'un beau tapis. Des disques de grande musique
posés par tetre.
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« Vous savez, Francois, je peux partir demain avec juste
une valise. » Elégant dans son rythme, son verbe s’enroule
en amples rubans de phrases. Diction d’acteur, diction
particuliere d’expatrié. De séducteur. Mots caressants et
destinés.

« Ca ne vous ennuie pas si je fume, Frangois ? » 1l tire
sur ses suaves Dunhill longues et rouges.

Cette picce n’admet que le face-a-face. Entre Daniel
et lui-méme — interminable face-a-face —, entre Daniel et
Iinvité. Qui oserait s’asseoir a coté de lui sur le minuscule
canapé noir ? Il ne reste qu’un fauteuil assorti, planté face
a lui. L’hypothétique troisieme invité devrait se contenter
d’une chaise raide.

«Vous voulez un whisky, Frangois? De l'eau c’est
tout ? Non non, Frangois, ne bougez pas, je vais cher-
cher un verre d’eau, mangez un petit giteau, ou du
chocolat. » 1l revient de la cuisine avec un verre a la
propreté approximative. Il reste debout, si élégant dans
son pantalon et son pull creme. Les phrases sont
rythmées par d’abondants mouvements de bras et de
mains.

«Je suis tres en forme aujourd’hui. D’abord parce que
vous étes 1a. Ensuite parce que j’ai inventé un hatku trés
beau pour Frédéric, qui dit — je vais essayer de le traduire



