
1

L’été, on installait les tables de la tchaïkhana sous les
immenses peupliers argentés près de la gare. L’année où la
guerre éclata, il y avait également cinq supas * sur le sol. Il restait
de moins en moins de monde à l’ombre des peupliers : les
habitants de Guilas étaient partis au front, les blessés et
les fuyards n’étaient pas encore arrivés. Il y avait Oumarali
l’Usurier, réformé pour avoir pris seize kilos pendant son séjour
en prison, avant le conflit, et aussi Tolib le Boucher, qui, à
l’époque, comme pour faire baver d’envie Oumarali, était
si maigre qu’on lui confiait le dépeçage et la distribution de la
viande rationnée : on pouvait être sûr qu’il ne serait pas tenté de
s’en mettre plein la panse. Pourtant, Boïkouch la Bigleuse avait
bien dit, à l’époque, qu’un homme qui n’avait que la peau sur les
os serait incapable de veiller au bien-être des autres. À l’aube,
apparaissait sous les peupliers Koutchkar la Tchéka **, auquel
Oppok la Belle avait un jour crevé un tympan en lui tapant

* Tablette en bois sur laquelle on s’assied pour boire du thé.
** Première « police politique » des Soviets.



dessus, si bien qu’aujourd’hui, il n’avait qu’une oreille pour faire
son travail de mouchard.

Le matin, tous les trois occupaient leur supas, bien séparés,
afin que personne ne pût les soupçonner de comploter ; glissant
une petite boule d’opium sous leur langue, ils fermaient leurs
paupières enflées en attendant soit l’aube, soit des rêves, soit le
train de 7 h 12 et le Bureau des informations de Guilas.

Parfois, le doux bruissement des feuilles chauffées par le soleil
était interrompu par des remarques d’Oumarali l’Usurier, dont la
grosse tête s’appuyait sur un poing de la taille d’un gant de boxe.

« Il paraît que les Allemands sont tout près. Hier, Oktam le
Russe a dit qu’on en avait aperçu un à Tchengueldy... »

Quelques minutes passaient, pendant lesquelles on n’enten-
dait à nouveau que le chuintement des feuilles ; puis, Tolib le
Boucher prenait la parole. Deux mouches qui venaient de se
réveiller rampaient déjà sur son visage exposé au soleil :

« S’ils viennent du côté du Kazakhstan, ils arriveront forcé-
ment par le chemin de fer... »

Nouvel instant de silence et, ayant enfin enregistré ces infor-
mations de son unique oreille, Koutchkar la Tchéka, ratatiné
comme un abricot sec, ajoutait :

« S’ils arrivent de Guilas, ils passeront fatalement par la
tchaïkhana... »

Une longue pause s’ensuivait, rompue par le grincement
des traverses de bois ou les craquements des gros troncs de
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peupliers, qui semblaient annoncer un lointain écho : un train
approchait... ou étaient-ce les Allemands ?

« Parpi le Serpent est un malin. Il leur servira du pilaf, pas
vrai ? »

Oumarali l’Usurier s’en léchait la moustache qu’il avait mons-
trueuse.

Le vent soufflait. Les minutes passaient. Le chétif Tolib ajou-
tait son grain de sel :

« Et avec de la viande par-dessus le marché ! »
Enfin, Koutchkar la Tchéka tressaillait au sifflement de la

locomotive dans le lointain, comme si quelqu’un lui avait crié :
« Garde-à-vous ! » Il concluait, impassible : « Il les volera, ce
salaud. Il prendra aux Allemands tout leur argent, leur or. Il leur
servira à manger, les baratinera et les dépouillera... »

D’indignation, ses yeux se mettaient à briller comme des
reflets sur les vitres de la locomotive qui passait en ahanant...

Le lendemain, c’était Koutchkar qui lançait la conversa-
tion :

« Vous êtes au courant ? On nous amène des Juifs
d’Odessa... »

Dans les vapeurs d’opium et le silence pesant, chacun sem-
blait passer en revue les nouvelles de la veille, mais ni Tolib le
Boucher, qui à cette époque ne l’était pas encore, ni, a fortiori,
Oumarali l’Usurier, qui ne l’était plus, n’en retrouvaient nulle
trace dans leurs méninges ou dans leur corps.
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Koutchkar la Tchéka (allez savoir d’où il tenait cette informa-
tion !) poursuivait, inquiet :

« Il serait bon que notre cher... notre premier secrétaire du
Comité central, le camarade Ousman Youssoup, construise pour
ces Juifs une maison sur la rive de l’Ankhor... »

Et chacun de s’interroger longuement sur le sens de cette
formule qui sentait son discours officiel à plein nez. Personne
ne lui avait rien demandé, après tout... Alors, Oumarali, ce
« dissident » invétéré, crachait son venin d’ancien prison-
nier :

« Secrétaire de mes deux ! Ça ne donnera que de la m...,
comme toujours ! » lançait-il au bout de cinq minutes, quand
Tolib le Boucher se souvenait encore des Juifs mais avait déjà
oublié le Comité central : « Vous, monsieur Oumarali, vous
y seriez arrivé », concluait-il enfin, reliant dans sa pauvre tête les
deux bouts de la conversation.

L’embarras de Koutchkar était si long à se dissiper que
l’on subodorait un court-circuit dans son unique oreille
valide.

Alors, Oumarali l’Usurier s’autorisait un délicieux bâillement,
ouvrant une gueule immense dans laquelle se reflétait le soleil. Et
d’enchérir :

« Un immeuble de cinq étages... Avec, mettons, une trentaine
de pièces à chaque niveau...
¢ Ça en ferait un sacré paquet ! s’exclamait Tolib au bout de

sept minutes.
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¢ Et qu’il faudrait leur louer pour... pour...
¢ Ça ferait un tas d’argent ! » s’écriait Koutchkar qui, réveillé

soudain par le sifflement de la locomotive, redressait son corps
recroquevillé...

Une nouvelle journée de guerre passait...

Tard dans la nuit, Oumarali l’Usurier entra dans sa cour, fixa
un cadenas de trente kilos à son portail qui s’affaissa sous le
poids, et réveilla sa femme couchée sous la vigne :

« Hé, salope, il reste de quoi bouffer ? »
Elle de se lamenter :
« Tu sors à peine de la tchaïkhana... »
Oumarali la traita de tous les noms. À la fin, elle n’y tint

plus :
« Dans la cuisine, sur l’étagère, il reste du mochkitchiri *, tu n’as

qu’à te servir. »
Oumarali pénétra dans la cuisine, trouva à tâtons une bassine

dans la niche et en dévora tout le contenu.

Le lendemain matin, sa femme vit que le son qu’elle avait mis
à tremper pour les moutons avait disparu. Elle réveilla son mari
avec mille précautions et lui demanda doucement :

« Dadassi, hé, dadassi **, qu’as-tu mangé hier ? Le son a dis-
paru ! »

* Plat ouzbek à base de viande et de haricots.
** Littéralement : papa.
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