Ro1s DE LA PELLE

UNE PETITE HARPE VERT ET OR 2 un revers, un ange volant a
’autre. Sa veste bleue avait connu des jours meilleurs. Il portait
un Homburg de feutre noir, et ses cheveux blancs tombaient
en boucles, presque jusqu’aux épaules. 1l avait la peau cireuse,
mais ses mains immenses étaient d’un brun noisette foncé, et a
la main droite il avait une articulation supplémentaire, 2 I’évi-
dence leffet de quelque blessure. Au-dessus, au poignet, il
portait une large laniére noire. Un homme sans age, comme
a jamais recouvert de gel. Il buvait sa Guinness lentement,
levant son verre avec une gravité mesurée. Nous étions chez
Biddy Mulligan’s, un pub imposant du nord du Grand Lon-
dres, a la Saint-Patrick. L’expectative y était tangible. Les murs
étaient drapés de grandes banniéres, jOYEUSE SAINT-PATRICK,
et de nombreux écrans de télévision plats montraient des
images du pays, avec ses collines, ses vallons, ses lacs, ses villes
coquettes, sans oublier les moments forts des grands événe-
ments sportifs au fil des ans. De petites lampes votives, un peu
comme celles du Sacré-Ceeur, étaient clouées dans les angles a
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diverses poutres. Elles avaient 'air de talismans, en ce jour
capital. I n’y avait 12 que trois personnes : ’homme tranquille,
une timbrée aux cheveux en bataille qui ne cessait de jacasset,
et moi.

Adrian, le jeune barman, écrivait sur Iardoise les délices
promis : grands Jameson a4 moins de moitié prix, minus-
cules portions de ragott irlandais et de giteau aux pommes
gratuites. De surcroit le patron avait laissé un plein carton de
chapeaux de laine verts et d’écharpes vertes réservés aux
habitués. Adrian était jeune et affable, demandant si je voulais
encore du café et s’inquiétant de savoir si 'homme tranquille,
qu’il appelait Rafferty, en prendrait un autre, en ’honneur du
jour. Au grand chagtin de Clodagh, la jeune assistante pleine
d’entrain, Adrian s’abandonnait a4 sa nostalgie en rejouant
inlassablement Galway Shaw! sur le jukebox.

Le café quon m’avait servi était infect, mais je trainai,
parce que j’étais en avance a mon rendez-vous, et pris un jour-
nal abandonné sur la table vide a c6té de moi. Un étalage salace
de catastrophes et de scandales. Nouveaux troubles dans une
province septentrionale de la Chine ; une photo d’actrice que
I'on évacue d’un night-club en état d’ébriété ; une autre photo
qui la montre a peine quelques heures plus tot, arrivant dans
une robe blanche moulante et des talons dangereusement
hauts. Un otage libéré du bush africain apres soixante-sept
jours de détention paraissait abasourdi par la meute des jout-
nalistes qui 'entouraient. Je jetai un ceil aux prévisions météo
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pour New York, ou javais souvent passé la Saint-Patrick au
milieu de la foule grouillante qui acclamait les chars et les ban-
deroles, me sentant étrangement seule au ceeur de toute cette
liesse.

JPavais rendez-vous avec un médecin que je voyais depuis
prés d’un an et qui venait de s’installer dans ce quattier moins
salubre de Londres, quittant ses appartements de Primrose
Hill, sans doute a cause des loyers exorbitants. Ce serait ma
premiére visite dans sa nouvelle demeure, et je le redoutais, en
partie parce que, tel que je voyais les choses, j’avais laissé des
fragments de moi-méme dans cette autre picce, avec ses tas de
livres, sa cheminée a foyer ouvert, et le coté informel qui
n’était pas coutumier entre patient et analyste. Assise, I'ceil rivé
sur horloge murale, je ne cessai de vérifier sa nouvelle adresse
et demandai a Adrian telle ou telle rue, pour étre doublement
slire que je ne m’étais pas égarée. Oui, il connaissait le bon-
homme, précisa qu’il était venu plusieurs fois — ce dont je
déduisis que mon docteur aimait s’en jeter un.

Pendant ce temps, Clodagh s’affairait dans son tablier vert
émeraude, récitant un couplet en sorte que tout le monde
Pentendit :

Boxty cuit

Boxty frit

St le Boxcty ne consonmes
Jamais ¥ anras ton hommae.
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La lumiere des petits carreaux dansait sur 'ombre de la
jeune fille qui voletait de table en table, célébrant le miracle
du pain de patates et passant son chiffon sur les tables fon-
cées et rondes avec leurs marbrures d’années et d’années de
taches de biére brune.

Puis, sous le regard tolérant de Rafferty, elle se mit a passer
de la teinture verte sur les pintes de Guinness pour réveiller
I’embléme du trefle. Entra un groupe bruyant, tout paré de
lutins et de babioles vertes en tous genres, avec a sa téte
une grande femme qui portait du tréfle frais encore attaché
a une motte de terre riche. D’une voix légerement affectée, elle
raconta avoir écrit plusieurs fois a son vieil oncle depuis Noél,
lui rappelant quil ne faut pas détacher le plant de sa terre,
et surtout qu’il pense a 'asperger d’eau et I'expédie dans une
boite perforée avec du terreau.

« Cétait pas de I'eau bénite, par hasard ? brailla la félée.

— Ferme ton clapet », répondit la femme en levant un doigt
impérieux. « J’suis née avant toi. »

Les pauvres brins de trefle qui circulaient a la ronde avaient
un petit air mélancolique.

Un second groupe débarqua sur les talons du premier,
tous se saluant chaleureusement, étalant manteaux et sacs sur
les diverses tables et réquisitionnant des coins calmes dans les
alcoves, assurant que c’était pour des amis qu’ils attendaient.
Un petit coq avec des favoris et un veston de cuir noir se
dirigea tout droit sur la machine a fruits, avec les loupiotes
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citron vert et rouge cerise qui clignotaient, symboles lumineux
qui tournaient 4 une vitesse vertigineuse. Deux mioches,
peut-étre ses freéres, restérent plantés, 'observant bouche bée
qui glissait piece sur piece dans la machine, et tandis qu’ils
attendaient en vain le cliquetis des sous, le plus petit tenait un
mouchoir ouvert, prét a recevoir les gains. L’ainé, qui était
grassouillet, se fourrait dans la bouche des carrés de chocolat
qu’il sugait avec délice, sous le regard de son frére qui avait air
abattu d’un galopin.

J’avais reposé le journal et notais dans un carnet une ou
deux choses dont je pourrais peut-étre discuter avec mon tou-
bib quand, 2 ma grande surprise, j’apercus Rafferty au-dessus
de moi. « Ca vous ennuie si je reprends mon canard ? » dit-il
presque timidement. Je m’excusai en lui offrant un verre, mais
il s’éloignait déja, détaché de la foule tapageuse, se déplagant
avec une étrange dignité d’un autre monde tout en levant la
main droite pour saluer Adrian.

Trols ou quatre semaines passérent avant que nous n’échan-
gions quelques mots.

«C’est quoi la harpe?» demandai-je un matin quand,
comme il en avait pris ’habitude, il me taquina en faisant mine
de m’offrir le journal.

«Pour prouver que je suis irlandais, répondit-il.

—Etl'ange ?

— Oh, c’est 'ange gardien... Nous en avons tous un », fit-il
dans un demi-sourire déférent.



