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Tirons notre courage
de notre désespoir méme...
Séneque

A mafille
D.D.






« Maman nel’aimait guére, je crois... »
Jai prononceé cette phrase sans réfléchir, elle s'est
imposeée a mon esprit. Jacques, mon frere aing, se
tourne vers moi. Je remarque pour une fois ses
yeux doux, ses longs cils bruns, et son visage
poupin marqué d’ un étonnement sincere.

« De qui parlestu?

— De lafemme qui vivait |3, autrefois, dans
la Maison bleue.

— Lafolle?»
Le vent en écho feule : « Lafolle! Lafolle! » Je
ne réponds pas. Ce souvenir denfance m’est
revenu d' un coup, S fragile aprés tant d années
que je ne saurais ni décrire ni définir notre voisine
avec certitude. Je sais seulement qu’ ellen’ était pas
restée longtemps dans notre village, les Souleilles.
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Elle et son mari étaient arrivés un matin de
printemps, la clé a la main, pour occuper cette
maison longtemps fermée, de I’ autre cété de la
rue—si I’on peut appeler « rue » cet acces, apeine
plus large gqu'un chemin muletier, muni de
marches espacées et pavé de galets. Ce que I’on
appelle, dans tout le Midi, une calade.

Au bout de notre cour, Jacques et moi avons
retrouvé d'ingtinct la Sentinelle, la pierre dressée
que nous escaladions, enfants, comme on conquiert
une montagne, le temps d’ engloutir notre golter de
pain et de confiture. De |3, de ce seul endroit, hous
pouvions détailler la maison de notre voisine, celle
quej’ appelais pompeusement laMaison bleue. Rien
a voir avec I'exubérante Casa Azul de Frida
Kahlo! Pourtant, s le temps a terni ses volets et
enchevétré son jardin sous un réseau serré d’ herbes
folles, c'est resté une bétisse paysanne robuste,
massive, avec des fenétres étroites qui ressemblent a
des meurtrieres, une porte de bois brut et un balcon
qui court le long de I’ étage, orienté plein sud. Les
murs de pierre sont grossiérement crépis, comme
pour toutes les constructions du village. Maisici, on
devine encore I'incroyable badigeon couleur
lavande qu'ils avaient recu a I'origine, et qui
étincelait au grand soleil d' été, touche de ciel posée
en coups de pinceau légers au milieu d un village
gris. Pour compléter cette impression d excep-
tionnel, le toit d'ardoises a quatre pentes supporte
deux chiens-assis au-dessus du balcon, &t, choserare
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dans ce pays de montagne, lejardin |” entoure sur ses
quatre cotés. Pour y entrer, il faut ouvrir un portail
magonné a deux vantaux, surmonté d’ un toit pointu,
et qui me semblait jadis les portes d’'un palais.

Jai toujours été fascinée par cette maison. Il me
semblait que la vie, dans ce cadre s différent des
autres, unique et somptueux, ne pouvait étre
qu’ heureuse.

Mon frére s étonne :

« Comment peux-tu te rappeler d' elle? Tu
n'avais que cing ou Six ans. »
Jesuislaplusjeune delafamille. Un écart de douze
ans nous sépare, Jacques et moi, et entre nous, il y
a Gilles. Pourtant, le souvenir de cette femme,
fugace, onirique, m'est revenu d'un coup, 13,
comme s la pierre de granite sur laquelle nous
Sommes assis avait conserve mes émotions évanes-
centes. Les bras autour de mes genoux, je reste
pelotonnée au creux de mes pensées, au doux de
mon enfance, s loin... Ja d( soupirer sans m’'en
rendre compte, car Jacques me prend aux épaules
dans un geste protecteur et me serre contre lui.

« Ne t'inquiete pas, petite sceur, ca va dler,
murmure-t-il. Fais confiance au temps... »
Dans I'indigo du ciel, un aigle vire sur son aile a
n’en plus finir, sa spirale majestueuse axée sur la
Maison bleue. Aujourd’ hui, mon axe & moi, quel
est-il ? Je détourne la téte pour ne pas montrer mes
larmes.
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De la maison de notre enfance ou nous
nous entassons, freres, soaurs, beaux-fréres et
belles-soaurs, niéce et neveux, montent les
paisibles bruits de la nuit, frottements de draps,
grognements, soupirs, et méme les ronflements
puissants que mon frére Gilles a toujours entonnés
tres alégrement dans son sommeil. Son inimitable
signature, en quelque sorte.

Moi, je ne dors pas. Je ne peux pas. Debout devant
la fenétre aux volets entrouverts, je rumine ma
douleur. Nos parents ont disparu il y a peu de
temps dans un accident de voiture. Béement,
comme pour tous les accidents, mais ensemble,
dit-on en guise de consolation. Ce qui ne me
console pas. J étais tres proche d'eux, parce que
leur seule fille, et que j habitais a quelques
kilométres seulement. Aujourd hui, je dois me
forcer pour parler d’eux au passé. Me dominer
pour ne pas préparer pour eux, le dimanche, une
petite tarte, une mousse au chocolat ou un cake.

Ce soir, parmi les ombres, se léve la figure des
disparus, celle de mon pere et ma mere, tout
jeunes, les gens du village, tous alignés,
désormais, dans le minuscule cimetiére ou les
lierres et les lianes sont les seuls a prospérer.
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Mais cette femme, pourquoi Jacques la qualifie
t-il defolle?

Sous un clair de lune auss violent quun
projecteur de cinéma, la Maison bleue prend des
reflets d’ opale, refermée sur elle-méme et I'image
de cette femme discréte. Secréte. Une présence
fragile, un timbre de voix, ¢’ est tout ce dont je me
souviens. Un geste, aussi, que je trouvais de la
supréme éégance, le poing gauche replié sur le
pouce. Ces réminiscences, réelles ou trompeuses,
n’'aterent en rien mes autres souvenirs, doulou-
reux et récents. Ou peut-étre justement mes deuils
d aujourd’ hui font-ils revivre en moi latristesse de
cette femme, en écho d'une autre douleur, la
mienne.

Je suis arrivée dans la mai son de vacances comme
S échoue un navire sur la gréve, au bout de la
tempéte, dans un havre attendu. Sans plus de
forces, anéantie. Curieusement, au visage de ma
mere qui avécu si longtempsici se superpose celui
de cette voisine mystérieuse. Elle est grande et
mince, ses cheveux retenus en chignon bas d ou
S échappent des méches rebelles. Elle est blonde,
jecrois, ou chatain clair. A cette vision, tout acoup
et sans raison, je me sens tres proche d’elle. Prise
d’ une bouffée de compassion ou d’ attirance, je ne
sais pas.
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« Bonjour, les enfants... »

C était la premiére fois que nous la voyions. Sa
VOiX était grave, mélodieuse, un peu raugue, et me
rappelait celle de Charlotte Rampling ou de Jeanne
Moreau, deux actrices que j’ame énormément.
Dans I'ardent contre-jour de midi, la dame était
apparue dans le chemin herbeux comme une icbne
flamboyante. Elle avait le port de téte souverain,
sur le visage, ce sourire mélancolique et distant qui
lui était habituel, et autour du cou, malgré la
chaleur, une écharpe. J en ai retenu le chatoiement
discret d’aigue-marine. De la soie, probablement,
et de lameilleure qualité.

Nous I’ avions rencontrée sur le chemin, presde la
source ou nous allions boire, lapant comme de
jeunes chiens le filet d’ eau limpide qui sourdait
d une antique gargouille de bois. Sans le voulair,
elle nous avait fait sursauter.

« Bonjour, madame. »
En réponse a notre choaur maladroit, sa parole
avait été breve, presque timide, sa voix étrange,
troublante. Pas de tenue excentrique ou de bijoux
extravagants, juste des lunettes noires qui
cachaient ses yeux et son foulard éégamment
noué. Elle ressemblait & une actrice, une star de
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cinéma. Et peut-étre en était-ce une, s§ournant
aux Souleilles incognito? L'imagination des
garcons s était emballée, Jacques lui avait trouvé
des airs de la divine Grace Kedly, Gilles, la
silhouette de Catherine Hepburn. Moi, j’ avai's pour
seule référence mon livre de contes : si ce N’ était
pas une fée, ¢’ était au moins une princesse!

Elle sortait peu. Que faisait-elle, enfermée chez
elle toute la journée? A quelles activités extraor-
dinaires occupait-elle ses heures? Sans doute
répéter sesroles, lire des scenarii ou répondre a ses
nombreux admirateurs,

« Elle est s belle... », avait conclu avec
fougue mon frere aing, transfiguré.
C' était le Jacques adolescent qui était mon idole,
amoureux, je |'avais pressenti, pour la premiére
fois. Et ce pincement dans mon coaur était celui
d une jalousie tribale.

« Est-ce gque ¢’ est une heure pour étendre le
linge? Elle fait tout al’ envers, cette femme! »
Debout devant la fenétre de la cuisine, maman
regardait de !’ autre cbté delarue, I’ air réprobateur.
Le jour finissant faisait flamboyer le ciel de mai
dans une palette éclatante de joyaux, topaze,
morganite, rubis, améthyste. C'était |’heure de
I’ apaisement aprés la chaleur du jour, I"heure ou
les pipistrelles commencaient leur étrange ballet
nocturne, silencieux et doux.
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Elle travaillait ce bleu s délicat extrait de la
montagne, comme une légende, pour exister... Qui
était cette femme, s belle, aux foulards vaporeux?

Dans la maison de famille ou les enfants se sont
réunis, les souvenirs de la mystérieuse voisine
divergent.

Mimi recolle les morceaux du passé, cherche a
comprendre la solitude de cette artiste, et la sienne
en écho.

Derriere cette fresque familiale, I'auteur met en
lumiére la difficulté de certaines femmes a s affirmer,
victimes de manipulation.

Denise DEJEAN

Impliquée dans le monde culturel, I'aufeur a
cosigné plusieurs ouvrages ethnographiques sur
les Pyrénées ariégeoises, avant de se lancer
dans I'écriture de nouvelles, puis de romans.
Deux d‘entre eux, Le Crime du Gamat et
Lardoulens, ont été récompensés par
I'académie des Jeux floraux. Femmes en leurs
jardins a recu le Prix du livre pyrénéen littérature.

Denise Déjean signe ici son 6° roman chez Elan
Sud. Bleu Pyrene revisite I'infime au coeur des
Pyrénées.
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