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Tirons notre courage

de notre désespoir même…

Sénèque

À ma fille

D. D.
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« Maman ne l’aimait guère, je crois… »
J’ai prononcé cette phrase sans réfléchir, elle s’est
imposée à mon esprit. Jacques, mon frère aîné, se
tourne vers moi. Je remarque pour une fois ses
yeux doux, ses longs cils bruns, et son visage
poupin marqué d’un étonnement sincère.

« De qui parles-tu?

— De la femme qui vivait là, autrefois, dans
la Maison bleue.

— La folle ? »
Le vent en écho feule : « La folle ! La folle ! » Je
ne réponds pas. Ce souvenir d’enfance m’est
revenu d’un coup, si fragile après tant d’années
que je ne saurais ni décrire ni définir notre voisine
avec certitude. Je sais seulement qu’elle n’était pas
restée longtemps dans notre village, les Souleilles.
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Elle et son mari étaient arrivés un matin de
printemps, la clé à la main, pour occuper cette
maison longtemps fermée, de l’autre côté de la
rue – si l’on peut appeler « rue » cet accès, à peine
plus large qu’un chemin muletier, muni de
marches espacées et pavé de galets. Ce que l’on
appelle, dans tout le Midi, une calade.

Au bout de notre cour, Jacques et moi avons
retrouvé d’instinct la Sentinelle, la pierre dressée
que nous escaladions, enfants, comme on conquiert
une montagne, le temps d’engloutir notre goûter de
pain et de confiture. De là, de ce seul endroit, nous
pouvions détailler la maison de notre voisine, celle
que j’appelais pompeusement la Maison bleue. Rien
à voir avec l’exubérante Casa Azul de Frida
Kahlo! Pourtant, si le temps a terni ses volets et
enchevêtré son jardin sous un réseau serré d’herbes
folles, c’est resté une bâtisse paysanne robuste,
massive, avec des fenêtres étroites qui ressemblent à
des meurtrières, une porte de bois brut et un balcon
qui court le long de l’étage, orienté plein sud. Les
murs de pierre sont grossièrement crépis, comme
pour toutes les constructions du village. Mais ici, on
devine encore l’incroyable badigeon couleur
lavande qu’ils avaient reçu à l’origine, et qui
étincelait au grand soleil d’été, touche de ciel posée
en coups de pinceau légers au milieu d’un village
gris. Pour compléter cette impression d’excep-
tionnel, le toit d’ardoises à quatre pentes supporte
deux chiens-assis au-dessus du balcon, et, chose rare
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dans ce pays de montagne, le jardin l’entoure sur ses
quatre côtés. Pour y entrer, il faut ouvrir un portail
maçonné à deux vantaux, surmonté d’un toit pointu,
et qui me semblait jadis les portes d’un palais.

J’ai toujours été fascinée par cette maison. Il me
semblait que la vie, dans ce cadre si différent des
autres, unique et somptueux, ne pouvait être
qu’heureuse.

Mon frère s’étonne :

« Comment peux-tu te rappeler d’elle ? Tu
n’avais que cinq ou six ans. »
Je suis la plus jeune de la famille. Un écart de douze
ans nous sépare, Jacques et moi, et entre nous, il y
a Gilles. Pourtant, le souvenir de cette femme,
fugace, onirique, m’est revenu d’un coup, là,
comme si la pierre de granite sur laquelle nous
sommes assis avait conservé mes émotions évanes-
centes. Les bras autour de mes genoux, je reste
pelotonnée au creux de mes pensées, au doux de
mon enfance, si loin… J’ai dû soupirer sans m’en
rendre compte, car Jacques me prend aux épaules
dans un geste protecteur et me serre contre lui.

« Ne t’inquiète pas, petite sœur, ça va aller,
murmure-t-il. Fais confiance au temps… »
Dans l’indigo du ciel, un aigle vire sur son aile à
n’en plus finir, sa spirale majestueuse axée sur la
Maison bleue. Aujourd’hui, mon axe à moi, quel
est-il ? Je détourne la tête pour ne pas montrer mes
larmes.

B l e u  P y r è n e

11



De la maison de notre enfance où nous
nous entassons, frères, sœurs, beaux-frères et
belles-sœurs, nièce et neveux, montent les
paisibles bruits de la nuit, frottements de draps,
grognements, soupirs, et même les ronflements
puissants que mon frère Gilles a toujours entonnés
très allègrement dans son sommeil. Son inimitable
signature, en quelque sorte.

Moi, je ne dors pas. Je ne peux pas. Debout devant
la fenêtre aux volets entrouverts, je rumine ma
douleur. Nos parents ont disparu il y a peu de
temps dans un accident de voiture. Bêtement,
comme pour tous les accidents, mais ensemble,
dit-on en guise de consolation. Ce qui ne me
console pas. J’étais très proche d’eux, parce que
leur seule fille, et que j’habitais à quelques
kilomètres seulement. Aujourd’hui, je dois me
forcer pour parler d’eux au passé. Me dominer
pour ne pas préparer pour eux, le dimanche, une
petite tarte, une mousse au chocolat ou un cake. 

Ce soir, parmi les ombres, se lève la figure des
disparus, celle de mon père et ma mère, tout
jeunes, les gens du village, tous alignés,
désormais, dans le minuscule cimetière où les
lierres et les lianes sont les seuls à prospérer.
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Mais cette femme, pourquoi Jacques la qualifie
t-il de folle ?

Sous un clair de lune aussi violent qu’un
projecteur de cinéma, la Maison bleue prend des
reflets d’opale, refermée sur elle-même et l’image
de cette femme discrète. Secrète. Une présence
fragile, un timbre de voix, c’est tout ce dont je me
souviens. Un geste, aussi, que je trouvais de la
suprême élégance, le poing gauche replié sur le
pouce. Ces réminiscences, réelles ou trompeuses,
n’altèrent en rien mes autres souvenirs, doulou-
reux et récents. Ou peut-être justement mes deuils
d’aujourd’hui font-ils revivre en moi la tristesse de
cette femme, en écho d’une autre douleur, la
mienne.

Je suis arrivée dans la maison de vacances comme
s’échoue un navire sur la grève, au bout de la
tempête, dans un havre attendu. Sans plus de
forces, anéantie. Curieusement, au visage de ma
mère qui a vécu si longtemps ici se superpose celui
de cette voisine mystérieuse. Elle est grande et
mince, ses cheveux retenus en chignon bas d’où
s’échappent des mèches rebelles. Elle est blonde,
je crois, ou châtain clair. À cette vision, tout à coup
et sans raison, je me sens très proche d’elle. Prise
d’une bouffée de compassion ou d’attirance, je ne
sais pas.
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« Bonjour, les enfants… »
C’était la première fois que nous la voyions. Sa
voix était grave, mélodieuse, un peu rauque, et me
rappelait celle de Charlotte Rampling ou de Jeanne
Moreau, deux actrices que j’aime énormément.
Dans l’ardent contre-jour de midi, la dame était
apparue dans le chemin herbeux comme une icône
flamboyante. Elle avait le port de tête souverain,
sur le visage, ce sourire mélancolique et distant qui
lui était habituel, et autour du cou, malgré la
chaleur, une écharpe. J’en ai retenu le chatoiement
discret d’aigue-marine. De la soie, probablement,
et de la meilleure qualité.

Nous l’avions rencontrée sur le chemin, près de la
source où nous allions boire, lapant comme de
jeunes chiens le filet d’eau limpide qui sourdait
d’une antique gargouille de bois. Sans le vouloir,
elle nous avait fait sursauter.

« Bonjour, madame. »
En réponse à notre chœur maladroit, sa parole
avait été brève, presque timide, sa voix étrange,
troublante. Pas de tenue excentrique ou de bijoux
extravagants, juste des lunettes noires qui
cachaient ses yeux et son foulard élégamment
noué. Elle ressemblait à une actrice, une star de
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cinéma. Et peut-être en était-ce une, séjournant
aux Souleilles incognito? L’imagination des
garçons s’était emballée, Jacques lui avait trouvé
des airs de la divine Grace Kelly, Gilles, la
silhouette de Catherine Hepburn. Moi, j’avais pour
seule référence mon livre de contes : si ce n’était
pas une fée, c’était au moins une princesse !

Elle sortait peu. Que faisait-elle, enfermée chez
elle toute la journée? À quelles activités extraor-
dinaires occupait-elle ses heures? Sans doute
répéter ses rôles, lire des scenarii ou répondre à ses
nombreux admirateurs.

« Elle est si belle… », avait conclu avec
fougue mon frère aîné, transfiguré.
C’était le Jacques adolescent qui était mon idole,
amoureux, je l’avais pressenti, pour la première
fois. Et ce pincement dans mon cœur était celui
d’une jalousie tribale.

« Est-ce que c’est une heure pour étendre le
linge? Elle fait tout à l’envers, cette femme! »
Debout devant la fenêtre de la cuisine, maman
regardait de l’autre côté de la rue, l’air réprobateur.
Le jour finissant faisait flamboyer le ciel de mai
dans une palette éclatante de joyaux, topaze,
morganite, rubis, améthyste. C’était l’heure de
l’apaisement après la chaleur du jour, l’heure où
les pipistrelles commençaient leur étrange ballet
nocturne, silencieux et doux.
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Elle travaillait ce bleu si délicat extrait de la
montagne, comme une légende, pour exister… Qui
était cette femme, si belle, aux foulards vaporeux?

Dans la maison de famille où les enfants se sont
réunis, les souvenirs de la mystérieuse voisine
divergent.

Mimi recolle les morceaux du passé, cherche à
comprendre la solitude de cette artiste, et la sienne
en écho.

Derrière cette fresque familiale, l’auteur met en
lumière la difficulté de certaines femmes à s’affirmer,
victimes de manipulation.

Impliquée dans le monde culturel, l’auteur a
cosigné plusieurs ouvrages ethnographiques sur
les Pyrénées ariégeoises, avant de se lancer
dans l’écriture de nouvelles, puis de romans.
Deux d’entre eux, Le Crime du Gamat et
Lardoulens, ont été récompensés par
l’académie des Jeux floraux. Femmes en leurs
jardins a reçu le Prix du livre pyrénéen littérature.
Denise Déjean signe ici son 6e roman chez Elan
Sud. Bleu Pyrène revisite l’intime au coeur des
Pyrénées.
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