


Une nuit d’octobre, c’est sur la rive turque du Meriç, le fleuve-
frontière qui sépare l’Orient de l’Europe, qu’une mystérieuse 
narratrice arrête son regard. Et plus précisément sur l’homme 
épuisé qui, dans les buissons de ronces, se cache des soldats 
chargés d’empêcher les clandestins de passer du côté grec. Car 
celui qui s’apprête à franchir le Meriç est un nafar : un sans-
droit, un migrant. Retraçant pas à pas sa périlleuse traversée, 
la narratrice émaille son récit d’échappées sur cette région 
meurtrie par l’Histoire et sur le quotidien de tous les Syriens 
qui, comme l’homme à la veste bleue se préparant à plonger, 
cherchent coûte que coûte un avenir meilleur loin de la 
dictature de Bachar al-Assad. Elle est celle qui témoigne des 
combines et des faux départs, imagine ce qu’on lui tait, partage 
les doutes et les espoirs.
Dans ce premier roman bouleversant d’émotion retenue, 
Mathilde Chapuis nous conduit au plus près des obsessions de 
tous ceux qui n’ont d’autre choix que l’exil.

Mathilde Chapuis est née à Belfort en 1987. Après des études de 
littérature à Strasbourg puis à Naples, elle sillonne la Grèce, la 
Turquie et le Liban avant de s’installer de 2013 à 2015 à Istanbul. 
Depuis 2016, elle vit à Bruxelles. Nafar, son premier roman, se nourrit 
d’une précieuse proximité avec des exilés syriens rencontrés en 
Turquie.

« Une fiction aimante, épique, complice, inquiète, qui saisit l’énergie 
de l’espoir, l’impatience, l’élan. » Livres Hebdo
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1

C’est une nuit d’octobre. Tu marches, pressé mais 
silencieux, tu t’enfonces dans l’étoffe d’une abondante 
végétation, le cœur battant, le souffle court. Tu ne sais 
ni dans quoi ni sur quoi tu marches mais droit devant 
toi tu hâtes le pas, butant, trébuchant, les bras tendus 
comme pour repousser l’obscurité.

Déjà, la ville est loin. La ville, c’était hier. Maintenant, 
c’est la forêt, c’est la nuit. Il faut avancer.

Tu n’as pas pris beaucoup d’affaires. Pas à manger, 
pas à boire. Tu avais des cigarettes mais il ne t’en reste 
plus. Tu les as fumées en attendant sous le pont qu’il 
fasse assez sombre pour sortir sans être vu. Il te reste un 
briquet, un billet de vingt euros et quelques pièces de 
monnaie dans le fond de la poche de ton pantalon.

Tes chaussures t’ont coûté dix liras, la semelle est 
souple mais trop fine pour les voies accidentées que tu 
vas devoir emprunter. Comme seul vêtement chaud, la 
veste que tu portes chaque hiver, une veste en daim, 
confortable, indémodable, une veste bleue doublée 
d’un tissu très doux, avec deux poches obliques, au 
niveau des hanches, qui font bomber le torse quand on 
y plonge les mains.

Ce soir, les mains, tu les gardes libres. Elles fouillent 
l’obscurité, elles l’explorent avec inquiétude. Tout 
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autour de toi, des formes sombres et opaques, impé-
nétrables. Tu crois les saisir, elles se dérobent. Mais 
ici quelque chose t’accroche, quelque chose te griffe, 
des tiges te giflent et te cognent ; tu continues. Parfois, 
les arbres cachent la lumière du phare qui te guide ; 
tu continues malgré tout, tu suis une ligne imaginaire, 
sans dévier de ta route.

J’aimerais écrire que c’est vers moi que tu viens, que 
c’est de moi que tu t’approches avec autant de hardiesse 
et de volonté. Écrire que je te sers de guide, mais la vérité 
c’est que nous ne nous connaissons pas encore. Ce soir, 
tu ignores tout de mon existence comme j’ignore tout 
de la tienne. Ce n’est pas moi qui t’appelle. Ce n’est pas 
moi qui motive ta traversée. Il faut cependant que ce 
soit quelque chose de grave, quelque chose d’extrême, 
pour te décider à affronter la nuit. Il faut qu’à te plonger 
dans cette marge du monde, remplie d’inconnu et de 
risques, il y ait une raison formidable, violente. Et si, à 
l’instant, quelqu’un t’arrêtait pour te demander ce que 
tu fabriques dans cette forêt – sûrement un militaire car 
il ne peut y avoir personne d’autre dans les parages à 
cette heure –, tu répondrais, il me semble : « Je suis là 
parce que je n’ai pas le choix. »

2

Hier, un bus t’a déposé dans le centre d’Edirne, près 
de la mosquée de Selim. Tu avais dormi tout le long du 
trajet, le jour était tombé et tu te réveillais dans une ville 
inconnue, déboussolé.

Un vent âpre circulait, secouant les arbres, soulevant 
la poussière le long des routes, agitant violemment de 
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fiers drapeaux rouges sur lesquels un croissant pinçait 
entre ses deux extrémités une petite étoile blanche. 
Les toits fumaient. La ville était saturée d’une odeur de 
roussi, surprenante pour qui arrivait d’Istanbul, comme 
si dans le four de chaque maison on avait oublié et fait 
cramer le même gâteau.

Tu as déambulé dans les rues commerçantes, 
cherchant de quoi manger puis, rassasié par un gros 
kébab sans saveur, tu es parti en quête d’un hôtel à 
bas prix.

Il manquait un œil au réceptionniste de la pansyon où 
tu as passé la nuit. Pour vingt-cinq liras, tu y as obtenu 
la chambre miteuse qui jouxte la réception, tu y as très 
bien dormi grâce à ton habituel sommeil de plomb mais 
tu as craint à l’aube de sortir et de croiser à nouveau le 
trou blanc et lisse de cette orbite vide.

« Çay ! Çay ister misiniz ? Thé ! Voulez-vous du thé ? »
Vers midi, ce matin, tu t’es assis dans un kıraathane, 

un café d’habitués, d’hommes désœuvrés buvant 
et fumant, jouant des parties de tavla1 des journées 
entières. On y parle peu. Pour toute conversation, les 
dés roulent, les chapelets s’égrènent et les cuillères 
tintent dans les petits verres à thé. Sur chaque mur, 
un portrait d’Atatürk, ses yeux verts fixés sur vous. Il 
veille… ou il surveille.

« Bir tane çay ! »
Au serveur qui a déposé le thé sur la table, tu as 

demandé par où on se rendait en Grèce.
« Pazarkule », a-t-il répondu, aussi sec et cassant 

qu’une branche morte.

1. Backgammon.
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Pazarkule est le nom du poste frontière. Une suite de 
bâtiments au bout d’une longue route nue, bordée de 
champs, d’arbres et de buissons. C’est là où les militaires 
ont leur caserne, tiennent leur fusil en bandoulière. Là 
où, dans le petit bureau d’un préfabriqué, un employé 
donne un coup de tampon sur le passeport de ceux qui 
traversent la frontière en voiture, les autorisant à passer 
en Europe ou à entrer en Turquie.

Pazarkule n’est pas la réponse que tu attends. Tu 
ouvres la bouche pour protester mais déjà le serveur te 
tourne le dos et s’en va vers une autre table, portant à 
bout de bras son grand plateau en fer et ses petits verres 
remplis de liquide roux.

« Çay ! Çay ister misiniz ? »
Tu as essuyé tes lunettes avec un mouchoir en 

papier et allumé une cigarette. Autour de toi, on 
avait remarqué l’étranger mais l’on n’y prêtait plus 
attention. Les uns avaient repris leur partie de tavla, 
les autres regardaient dans le vide, le dos voûté, aussi 
immobiles que les chaises sur lesquelles ils étaient 
assis. Seuls les doigts de la main droite, abandonnés 
sur le bord de la cuisse, trituraient mécaniquement 
les perles de leurs tesbih1. Installés près de l’écran de 
télévision fixé dans un angle de la pièce, quelques-uns 
étaient restés absorbés par une course de chevaux. 
Méprisants ou indifférents, ils t’avaient imposé le 
silence.

Découragé, tu t’apprêtais à partir quand le serveur 
qui ramassait ton verre a indiqué de son index muet le 
fond de la pièce.

1. Chapelets musulmans.



13

Tu l’as suivi, traversant la salle entre les tables ali-
gnées. Là, un homme, la joue balafrée, les mains posées 
sur le zinc, t’a invité à t’asseoir.

« Buyrun…
– Grèce aller voudrais-je… as-tu dit dans un turc 

presque convenable. Comprends ?
– Shhhhhui ! » a fait l’homme en se couvrant la 

bouche.
D’un geste lent et théâtral, il a sucré son thé, l’a 

remué de quelques coups de cuillère sonores et l’a 
porté à ses lèvres. Derrière lui, Atatürk, pendu dans son 
cadre en bois au-dessus des théières, s’affiche avec une 
toque poilue sur la tête. Il t’observe, comme un mauvais 
génie, le sourcil relevé.

« Je suis sorti de taule il y a deux semaines et je ne 
tiens pas à y retourner… Comprends ? » a dit l’homme.

Puis il t’a montré d’un geste de la main qu’en 
échange de quelques euros il acceptait de te donner les 
informations dont tu avais besoin.

Tes doigts se sont faufilés dans la poche droite de 
ton pantalon. Tu as tâté le papier raide et neuf de 
deux billets pliés l’un dans l’autre. À Istanbul, tu es allé 
convertir tes économies en prévision de ton voyage. Tu 
as fait passer près de deux cents liras sous la vitre du 
bureau de change et l’on t’a rendu soixante-dix euros.

Tu aimerais bien sortir le billet de vingt sans montrer 
celui de cinquante. L’homme à la balafre attend que 
tu te décides en modelant son tabac sur une feuille de 
papier à rouler. Tu pourrais faire une discrète manipu-
lation et mettre de côté le gros billet. Mais une petite 
voix te souffle dans le creux de l’oreille : « Vingt euros, 
réveille-toi ! Ce gars-là doit brasser des mille et des 
cents. »



Il faut la jouer fine. Tu ne veux pas prendre le risque 
d’offenser l’ancien taulard ni perdre l’occasion d’obte-
nir de vraies informations. Alors tu tires de ta poche le 
billet de cinquante euros et tu lances, fataliste :

« C’est tout ce que j’ai. »
Le billet a séjourné plusieurs secondes sur le comp-

toir. Tu as redouté de ne pas avoir donné encore assez. 
Finalement, une main lente mais ferme s’en est saisie et 
la langue du bonhomme s’est animée.

Elle t’a dit de traverser le Meriç – qu’elle a prononcé 
« Meritch1 » –, le fleuve gardé par les armées des deux 
pays frontaliers. De nuit, sans lune, nuit noire autant 
qu’il se peut, il te faudrait marcher depuis la ville en 
direction d’une lumière rouge que tu verrais briller au 
loin. Cette lumière, provenant d’une très haute tour, 
signifierait pour toi la Grèce, car c’est de là-bas qu’elle 
te guiderait.
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