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Une nuit d’octobre, c’est sur la rive turque du Meric, le fleuve-
frontiere qui sépare I’Orient de I’Europe, qu’une mystérieuse
narratrice arréte son regard. Et plus précisément sur ’homme
épuisé qui, dans les buissons de ronces, se cache des soldats
chargés d’empécher les clandestins de passer du coté grec. Car
celui qui s’appréte a franchir le Meri¢ est un nafar: un sans-
droit, un migrant. Retracant pas a pas sa périlleuse traversée,
la narratrice émaille son récit d’échappées sur cette région
meurtrie par I’Histoire et sur le quotidien de tous les Syriens
qui, comme ’homme a la veste bleue se préparant a plonger,
cherchent colite que colte un avenir meilleur loin de la
dictature de Bachar al-Assad. Elle est celle qui témoigne des
combines et des faux départs, imagine ce qu’on lui tait, partage
les doutes et les espoirs.

Dans ce premier roman bouleversant d’émotion retenue,
Mathilde Chapuis nous conduit au plus pres des obsessions de
tous ceux qui n’ont d’autre choix que I'exil.

MATHILDE CHAPUIS est née a Belfort en 1987. Aprés des études de
littérature a Strasbourg puis a Naples, elle sillonne la Grece, la
Turquie et le Liban avant de s’installer de 2013 a 2015 a Istanbul.
Depuis 2016, elle vit a Bruxelles. Nafar, son premier roman, se nourrit
d’une précieuse proximité avec des exilés syriens rencontrés en
Turquie.

« Une fiction aimante, épique, complice, inquiéte, qui saisit I’énergie
de ’espoir, 'impatience, I’élan. » Livres Hebdo
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C’est une nuit d’octobre. Tu marches, pressé mais
silencieux, tu t’enfonces dans I’étoffe d’'une abondante
végétation, le coeur battant, le souffle court. Tu ne sais
ni dans quoi ni sur quoi tu marches mais droit devant
toi tu hates le pas, butant, trébuchant, les bras tendus
comme pour repousser I’obscurité.

Déja, laville estloin. Laville, ¢’était hier. Maintenant,
c’est la forét, c’est la nuit. Il faut avancer.

Tu n’as pas pris beaucoup d’affaires. Pas a manger,
pas a boire. Tu avais des cigarettes mais il ne t’en reste
plus. Tu les as fumées en attendant sous le pont qu’il
fasse assez sombre pour sortir sans étre vu. Il te reste un
briquet, un billet de vingt euros et quelques pieces de
monnaie dans le fond de la poche de ton pantalon.

Tes chaussures t’ont couté dix lras, la semelle est
souple mais trop fine pour les voies accidentées que tu
vas devoir emprunter. Comme seul vétement chaud, la
veste que tu portes chaque hiver, une veste en daim,
confortable, indémodable, une veste bleue doublée
d’un tissu tres doux, avec deux poches obliques, au
niveau des hanches, qui font bomber le torse quand on
y plonge les mains.

Ce soir, les mains, tu les gardes libres. Elles fouillent
I’obscurité, elles I'explorent avec inquiétude. Tout



autour de toi, des formes sombres et opaques, impé-
nétrables. Tu crois les saisir, elles se dérobent. Mais
ici quelque chose t’accroche, quelque chose te griffe,
des tiges te giflent et te cognent; tu continues. Parfois,
les arbres cachent la lumiere du phare qui te guide;
tu continues malgré tout, tu suis une ligne imaginaire,
sans dévier de ta route.

J aimerais écrire que c’est vers moi que tu viens, que
c’est de moi que tu t’approches avec autant de hardiesse
etde volonté. Ecrire que je te sers de guide, mais la vérité
c’est que nous ne nous connaissons pas encore. Ce soir,
tu ignores tout de mon existence comme j’ignore tout
de la tienne. Ce n’est pas moi qui t’appelle. Ce n’est pas
moi qui motive ta traversée. Il faut cependant que ce
soit quelque chose de grave, quelque chose d’extréme,
pour te décider a affronter la nuit. Il faut qu’a te plonger
dans cette marge du monde, remplie d’inconnu et de
risques, il y ait une raison formidable, violente. Et si, a
I'instant, quelqu’un t’arrétait pour te demander ce que
tu fabriques dans cette forét — sirement un militaire car
il ne peut y avoir personne d’autre dans les parages a
cette heure —, tu répondrais, il me semble: «Je suis la
parce que je n’ai pas le choix.»
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Hier, un bus t’a déposé dans le centre d’Edirne, pres
de la mosquée de Selim. Tu avais dormi tout le long du
trajet, le jour €tait tombé et tu te réveillais dans une ville
inconnue, déboussolé.

Un vent apre circulait, secouant les arbres, soulevant
la poussiere le long des routes, agitant violemment de
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fiers drapeaux rouges sur lesquels un croissant pincait
entre ses deux extrémités une petite étoile blanche.
Les toits fumaient. La ville était saturée d’une odeur de
roussi, surprenante pour qui arrivait d’Istanbul, comme
si dans le four de chaque maison on avait oublié et fait
cramer le méme gateau.

Tu as déambulé dans les rues commercantes,
cherchant de quoi manger puis, rassasié par un gros
kébab sans saveur, tu es parti en quéte d’un hotel a
bas prix.

Il manquait un ceil au réceptionniste de la pansyon ou
tu as passé la nuit. Pour vingt-cinq liras, tu'y as obtenu
la chambre miteuse qui jouxte la réception, tuy as tres
bien dormi grace a ton habituel sommeil de plomb mais
tu as craint a I’aube de sortir et de croiser a nouveau le
trou blanc et lisse de cette orbite vide.

« Cay! Cay ister misiniz 2’ Thé! Voulez-vous du thé? »

Vers midi, ce matin, tu t’es assis dans un kiraathane,
un café d’habitués, d’hommes désocuvrés buvant
et fumant, jouant des parties de tavla' des journées
entieres. On y parle peu. Pour toute conversation, les
dés roulent, les chapelets s’égrenent et les cuilleres
tintent dans les petits verres a thé. Sur chaque mur,
un portrait d’Atatirk, ses yeux verts fixés sur vous. Il
veille... ou il surveille.

« Bir tane ¢ay !»

Au serveur qui a déposé le thé sur la table, tu as
demandé par ou on se rendait en Grece.

«Pazarkule», a-til répondu, aussi sec et cassant
qu’une branche morte.

1. Backgammon.
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Pazarkule estle nom du poste frontiére. Une suite de
batiments au bout d’une longue route nue, bordée de
champs, d’arbres et de buissons. C’estla ou les militaires
ont leur caserne, tiennent leur fusil en bandouliére. La
ou, dans le petit bureau d’un préfabriqué, un employé
donne un coup de tampon sur le passeport de ceux qui
traversent la frontiére en voiture, les autorisant a passer
en Europe ou a entrer en Turquie.

Pazarkule n’est pas la réponse que tu attends. Tu
ouvres la bouche pour protester mais dé€ja le serveur te
tourne le dos et s’en va vers une autre table, portant a
bout de bras son grand plateau en fer et ses petits verres
remplis de liquide roux.

« Cay! Cay ister misiniz 2»

Tu as essuyé tes lunettes avec un mouchoir en
papier et allumé une cigarette. Autour de toi, on
avait remarqué I’étranger mais I’on n’y prétait plus
attention. Les uns avaient repris leur partie de tavla,
les autres regardaient dans le vide, le dos votité, aussi
immobiles que les chaises sur lesquelles ils étaient
assis. Seuls les doigts de la main droite, abandonnés
sur le bord de la cuisse, trituraient mécaniquement
les perles de leurs fesbih'. Installés pres de ’écran de
télévision fixé dans un angle de la piece, quelques-uns
étaient restés absorbés par une course de chevaux.
Méprisants ou indifférents, ils t’avaient imposé le
silence.

Découragé, tu t'apprétais a partir quand le serveur
qui ramassait ton verre a indiqué de son index muet le
fond de la piece.

1. Chapelets musulmans.
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Tu I’as suivi, traversant la salle entre les tables ali-
gnées. La, un homme, la joue balafrée, les mains posées
sur le zinc, t’a invité a t’asseoir.

« Buyrun...

— Grece aller voudraisje... as-tu dit dans un turc
presque convenable. Comprends?

— Shhhhhui!» a fait 'homme en se couvrant la
bouche.

D’un geste lent et théatral, il a sucré son thé, I'a
remué de quelques coups de cuillere sonores et I'a
porté a ses levres. Derriere lui, Atatirk, pendu dans son
cadre en bois au-dessus des théiéeres, s’affiche avec une
toque poilue sur la téte. Il t’observe, comme un mauvais
génie, le sourcil relevé.

«Je suis sorti de taule il y a deux semaines et je ne
tiens pas a y retourner... Comprends? » a dit ’homme.

Puis il t’a montré d’'un geste de la main qu’en
échange de quelques euros il acceptait de te donner les
informations dont tu avais besoin.

Tes doigts se sont faufilés dans la poche droite de
ton pantalon. Tu as taté le papier raide et neuf de
deux billets pliés I'un dans I'autre. A Istanbul, tu es allé
convertir tes économies en prévision de ton voyage. Tu
as fait passer pres de deux cents liras sous la vitre du
bureau de change et I’on t’a rendu soixante-dix euros.

Tu aimerais bien sortir le billet de vingt sans montrer
celui de cinquante. L’homme a la balafre attend que
tu te décides en modelant son tabac sur une feuille de
papier a rouler. Tu pourrais faire une discréte manipu-
lation et mettre de coté le gros billet. Mais une petite
voix te souffle dans le creux de I'oreille: «Vingt euros,
réveille-toi! Ce gars-la doit brasser des mille et des
cents. »
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Il faut la jouer fine. Tu ne veux pas prendre le risque
d’offenser I'ancien taulard ni perdre ’occasion d’obte-
nir de vraies informations. Alors tu tires de ta poche le
billet de cinquante euros et tu lances, fataliste:

«C’est tout ce que j’ai.»

Le billet a séjourné plusieurs secondes sur le comp-
toir. Tu as redouté de ne pas avoir donné encore assez.
Finalement, une main lente mais ferme s’en est saisie et
la langue du bonhomme s’est animée.

Elle t’a dit de traverser le Meri¢ — qu’elle a prononcé
« Meritch' » —, le fleuve gardé par les armées des deux
pays frontaliers. De nuit, sans lune, nuit noire autant
qu’il se peut, il te faudrait marcher depuis la ville en
direction d’une lumiére rouge que tu verrais briller au
loin. Cette lumiére, provenant d’une trés haute tour,
signifierait pour toi la Grece, car c’est de la-bas qu’elle
te guiderait.
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