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Le parapluie 

André Schneider 



8 

 

 

1932, quelque part au Japon. C’était une pluie de printemps, 
qui ne détrempait rien vraiment, mais qui pourtant, comme un 
brouillard, rendait la peau humide d’une manière indéfinie. La 
jeune fille se précipita vers la sortie avant et ne comprit qu’en 
voyant le parapluie du jeune homme : « Oh, il pleut sans doute, 
non ? » 

Le jeune homme avait ouvert son parapluie moins à cause de 
la pluie que pour cacher son appréhension de le voir apparaître 
devant la boutique où la jeune fille était assise. 

Sans dire un mot, il tendit le parapluie à la jeune fille qui, bien 
sûr, ne passa qu’une épaule en dessous. Bien qu’ils fussent tous 
deux mouillés, le jeune homme n’eut pas le courage de se 
rapprocher de la jeune fille en cours de route et de lui dire : 
« Viens donc tout à fait sous le parapluie ». La jeune fille, de son 
côté, aurait bien voulu poser une main sur le manche du parapluie, 
mais elle faisait la grimace, comme si elle allait s’enfuir à tout 
moment en passant sous le parapluie. 

Ils se dirigèrent vers le photographe. Le père du jeune homme, 
un fonctionnaire, allait être muté dans un endroit lointain. Il 
s’agissait donc d’une photo d’adieu. 

« Si vous voulez bien vous mettre ici, l’un à côté de 
l’autre… » Le photographe désigna un canapé, mais le jeune 
homme était incapable de s’asseoir à côté de la jeune fille. En se 
plaçant derrière la jeune fille, il posa ses doigts sur le dossier du 
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canapé de manière à ce qu’ils touchent légèrement le couvre-
chef haori de la jeune fille, souhaitant que leurs deux corps 
soient reliés quelque part. C’était la première fois qu’il sentait le 
corps de la fille. La chaleur indistincte qui se transmettait au bout 
de ses doigts lui donnait une sensation de chaleur, comme s’il 
tenait la fille nue dans ses bras. 

Toute sa vie, chaque fois qu’il regarderait cette photo, il se 
souviendrait de la chaleur du corps de la jeune fille. 

« Que diriez-vous d’une deuxième photo ? Vous deux assis 
sur le canapé, une double poitrine en gros plan… » 

Le jeune homme se contenta d’acquiescer. « Et tes cheveux ? » 
demanda-t-il doucement à la jeune fille. 

Hâtivement, le rouge aux joues, la jeune fille leva les yeux 
vers le jeune homme, puis, avec un éclair de joie dans les yeux 
et sage comme une enfant dans ses sandales Geta qui claquent, 
elle se dirigea vers le miroir des toilettes. 

Tout à l’heure, lorsqu’elle avait vu le jeune homme devant le 
magasin, elle n’avait pas eu le temps de se recoiffer, tant elle 
s’était envolée. Et depuis, elle n’avait cessé de penser à sa 
coiffure : qu’elle était gâchée comme après avoir arraché son 
bonnet de bain. Mais en présence d’un homme, la jeune fille 
n’avait pas été capable d’attacher ses mèches détachées avec un 
geste vaniteux, tant elle avait honte. Et le jeune homme, de son 
côté, avait cru qu’il ferait encore plus honte à la jeune fille en lui 
disant de mettre de l’ordre dans ses cheveux. 

La sérénité avec laquelle la jeune fille se rendait aux toilettes 
mettait également le jeune homme de bonne humeur. Ensuite, 
conséquence de cette sérénité, ils prirent place sur le canapé, 
serrés l’un contre l’autre, avec le plus grand naturel. 

En quittant le studio photo, le jeune homme chercha son 
parapluie. Soudain, il vit que la jeune fille qui était sortie avant 
lui se tenait devant la porte, son parapluie à la main. Et ce n’est 



qu’à ce moment-là, sous le regard étonné du jeune homme, que 
la jeune fille réalisa qu’elle avait elle-même pris le parapluie. La 
jeune fille prit peur. Il s’agissait d’un comportement totalement 
inconscient qui montrait clairement que la jeune fille se sentait 
à sa place. 

Le jeune homme n’a pas su dire qu’il voulait tenir le 
parapluie. La jeune fille n’a pas réussi à lui céder le parapluie. 
Mais contrairement à ce qui s’était passé sur le chemin du 
photographe, les deux jeunes gens revinrent soudain à l’âge 
adulte, avec des sentiments de couple. Ils n’étaient pas mouillés, 
ils se tenaient tous les deux côte à côte sous le parapluie. 

C’est tout ce qu’il y a à dire sur le parapluie… 
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Mumpfi 

Angelo Russo 
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Chapitre I  
Mumpfi ? 

Avant de vous raconter mon histoire, je crois que je dois vous 
expliquer ce que sont les Mumpfis et d’où viennent ces petites 
créatures. 

Que sont les Mumpfis ? : 
Pour commencer, vous vous demandez certainement à quoi 

peut bien ressembler un Mumpfi. Eh bien, ce n’est pas si évident 
de vous en décrire un. Comme les Mumpfis peuvent naître d’à 
peu près tout et n’importe quoi, pourvu qu’ils s’y sentent bien… 
Ils peuvent apparaître au coin d’un sourire, un regard, un 
paysage, un visage, une fleur, un amour… À peu près tout ce qui 
est simple et beau peut créer un Mumpfi. 

C’est aussi pour cette raison qu’ils sont tous différents et 
pourtant ils auront toujours un point commun… ce sera cette 
mignonitude si caractéristique de leur espèce. Ces petits êtres 
plus ou moins ronds et foufous sont des créatures adorables. 
Leurs bras ont une particularité assez folle, ils peuvent les faire 
disparaître dans leur corps s’ils n’en ont pas besoin. 

Ils ne pensent qu’à jouer entre eux ou faire des farces aux 
humains, rire, danser et parfois lézarder au soleil ou simplement 
écouter le bruissement des feuilles ou encore provoquer toutes 
sortes d’événements dans nos vies afin de nous faire prendre 
conscience de quelque chose… bien que sur ce dernier point, j’ai 
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parfois des doutes. Je me demande si ce n’est pas une conséquence 
de leur inconséquence. 

Pour qu’un Mumpfi puisse apparaître, il faudra donc un 
moment spécial ou un spectateur. 

Tout un chacun peut donner naissance à une de ces tendres 
bestioles. Mais si vous voulez vraiment savoir comment cela se 
passe, il vous faudra vous armer de patience et trouver le 
moment-mumpfi de votre vie par vous-même. Que ce soit 
lorsque vous ressentirez des picotements dans la nuque à la vue 
d’un coucher de soleil, lors d’un orage ou lorsque vous aurez 
l’impression durant un concert que le monde entier tient dans la 
paume de votre main. 

Alors là, regardez bien en vous et autour de vous. Vous aurez 
peut-être la chance d’assister à un spectacle merveilleux et auquel 
peu de gens font attention de nos jours. Vous verrez un Mumpfi, 
ou deux peut-être, pointer le bout de leur nez rose et humide. 

Le moment de leur naissance définira aussi en partie leur 
apparence. 

Par exemple, si je vous parle de Sh’oky… elle est née d’un 
éclair vu par un enfant. Elle mesure environ 10 cm de haut (ce 
qui est une bonne taille moyenne). Son pelage noir est moucheté 
d’un jaune intense, il est doux et sent bon les sous-bois humides. 
Ses yeux vifs en amande sont eux aussi d’un jaune profond. Son 
corps fin est terminé par deux petites pattes vives. 

At’ti lui est né de l’écoute d’un homme pour la musique. Son 
poil noir lustré est parsemé de petits pois blancs. Est-ce un 
souvenir des notes entendues ? 

Ses yeux, ronds comme des boutons, d’un bleu profond nous 
donnent envie de partir à la découverte de quelque chose de 
nouveau. Ils nous stimulent et nous poussent à aller de l’avant. 



At’ti est un peu plus grand que les autres, il mesure presque 
15 cm et à un corps en forme de goutte à l’envers. Ses pattes, 
elles, sont légèrement palmées. 

Tch’elo, alors lui, c’est indescriptible… c’est presque un 
foutoir sans nom. 

Il est de belle taille, avec un pelage bariolé, de grands yeux 
vert marron, d’une humeur toujours joyeuse et est prêt à tout 
pour s’amuser et faire rire. 

D’après ce que j’ai compris, il est né en Sicile de l’amour 
d’un peintre pour un arbre. Sylvio a peint cet arbre tellement 
souvent, en lui racontant tout ce qu’il se passait dans sa vie que 
Tch’elo est resté blotti au creux du tronc durant des années, sans 
se montrer, simplement pour profiter des récits de cet homme. 

Tar’mun, lui, est plutôt petit et d’un orange vif. Ce qui est 
normal, puisqu’il est né à la vue d’un lever de soleil sur la côte 
africaine. L’émerveillement de cette femme a permis à Tar’mun 
de naître et lui a donné son caractère doux et tendre. Il ne 
recherche que la chaleur d’un regard, la complicité d’un ami… 
parfois un peu mélancolique, parfois envahissant, mais toujours 
plein de tendresse. 

Voilà, je vous ai parlé de mes amis. Maintenant je vais vous 
raconter comment je les ai rencontrés. 
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Chapitre II 
Lisa et Giovanna 

J’ai 13 ans. 
Je m’appelle Lisa et j’ai toutes mes dents, comme me le dit 

souvent ma Nonna. 
Je passe la plupart de mes vacances dans la ville natale de 

mon grand-père, à San Vito lo Capo en Sicile. Ma grand-mère, 
elle, est née dans une petite ville en Suisse, Fribourg. 

Mon Nonno a quitté son pays dans les années 60 pour essayer 
de gagner sa vie de façon décente. Il est arrivé en Suisse un peu 
par hasard. Je crois qu’un de ces amis y vivait déjà et pour ne 
pas se sentir seul… il s’est rendu dans la même ville que lui. Et 
comme vous vous en doutez, ce fut une excellente décision. 

C’est là, à San Vito lo Capo, que mon grand-père m’a raconté 
un jour une vieille histoire de famille. Celle de ma tante Giovanna. 
On l’appelait aussi la folle, car elle prétendait voir et discuter avec 
de petites créatures bizarres. Gentilles, mais bizarre. 

Dès son plus jeune âge, Giovanna parlait souvent seul. Elle 
riait apparemment sans raison. Elle était toujours d’humeur 
joyeuse et joueuse. Au début, personne n’y fit attention. On se 
disait qu’elle avait beaucoup d’imagination. On haussait les 
épaules et on la laissait faire, après tout, il faut bien que jeunesse 
se passe. 

Puis vint le jour, le jour où elle en parla à Rosa Maria. Sa 
meilleure amie. Qui elle, par peur, en parla à sa mère. Celle-ci 
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se confessa au curé, qui lui le rapporta à l’évêque… (les vieilles 
superstitions ont la vie dure). 

Ces derniers décidèrent alors d’exorciser Giovanna. Il Padre 
arriva un vendredi de Pâques chez elle et voulait guérir cette 
pauvre brebis égarée et la ramener dans le droit chemin. Ses 
parents n’osèrent pas s’opposer au pouvoir religieux. Ils laissèrent 
donc faire. Le curé ne réussit qu’à la faire pleurer et la rendre folle 
avec ces cris et gesticulations, son encensoir… 

Imaginez-vous, une fillette de 11 ans à peine, vous retrouvez 
dans un mauvais film de série B de ce genre, il y a de quoi vous 
traumatiser à vie ! 

Je crois que mon Nonno voulait me mettre en garde. Me 
prévenir. Me dire de prendre soin de moi. Au début, je n’ai pas 
bien compris pourquoi, puis il m’a montré une photo fripée et 
jaunie de Giovanna. 

Je n’en ai pas cru mes yeux ! 
C’était moi. Avec d’autres habits, un autre style, mais c’était 

moi en tous points. 
Les mêmes boucles larges et marron, les mêmes yeux, le 

même nez, la bouche, l’oreille droite un peu décollée, le grain 
de beauté au coin de l’œil. Une vraie jumelle ! Incroyable. 

Je rassurai mon grand-père. Après tout, j’avais les pieds bien 
sur terre, j’étais quelqu’un de pragmatique et donc il n’y avait 
donc aucun risque que cela m’arrive. Mon Nonno m’offrit son 
plus beau sourire et me prit dans ses bras en me murmurant : 

« Ti amo gioia mia ! » Je t’aime ma joie ! 
On en resta là. 
Les jours suivants se sont écoulés dans la douce atmosphère 

des vacances siciliennes. 
On se levait tôt et profitait de la vue superbe sur la mer en 

prenant notre petit déjeuner sur la terrasse. Ensuite nous allions 



tous les trois soit à la plage, soit nous prenions le bateau, mon 
grand-père et moi. 

Nous profitions de notre temps, en toute simplicité et avec 
beaucoup d’amour et d’attention. Comme nous l’avions toujours 
fait. 

Ces belles et chaudes journées s’accompagnaient d’un zéphyr 
sentant bon la mer et le sel. 

J’ai toujours aimé le vent dans mes cheveux. J’aime cette 
sensation de vide et de calme qu’il me donne. 

Les jours passèrent, les semaines s’écoulèrent et vint la fin 
des vacances. 

Je rentrais chez moi avec de nouvelles histoires en moi et de 
nouveaux souvenirs à partager avec mes amis. 
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Chapitre III 
Un piatto di Pasta ? 

Enfin ! Enfin de retour à la maison. Mon chez-moi. San Vito 
lo Capo. 

Je vais pouvoir rendre visite à mon Nonno. J’espère qu’il va 
mieux. J’ai tellement peur de le perdre et je me fais tellement de 
souci pour ma grand-mère. 

Oui, il ne va pas bien. Oui, on le savait que cela pouvait arriver. 
On avait souvent parlé d’un après-eux. Mais jamais je n’aurais 
imaginé que cela arrive si tôt. Je n’ai que 14 ans, j’ai besoin de 
lui. De son amour, de son rire et de ses mains rugueuses et fortes. 
Je ne veux pas imaginer une vie sans sa présence. 

Le train arrive doucement, beaucoup trop lentement à mon 
goût, en gare. Je trépigne d’impatience derrière la porte prête à 
arracher cette maudite poignée dès que je le pourrai. 

Elle est là. Sur le quai de gare. Je viens de la voir. Seule, triste, 
l’échine courbée. Comme si la douleur la faisait rétrécir. Je vois 
ces yeux, mais je ne vois pas leur lumière. Ma respiration 
s’accélère. Je me mets à transpirer, à m’angoisser. 

Ça y est ! Le train se décide enfin à s’arrêter ! Je tire sur la poignée, 
chope son sac à dos et enjambe les trois marches d’un seul coup. 

Je la serre dans mes bras. Je respire son odeur familière. Je 
veux m’en imprégner, n’oublier aucune nuance de son parfum. 

On se regarde tendrement et sans bouger. Les gens passent, 
certains nous bousculent, mais rien n’arrive à nous faire lâcher 



notre regard, nos mots silencieux et doux. 
On reste ainsi un bon moment. 
Soudain, elle me demande : 
« Tu as faim ? » 
Je lui souris un peu surprise par sa question et lui réponds : 
« Un peu oui. » 
Sans rien dire, elle me prend la main et m’entraîne vers la 

sortie d’un pas ferme. Ce que je n’aurais jamais cru possible 
lorsque je l’ai vu sur le quai de gare. 

Arrivés sur le parking de la gare, elle marmonne de sa voix douce : 
« Sai, un piatto di pasta risolve tanti problemi ! » 
On se met à rire toutes les deux. C’est le dicton préféré de 

Nonno. « Un plat de pâte résout bien des problèmes ». 
Il aimait manger et lorsque quelque chose ne tournait pas rond 

ou que j’étais triste, il me poussait vers la cuisine et me préparait 
de succulentes pâtes à la sauce tomate ou au pesto. Deux sauces 
que mon Nonno adorait préparer l’été en prévision de ces jours 
gris et maussades où il aurait besoin de soutien et de soleil. 

On parlait, je plongeais mes yeux noisette dans le bleu des siens. 
Et comme par magie, les problèmes perdaient de leur grandeur ou la 
tristesse s’évanouissait par elle-même. On ne parlait pas forcément de 
ce qui me tarabiscotait, on égrenait des mots de tous les jours. 

Il me racontait sa dernière prise ou bien il me parlait des 
constellations des marins et de leurs légendes. Je l’écoutais, je me 
laissais bercer par sa voix. Je lui parlais de mes amis, de ma vie 
parfois triste, parfois morne, mais toujours si loin d’eux et de leur 
amour. Prise par son rythme, sa voix douce et rocailleuse, je me 
laissais transporter vers la mélodie des vagues, j’avais l’impression 
de ressentir la marée, les embruns sur ma peau. J’étais bien ! 

C’était simplement magique. 
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Chapitre IV 
L’hôpital 

Arrivées sur parking de la gare, nous nous sommes dirigées 
vers la voiture de ma grand-mère. Une vieille Topolino bleu ciel, 
reconnaissable entre mille… avec ses autocollants ramenés de 
chaque pays qu’ils avaient visité ensemble. Main dans la main. 
Le cœur joint et les mains ouvertes à toutes les rencontres 
possibles. 

Nous sommes restées silencieuses durant le trajet jusqu’à 
l’hôpital. 

On savait bien ce qui nous attendait là-bas. SON Amour de 
jeunesse. MON Nonno. La ville vivait. Nous, on mourrait un peu 
à chaque kilomètre avalé. 

J’avais le sentiment que la vieille voiture avait faim de 
bitume. Moi, j’avais faim d’autre chose. 

« Vous êtes arrivés à destination ! » – nous lance fièrement 
ce stupide GPS… 

On s’engouffre par la porte de l’hôpital et nous montons 
directement au premier étage. Chambre 118. 

L’infirmière nous dit qu’il dort, elle nous demande de faire 
doucement. De ne surtout pas le réveiller. On est d’accord, bien 
sûr. 

« Non, mais qu’est-ce qu’elle croit… ? Je ne vais pas me 
mettre à danser sur la table ! » me demande ma grand-mère. 
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J’acquiesce et pousse délicatement la porte de sa chambre. 
C’est bête, mais je cherche directement le contact avec son 
regard bleu mer. Je veux voir son étincelle, sa flamme de vie, 
son sourire ! Pas de chance. 

Nonna s’assied au bord du lit, elle caresse son visage avec 
tellement de tendresse que cela fait presque mal à voir. Elle lui 
soupire : 

« Ciao Principe mio Bonjour mon Prince ! Encore en train de 
dormir ? Regarde, Lisa est là… Ouvre les yeux s’il te plaît… 
Allez, fais un effort. » 

Je la prends dans mes bras et embrasse tendrement son front 
plissé. 

« C’est bon Nonna, laisse-le dormir encore un peu. Tu sais, 
c’est ce qu’il aimait le plus après un bon plat… » 

« … de pâtes ! » me répondit-elle avec un sourire las. 
Assises à son chevet, on lui parle tour à tour. Elle lui raconte 

ce que Rosario a fait comme dernière bourde. De ce qu’elle a 
acheté pour le repas du soir. De chaque tomate qui pousse dans 
leur jardinet. Moi de ma vie de citadine, de mes amies. D’une 
nouvelle rencontre, un espoir naissant. 

Je regarde l’écueil de San Vito, si grand, si fort et me laisse 
bercer par la voix douce et chaude de ma Nonna. Portée par un 
océan d’amour et de tendresse vers le pays des rêves. 

« Viens Pulcinella Polichinelle ! On va manger. È un 
dormiglione ! C’est une marmotte », me chuchote-t-elle. 

On descend bras dessus bras dessous jusqu’à la pizzeria du 
coin, elle commande deux pizzas Margarita et deux bières. Le 
regard plongé vers la mer, nous mangeons en silence. Un silence 
complice et rempli de mots inconnus s’installe. Personne ne 
bouge ou ne vient déranger notre bulle durant ces heures. 



« Nonna, on rentre à la maison ? Il est bientôt minuit. Ils 
veulent fermer. On reviendra demain matin après le petit 
déjeuner voir Nonno. » 

« D’accord », répond-elle. 
« Et toi là-haut, tu laisses mon Principe tranquille cette nuit !! 

Il est hors de question que tu me le prennes en cachette », 
invective-t-elle le Ciel. 

Je m’enfile sous les draps frais. Nonna entrebâille la porte et 
me demande si je dors… Elle s’approche du lit, comme lorsque 
j’étais petite, glisse ses doigts fins entre les miens et elle se met 
à prier : 

« Angelo di dio 
Che sei il mio custodie 
Reggimi, Governa me 
Che ti fuoi affidato 
Dalla pietà celeste 
E così sia. » 
« Ange divin. 
Toi qui es mon Gardien. 
Soutiens-moi, Dirige-moi. 
Tu fus mis à mes côtés. 
Par la Pitié céleste. 
Qu’il en soit ainsi. » 
« Dors bien. À demain matin. » 
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Chapitre V 
Un jour de plus 

Une douce odeur de café me chatouille les narines, j’inspire 
profondément et profite de la chaleur enveloppante des draps. Je 
m’étire lentement et prends le temps de revenir tout gentiment 
dans mon corps. 

Puis soudain… je me souviens d’où je suis et surtout du 
pourquoi !! Aïe… 

Je me dirige vers la cuisine, le cœur de la maison. Et je me 
rends compte que ça doit faire déjà un moment que Nonna est 
debout. Il y a un parfum de café frais et de ciambella qui flotte 
partout autour de moi. Un régal. 

Lorsqu’elle me voit dans l’embrasure de la porte, elle m’offre 
un grand sourire et dit en me désignant ma place : 

« Vas-y doucement, je viens juste de la sortir du four ». 
Une grande tasse remplie à ras bord, une tranche généreuse 

dans mon assiette. Connaissez-vous une meilleure manière de 
commencer une triste journée ? 

Délicatement, je brise un morceau de ciambella fumante et 
croque dedans. Une explosion de saveurs finit de me réveiller. 
De l’orange, de la ricotta, des amendes croquantes. J’en ris 
intérieurement. Cela doit se voir, car elle me demande : 

« Tout va bien ? » 
Je lui souris enfin en retour. 
« Oui, ça va. Ne t’inquiète pas. Bien dormi ? » 
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« Comme ci, comme ça… – dit-elle – J’ai fait des rêves 
bizarres. 

J’étais de nouveau en Suisse et on mangeait tous une fondue 
vacherin au bord de la mer. Ton père était là et chantait la 
Marseillaise. » 

Je m’esclaffe le nez dans ma tasse. Si mon père se mettait à 
chanter, je crois que tous les atomes du monde s’enfuiraient. On 
éclate de rire à l’unisson. J’aime son rire grave et profond. Elle 
pose sa main frêle sur la mienne : 

« Prête ? » demande-t-elle. 
« Je file sous la douche. J’ai du café plein les cheveux – dis-

je en hochant de la tête – tu es prête toi ? » 
« Jamais. On n’est jamais prêt à ça. Au fait, merci d’être là. 

Tu es la seule qui est venue tout de suite », me répond-elle en 
me prenant dans ses bras. 

Elle porte encore sur elle l’odeur de la pâte sucrée. Elle sent 
le soleil et la mer. Ce parfum que je croyais propre à mon Nonno, 
je le découvre accroché à sa peau. J’en tremble. Son étreinte se 
resserre encore un peu. 

« Ti amo gioia mia ! » « Je t’aime ma joie » 
On se prépare pour aller rendre visite à l’homme de sa vie, 

mon Nonno. Elle range la cuisine, vérifie plusieurs fois que tout 
était bien à sa place. On ne sait jamais… quelqu’un pourrait 
venir à l’improviste. Elle prend ses clefs, s’accroche à mon bras 
et se dirige vers la voiture. Durant le trajet, une vieille cassette 
déroule des chansons italiennes, elle fredonne tout en roulant. 
Un mince sourire aux lèvres. 

Chambre 118. La Peur au ventre, on ouvre la porte en 
douceur. Peur de découvrir un lit vide. Il est là et on expire ! 

Elle sort un étui en cuir de son sac à main et se met à chercher 
de l’eau pour prendre soin de son Principe. J’ignorais qu’elle 
savait si bien manipuler un rasoir. Je la regarde faire et l’écoute 



lui chanter ses chansons préférées, lui raconter notre éclat de rire 
de ce matin. Lui murmurer à l’oreille : 

« Ti amo Principe mio ! Tornami o prendi il tuo volo ! » 
« Je t’aime mon Prince ! Reviens vers moi ou prends ton 

envol ! » 
J’en ai les larmes aux yeux et essaie de renifler discrètement. 

Elle me regarde en souriant et lance : 
« Sois triste si tu veux, mais pas devant lui… Il n’a pas besoin 

de notre pitié, juste de notre présence et de notre amour. » 
Je me reprends et viens enlacer délicatement ma Nonna. Elle 

a raison, comme toujours ! 
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Chapitre VI 
On y va ? 

Le lendemain, on a passé la journée avec lui en parlant, en 
chantant, en marmonnant des mots doux, en riant même. Nous 
riions de ses bêtises, des folies qu’il aimait faire, de sa passion 
pour la nourriture et les vieilles histoires. À tel point que, parfois, 
l’infirmière passait la tête par la porte entrouverte et nous 
sermonnait : 

« Soyez plus discrètes, il y a des gens que cela dérange ». 
Nous ne pouvions pas imaginer de devoir rester assises, là, 

sans dire un mot ou sans faire de bruit. Impossible. Pff… Après 
un silence gêné, j’ai proposé à Nonna d’aller manger une 
schiacciata. 

« Très bonne idée Gioia mia ! » 
Le soleil nous a accueillis à la sortie de l’hôpital, nous forçant 

à plisser les yeux. 
« On dirait une Chinoise », me lance-t-elle. 
« Eh bien, merci, mais je préfère ma double vie. Mi-suisse, 

mi-sicilienne ! À moitié escarpée, à moitié houleuse comme il 
l’a toujours dit », rétorqué-je en tirant la langue. 

Un nouvel éclat de rire et nous nous dirigeons vers une table 
de libre afin de prendre des forces pour l’après-midi. Après avoir 
mangé nos sandwichs, bu un espresso du feu de Dieu, vient 
toujours le moment où il faut y aller. 

« On y va Nonna ? » 
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« On y va ! » 
Nous nous extirpons des fauteuils et prenons le chemin de la 

chambre 118, avec la même appréhension qu’hier, cette nuit ou 
ce matin. La Peur. Peur d’avoir raté son envol, comme dit Nonna. 
Cette Peur qui devient la compagne de nos jours. Mais tout va 
bien, il est là. On aurait pu croire qu’il nous attendait. On aurait 
pu jurer le voir trépigner d’impatience derrière ses paupières. Tel 
le grand enfant qu’il a toujours été. 

Nonna s’assied sur la chaise, à droite du lit, en étendant ses 
jambes, moi je me couche délicatement à ses côtés. Elle pose sa 
main sur sa poitrine. 

« Il respire si doucement. Ses ronflements me manquent 
tellement. » 

Je joins ma main à la sienne et la vois fermer les yeux. Je me 
sens également terriblement fatiguée tout à coup. Je me laisse 
porter par son souffle et la chaleur de nos trois corps. Quelle paix. 

Un de ces moments privilégiés comme il y en a peu dans une 
vie. Ces temps joints et conjoints où chacun sait ce que ressent 
l’autre. C’était un de ces instants précieux. Les heures passent, 
la lumière s’adoucit. Nous restons immobiles, endormis sans 
dormir. Nous sommes concentrés sur nous-mêmes. 

On me pousse. Ces cris ? Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est quoi 
toute cette agitation ? Je ne comprends rien, toujours embrumé 
du sommeil. Qu’avons-nous fait de mal ? 

L’infirmière de ce matin m’intime de dégager le passage. De 
les laisser faire leur travail. Je vois Nonna, assise dans un coin, 
les yeux rougis. Je m’approche d’elle et joins nos mains, comme 
si on priait. Son regard vient se plonger dans le mien. J’y vois 
une telle tristesse, un tel cri muet, mais en même temps une telle 
joie de vivre que j’en suis toute retournée. 

« Ça ira – dit-elle – Come veni, si cunta ». « Comme ça s’est 
passé, ça se raconte » 
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« Oui, ma Nonna. On va la raconter son histoire. » 
Les médecins et les infirmiers sont toujours accrochés au 

corps de Nonno. Ils essaient de le ranimer, d’insuffler de l’air 
dans ses poumons, de forcer son cœur à battre. 

« BASTA ! » 
Surpris par le cri de cette femme frêle, le médecin se retourne 

avec une pirouette qui aurait été comique dans une autre situation. 
« Pardon ? » 
« Vous avez bien compris. Laissez-le tranquille », tanne-t-

elle tout ce petit monde en les poussant hors de la chambre avec 
une énergie incroyable. 

« Mais, J’AI des papiers à remplir, à vous faire signer si vous 
ne voulez… – lance le médecin depuis le couloir ». 

« On verra ça plus tard ! » l’interrompt-elle. 
Elle s’agenouille devant lui et récite sa prière du soir. Celle 

de mon enfance. Je la récite avec elle en prenant leurs mains. On 
reste ainsi, ce qu’il me semble être des heures, psalmodiant une 
prière et sentant la chaleur quitter cette main forte qui m’a si 
souvent ébouriffé les cheveux, qui fut si souvent tendue vers 
moi. 

Soudain, parcouru d’un frisson, je me retourne. Il y a une 
petite ombre tapie dans le coin de la pièce. Je m’approche et je 
vois pour la première fois un Mumpfi. Il pose un doigt sur ses 
lèvres. 

« Regarde-moi ! » soupire-t-il. 
Je prends une grande inspiration et mon courage à deux 

mains. Je m’assieds par terre pour être à sa hauteur, enfin plus 
ou moins. Nonna se dirige vers moi en me demandant ce qu’il 
se passe. Comment lui dire ? Comment lui expliquer que je crois 
être devenue folle, comme Giovanna. Sa réaction me prouve vite 
que je ne suis pas devenue folle, du moins pas encore. 

« Non, mais c’est quoi cette créature ? » s’exclame-t-elle. 
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« Je crois que c’est un… Mumpfi. Tu te rappelles de l’histoire 
de Giovanna ? » 

« Ma che, scherzi ? » Mais tu délires ? 
« Non, Nonna. Je crois bien que non. » 
Je me concentre et tire un peu sur les rideaux pour laisser 

entrer un peu de lumière. 
« Qui es-tu ? » 
« Je m’appelle Knuf’fi », affirme cette boule de poils bleu 

nuit. « Regarde-moi ! », insiste-t-il. 
Je l’examine attentivement… Ses yeux ?! Son sourire !? Cette 

voix !! Est-ce possible ?? 
Nonna comprend avant moi : 
« Principe mio ? » 
« Ciao Principessa ! Ciao Gioia Mia ! » 
Malgré notre surprise, malgré notre incrédulité, nous nous 

sommes approchées de lui et nous nous sommes observés 
mutuellement un bon moment. 

Puis Knuf’fi sauta dans les bras de sa femme adorée en 
émettant un rire qui sonnait comme un jeu de grelots. Nous 
sortîmes de la chambre, hébétés, sans prendre garde aux gens qui 
nous entouraient. On se sourit tendrement. 

« On y va ? On rentre chez nous ?? » demanda-t-il. 
Oui, on rentre enfin chez nous. 

֍ ֍ ֍ 

Voilà, je vous ai raconté mon…, notre histoire. 
J’ignore quand et comment exactement est apparu Knuf’fi. Il 

était là. Tout simplement là. Lui non plus ne se souvient pas de 
cet instant. C’est bien dommage. 



Depuis, je me suis installée à San Vito la Capo et me suis 
reconverti dans l’illustration de livres pour enfants. J’ai même 
recommencé à écrire. 

Knuf’fi, mon nouveau Nonno, m’a poussé à reprendre ma vie 
en main et convaincu de faire de mon hobby mon métier. Ça me 
réussit plutôt bien. 

Entre le jardin potager, qui est également devenu un centre 
récréatif pour plusieurs Mumpfis, et mes revenus, on vit bien. 
Nous tous, en harmonie et ouvert à la découverte d’un nouveau 
monde. Un de ceux pleins de mystères et d’histoires à raconter. 

À bientôt peut-être pour une autre histoire. 
Amicalement, 
Lisa. 
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