Le parapluie
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1932, quelque part au Japon. C’était une pluie de printemps,
qui ne détrempait rien vraiment, mais qui pourtant, comme un
brouillard, rendait la peau humide d’une manicre indéfinie. La
jeune fille se précipita vers la sortie avant et ne comprit qu’en
voyant le parapluie du jeune homme : « Oh, il pleut sans doute,
non ? »

Le jeune homme avait ouvert son parapluie moins a cause de
la pluie que pour cacher son appréhension de le voir apparaitre
devant la boutique ou la jeune fille était assise.

Sans dire un mot, il tendit le parapluie a la jeune fille qui, bien
stir, ne passa qu’une épaule en dessous. Bien qu’ils fussent tous
deux mouillés, le jeune homme n’eut pas le courage de se
rapprocher de la jeune fille en cours de route et de lui dire :
« Viens donc tout a fait sous le parapluie ». La jeune fille, de son
cOté, aurait bien voulu poser une main sur le manche du parapluie,
mais elle faisait la grimace, comme si elle allait s’enfuir a tout
moment en passant sous le parapluie.

Ils se dirigérent vers le photographe. Le pére du jeune homme,
un fonctionnaire, allait étre muté dans un endroit lointain. Il
s’agissait donc d’une photo d’adieu.

« Si vous voulez bien vous mettre ici, 'un a co6té de
I’autre... » Le photographe désigna un canapé, mais le jeune
homme était incapable de s’asseoir a coté de la jeune fille. En se
placant derriére la jeune fille, il posa ses doigts sur le dossier du
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canap¢ de manicre a ce qu’ils touchent légeérement le couvre-
chef haori de la jeune fille, souhaitant que leurs deux corps
soient reliés quelque part. C’était la premiere fois qu’il sentait le
corps de la fille. La chaleur indistincte qui se transmettait au bout
de ses doigts lui donnait une sensation de chaleur, comme s’il
tenait la fille nue dans ses bras.

Toute sa vie, chaque fois qu’il regarderait cette photo, il se
souviendrait de la chaleur du corps de la jeune fille.

« Que diriez-vous d’une deuxiéme photo ? Vous deux assis
sur le canapé, une double poitrine en gros plan... »

Le jeune homme se contenta d’acquiescer. « Et tes cheveux ? »
demanda-t-il doucement a la jeune fille.

Hativement, le rouge aux joues, la jeune fille leva les yeux
vers le jeune homme, puis, avec un éclair de joie dans les yeux
et sage comme une enfant dans ses sandales Geta qui claquent,
elle se dirigea vers le miroir des toilettes.

Tout a I’heure, lorsqu’elle avait vu le jeune homme devant le
magasin, elle n’avait pas eu le temps de se recoiffer, tant elle
s’était envolée. Et depuis, elle n’avait cessé de penser a sa
coiffure : qu’elle était gachée comme apres avoir arraché son
bonnet de bain. Mais en présence d’un homme, la jeune fille
n’avait pas €té capable d’attacher ses meches détachées avec un
geste vaniteux, tant elle avait honte. Et le jeune homme, de son
cOté, avait cru qu’il ferait encore plus honte a la jeune fille en lui
disant de mettre de I’ordre dans ses cheveux.

La sérénité avec laquelle la jeune fille se rendait aux toilettes
mettait également le jeune homme de bonne humeur. Ensuite,
conséquence de cette sérénité, ils prirent place sur le canapé,
serrés 1’un contre ’autre, avec le plus grand naturel.

En quittant le studio photo, le jeune homme chercha son
parapluie. Soudain, il vit que la jeune fille qui était sortie avant
lui se tenait devant la porte, son parapluie a la main. Et ce n’est



qu’a ce moment-1a, sous le regard étonné du jeune homme, que
la jeune fille réalisa qu’elle avait elle-méme pris le parapluie. La
jeune fille prit peur. Il s’agissait d’un comportement totalement
inconscient qui montrait clairement que la jeune fille se sentait
a sa place.

Le jeune homme n’a pas su dire qu’il voulait tenir le
parapluie. La jeune fille n’a pas réussi a lui céder le parapluie.
Mais contrairement a ce qui s’était passé sur le chemin du
photographe, les deux jeunes gens revinrent soudain a 1’age
adulte, avec des sentiments de couple. Ils n’étaient pas mouillés,
ils se tenaient tous les deux cote a cote sous le parapluie.

C’est tout ce qu’il y a a dire sur le parapluie...



Mumpfi

Angelo Russo
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Chapitre I
Mumpfi ?

Avant de vous raconter mon histoire, je crois que je dois vous
expliquer ce que sont les Mumpfis et d’ou viennent ces petites
créatures.

Que sont les Mumpfis ? :

Pour commencer, vous vous demandez certainement a quoi
peut bien ressembler un Mumpfi. Eh bien, ce n’est pas si évident
de vous en décrire un. Comme les Mumpfis peuvent naitre d’a
peu pres tout et n’importe quoi, pourvu qu’ils s’y sentent bien...
Ils peuvent apparaitre au coin d’un sourire, un regard, un
paysage, un visage, une fleur, un amour... A peu prés tout ce qui
est simple et beau peut créer un Mumpfi.

C’est aussi pour cette raison qu’ils sont tous différents et
pourtant ils auront toujours un point commun... ce sera cette
mignonitude si caractéristique de leur espece. Ces petits étres
plus ou moins ronds et foufous sont des créatures adorables.
Leurs bras ont une particularité assez folle, ils peuvent les faire
disparaitre dans leur corps s’ils n’en ont pas besoin.

IIs ne pensent qu’a jouer entre eux ou faire des farces aux
humains, rire, danser et parfois 1ézarder au soleil ou simplement
écouter le bruissement des feuilles ou encore provoquer toutes
sortes d’événements dans nos vies afin de nous faire prendre
conscience de quelque chose... bien que sur ce dernier point, j’ai
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parfois des doutes. Je me demande si ce n’est pas une conséquence
de leur inconséquence.

Pour qu’un Mumpfi puisse apparaitre, il faudra donc un
moment spécial ou un spectateur.

Tout un chacun peut donner naissance a une de ces tendres
bestioles. Mais si vous voulez vraiment savoir comment cela se
passe, il vous faudra vous armer de patience et trouver le
moment-mumpfi de votre vie par vous-méme. Que ce soit
lorsque vous ressentirez des picotements dans la nuque a la vue
d’un coucher de soleil, lors d’un orage ou lorsque vous aurez
I’impression durant un concert que le monde entier tient dans la
paume de votre main.

Alors 1a, regardez bien en vous et autour de vous. Vous aurez
peut-&tre la chance d’assister a un spectacle merveilleux et auquel
peu de gens font attention de nos jours. Vous verrez un Mumpfi,
ou deux peut-étre, pointer le bout de leur nez rose et humide.

Le moment de leur naissance définira aussi en partie leur
apparence.

Par exemple, si je vous parle de Sh’oky... elle est née d’un
¢éclair vu par un enfant. Elle mesure environ 10 cm de haut (ce
qui est une bonne taille moyenne). Son pelage noir est moucheté
d’un jaune intense, il est doux et sent bon les sous-bois humides.
Ses yeux vifs en amande sont eux aussi d’un jaune profond. Son
corps fin est terminé par deux petites pattes vives.

At’ti lui est né de I’écoute d’un homme pour la musique. Son
poil noir lustré est parsemé de petits pois blancs. Est-ce un
souvenir des notes entendues ?

Ses yeux, ronds comme des boutons, d’un bleu profond nous
donnent envie de partir a la découverte de quelque chose de
nouveau. Ils nous stimulent et nous poussent a aller de 1’avant.
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At’ti est un peu plus grand que les autres, il mesure presque
15 cm et a un corps en forme de goutte a I’envers. Ses pattes,
elles, sont légerement palmées.

Tch’elo, alors lui, c’est indescriptible... c’est presque un
foutoir sans nom.

Il est de belle taille, avec un pelage bariolé, de grands yeux
vert marron, d’'une humeur toujours joyeuse et est prét a tout
pour s’amuser et faire rire.

D’apres ce que j’ai compris, il est né en Sicile de I’amour
d’un peintre pour un arbre. Sylvio a peint cet arbre tellement
souvent, en lui racontant tout ce qu’il se passait dans sa vie que
Tch’elo est resté blotti au creux du tronc durant des années, sans
se montrer, simplement pour profiter des récits de cet homme.

Tar’mun, lui, est plutdt petit et d’un orange vif. Ce qui est
normal, puisqu’il est né a la vue d’un lever de soleil sur la cote
africaine. L’émerveillement de cette femme a permis a Tar’mun
de naitre et lui a donné son caractére doux et tendre. Il ne
recherche que la chaleur d’un regard, la complicité d’un ami...
parfois un peu mélancolique, parfois envahissant, mais toujours
plein de tendresse.

Voila, je vous ai parlé de mes amis. Maintenant je vais vous
raconter comment je les ai rencontrés.



Chapitre I1
Lisa et Giovanna

J’ai 13 ans.

Je m’appelle Lisa et j’ai toutes mes dents, comme me le dit
souvent ma Nonna.

Je passe la plupart de mes vacances dans la ville natale de
mon grand-pere, a San Vito lo Capo en Sicile. Ma grand-mere,
elle, est née dans une petite ville en Suisse, Fribourg.

Mon Nonno a quitté son pays dans les années 60 pour essayer
de gagner sa vie de facon décente. Il est arrivé en Suisse un peu
par hasard. Je crois qu’un de ces amis y vivait déja et pour ne
pas se sentir seul... il s’est rendu dans la méme ville que lui. Et
comme vous vous en doutez, ce fut une excellente décision.

C’est 1a, a San Vito lo Capo, que mon grand-pére m’a raconté
un jour une vieille histoire de famille. Celle de ma tante Giovanna.
On I’appelait aussi la folle, car elle prétendait voir et discuter avec
de petites créatures bizarres. Gentilles, mais bizarre.

Dés son plus jeune age, Giovanna parlait souvent seul. Elle
riait apparemment sans raison. Elle était toujours d’humeur
joyeuse et joueuse. Au début, personne n’y fit attention. On se
disait qu’elle avait beaucoup d’imagination. On haussait les
épaules et on la laissait faire, apres tout, il faut bien que jeunesse
se passe.

Puis vint le jour, le jour ou elle en parla a Rosa Maria. Sa
meilleure amie. Qui elle, par peur, en parla a sa mere. Celle-ci
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se confessa au cur¢, qui lui le rapporta a I’évéque... (les vieilles
superstitions ont la vie dure).

Ces derniers déciderent alors d’exorciser Giovanna. Il Padre
arriva un vendredi de Paques chez elle et voulait guérir cette
pauvre brebis égarée et la ramener dans le droit chemin. Ses
parents n’oserent pas s’opposer au pouvoir religieux. Ils laisserent
donc faire. Le curé ne réussit qu’a la faire pleurer et la rendre folle
avec ces cris et gesticulations, son encensoir...

Imaginez-vous, une fillette de 11 ans a peine, vous retrouvez
dans un mauvais film de série B de ce genre, il y a de quoi vous
traumatiser a vie !

Je crois que mon Nonno voulait me mettre en garde. Me
prévenir. Me dire de prendre soin de moi. Au début, je n’ai pas
bien compris pourquoi, puis il m’a montré une photo fripée et
jaunie de Giovanna.

Je n’en ai pas cru mes yeux !

C’¢était moi. Avec d’autres habits, un autre style, mais ¢’était
moi en tous points.

Les mémes boucles larges et marron, les mémes yeux, le
méme nez, la bouche, 1’oreille droite un peu décollée, le grain
de beauté au coin de I’ceil. Une vraie jumelle ! Incroyable.

Je rassurai mon grand-pere. Apres tout, j’avais les pieds bien
sur terre, j’étais quelqu’un de pragmatique et donc il n’y avait
donc aucun risque que cela m’arrive. Mon Nonno m’offrit son
plus beau sourire et me prit dans ses bras en me murmurant :

« Ti amo gioia mia ! » Je ¢t ’aime ma joie !

On en resta la.

Les jours suivants se sont écoulés dans la douce atmosphere
des vacances siciliennes.

On se levait tot et profitait de la vue superbe sur la mer en
prenant notre petit déjeuner sur la terrasse. Ensuite nous allions
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tous les trois soit a la plage, soit nous prenions le bateau, mon
grand-pere et moi.

Nous profitions de notre temps, en toute simplicité¢ et avec
beaucoup d’amour et d’attention. Comme nous 1’avions toujours
fait.

Ces belles et chaudes journées s’accompagnaient d’un zéphyr
sentant bon la mer et le sel.

J’ai toujours aimé le vent dans mes cheveux. J’aime cette
sensation de vide et de calme qu’il me donne.

Les jours passérent, les semaines s’écoulerent et vint la fin
des vacances.

Je rentrais chez moi avec de nouvelles histoires en moi et de
nouveaux souvenirs a partager avec mes amis.



Chapitre 111
Un piatto di Pasta ?

Enfin ! Enfin de retour a la maison. Mon chez-moi. San Vito
lo Capo.

Je vais pouvoir rendre visite a mon Nonno. J’espére qu’il va
mieux. J’ai tellement peur de le perdre et je me fais tellement de
souci pour ma grand-mere.

Oui, il ne va pas bien. Oui, on le savait que cela pouvait arriver.
On avait souvent parlé d’un apres-eux. Mais jamais je n’aurais
imaginé que cela arrive si tot. Je n’ai que 14 ans, j’ai besoin de
lui. De son amour, de son rire et de ses mains rugueuses et fortes.
Je ne veux pas imaginer une vie sans sa présence.

Le train arrive doucement, beaucoup trop lentement & mon
gout, en gare. Je trépigne d’impatience derriere la porte préte a
arracher cette maudite poignée des que je le pourrai.

Elle est la. Sur le quai de gare. Je viens de la voir. Seule, triste,
I’échine courbée. Comme si la douleur la faisait rétrécir. Je vois
ces yeux, mais je ne vois pas leur lumieére. Ma respiration
s’accélere. Je me mets a transpirer, a m’angoisser.

Cay est ! Le train se décide enfin a s’arréter ! Je tire sur la poignée,
chope son sac a dos et enjambe les trois marches d’un seul coup.

Je la serre dans mes bras. Je respire son odeur familiére. Je
veux m’en imprégner, n’oublier aucune nuance de son parfum.

On se regarde tendrement et sans bouger. Les gens passent,
certains nous bousculent, mais rien n’arrive a nous faire lacher
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notre regard, nos mots silencieux et doux.

On reste ainsi un bon moment.

Soudain, elle me demande :

« Tu as faim ? »

Je lui souris un peu surprise par sa question et lui réponds :

« Un peu oui. »

Sans rien dire, elle me prend la main et m’entraine vers la
sortie d’un pas ferme. Ce que je n’aurais jamais cru possible
lorsque je I’ai vu sur le quai de gare.

Arrivés sur le parking de la gare, elle marmonne de sa voix douce :

« Sai, un piatto di pasta risolve tanti problemi ! »

On se met a rire toutes les deux. C’est le dicton préféré de
Nonno. « Un plat de pate résout bien des problémes ».

Il aimait manger et lorsque quelque chose ne tournait pas rond
ou que j’étais triste, il me poussait vers la cuisine et me préparait
de succulentes pates a la sauce tomate ou au pesto. Deux sauces
que mon Nonno adorait préparer 1’été en prévision de ces jours
gris et maussades ou il aurait besoin de soutien et de soleil.

On parlait, je plongeais mes yeux noisette dans le bleu des siens.
Et comme par magie, les problémes perdaient de leur grandeur ou la
tristesse s’évanouissait par elle-méme. On ne parlait pas forcément de
ce qui me tarabiscotait, on égrenait des mots de tous les jours.

Il me racontait sa derniére prise ou bien il me parlait des
constellations des marins et de leurs légendes. Je 1’écoutais, je me
laissais bercer par sa voix. Je lui parlais de mes amis, de ma vie
parfois triste, parfois morne, mais toujours si loin d’eux et de leur
amour. Prise par son rythme, sa voix douce et rocailleuse, je me
laissais transporter vers la mélodie des vagues, j’avais I’impression
de ressentir la marée, les embruns sur ma peau. J’étais bien !

C’¢était simplement magique.



Chapitre IV
L’hopital

Arrivées sur parking de la gare, nous nous sommes dirigées
vers la voiture de ma grand-mere. Une vieille Topolino bleu ciel,
reconnaissable entre mille... avec ses autocollants ramenés de
chaque pays qu’ils avaient visité ensemble. Main dans la main.
Le cceur joint et les mains ouvertes a toutes les rencontres
possibles.

Nous sommes restées silencieuses durant le trajet jusqu’a
I’hopital.

On savait bien ce qui nous attendait la-bas. SON Amour de
jeunesse. MON Nonno. La ville vivait. Nous, on mourrait un peu
a chaque kilométre avalé.

J’avais le sentiment que la vieille voiture avait faim de
bitume. Moi, j’avais faim d’autre chose.

« Vous étes arrivés a destination ! » — nous lance fierement
ce stupide GPS...

On s’engouffre par la porte de I’hdpital et nous montons
directement au premier étage. Chambre 118.

L’infirmiére nous dit qu’il dort, elle nous demande de faire
doucement. De ne surtout pas le réveiller. On est d’accord, bien
sar.

« Non, mais qu’est-ce qu’elle croit... ? Je ne vais pas me
mettre a danser sur la table ! » me demande ma grand-meére.
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Jacquiesce et pousse délicatement la porte de sa chambre.
C’est béte, mais je cherche directement le contact avec son
regard bleu mer. Je veux voir son étincelle, sa flamme de vie,
son sourire ! Pas de chance.

Nonna s’assied au bord du lit, elle caresse son visage avec
tellement de tendresse que cela fait presque mal a voir. Elle lui
soupire :

« Ciao Principe mio Bonjour mon Prince ! Encore en train de
dormir ? Regarde, Lisa est 1a... Ouvre les yeux s’il te plait...
Allez, fais un effort. »

Je la prends dans mes bras et embrasse tendrement son front
plissé.

« C’est bon Nonna, laisse-le dormir encore un peu. Tu sais,
c’est ce qu’il aimait le plus apres un bon plat... »

« ... de pates ! » me répondit-elle avec un sourire las.

Assises a son chevet, on lui parle tour a tour. Elle lui raconte
ce que Rosario a fait comme dernieére bourde. De ce qu’elle a
acheté pour le repas du soir. De chaque tomate qui pousse dans
leur jardinet. Moi de ma vie de citadine, de mes amies. D’une
nouvelle rencontre, un espoir naissant.

Je regarde I’écueil de San Vito, si grand, si fort et me laisse
bercer par la voix douce et chaude de ma Nonna. Portée par un
océan d’amour et de tendresse vers le pays des réves.

« Viens Pulcinella Polichinelle ! On va manger. E un
dormiglione ! C’est une marmotte », me chuchote-t-elle.

On descend bras dessus bras dessous jusqu’a la pizzeria du
coin, elle commande deux pizzas Margarita et deux bicres. Le
regard plongé vers la mer, nous mangeons en silence. Un silence
complice et rempli de mots inconnus s’installe. Personne ne
bouge ou ne vient déranger notre bulle durant ces heures.
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« Nonna, on rentre a la maison ? Il est bientdét minuit. Ils
veulent fermer. On reviendra demain matin aprés le petit
déjeuner voir Nonno. »

« D’accord », répond-elle.

« Et toi la-haut, tu laisses mon Principe tranquille cette nuit !!
Il est hors de question que tu me le prennes en cachette »,
invective-t-elle le Ciel.

Je m’enfile sous les draps frais. Nonna entrebaille la porte et
me demande si je dors... Elle s’approche du lit, comme lorsque
J étais petite, glisse ses doigts fins entre les miens et elle se met
a prier :

« Angelo di dio

Che sei il mio custodie
Reggimi, Governa me
Che ti fuoi affidato

Dalla pieta celeste

E cosi sia. »

« Ange divin.

Toi qui es mon Gardien.
Soutiens-moi, Dirige-moi.
Tu fus mis a mes cotés.
Par la Pitié céleste.

Qu’il en soit ainsi. »

« Dors bien. A demain matin. »



Chapitre V
Un jour de plus

Une douce odeur de café me chatouille les narines, j’inspire
profondément et profite de la chaleur enveloppante des draps. Je
m’étire lentement et prends le temps de revenir tout gentiment
dans mon corps.

Puis soudain... je me souviens d’ou je suis et surtout du
pourquoi !! Afe...

Je me dirige vers la cuisine, le coeur de la maison. Et je me
rends compte que ¢a doit faire déja un moment que Nonna est
debout. Il y a un parfum de café frais et de ciambella qui flotte
partout autour de moi. Un régal.

Lorsqu’elle me voit dans I’embrasure de la porte, elle m’offre
un grand sourire et dit en me désignant ma place :

« Vas-y doucement, je viens juste de la sortir du four ».

Une grande tasse remplie a ras bord, une tranche généreuse
dans mon assiette. Connaissez-vous une meilleure maniere de
commencer une triste journée ?

Délicatement, je brise un morceau de ciambella fumante et
croque dedans. Une explosion de saveurs finit de me réveiller.
De I’orange, de la ricotta, des amendes croquantes. J’en ris
intérieurement. Cela doit se voir, car elle me demande :

« Tout va bien ? »

Je lui souris enfin en retour.

« Oui, ¢a va. Ne t’inquiete pas. Bien dormi ? »
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« Comme ci, comme ¢a... — dit-elle — J’ai fait des réves
bizarres.

J’étais de nouveau en Suisse et on mangeait tous une fondue
vacherin au bord de la mer. Ton pére était 1a et chantait la
Marseillaise. »

Je m’esclaffe le nez dans ma tasse. Si mon pére se mettait a
chanter, je crois que tous les atomes du monde s’enfuiraient. On
éclate de rire a I’'unisson. J’aime son rire grave et profond. Elle
pose sa main fréle sur la mienne :

« Préte 7 » demande-t-elle.

« Je file sous la douche. J’ai du café plein les cheveux — dis-
je en hochant de la téte — tu es préte toi ? »

« Jamais. On n’est jamais prét a ¢a. Au fait, merci d’étre la.
Tu es la seule qui est venue tout de suite », me répond-elle en
me prenant dans ses bras.

Elle porte encore sur elle ’odeur de la pate sucrée. Elle sent
le soleil et la mer. Ce parfum que je croyais propre a mon Nonno,
je le découvre accroché a sa peau. J’en tremble. Son étreinte se
resserre encore un peu.

« T1 amo gioia mia ! » « Je t’aime ma joie »

On se prépare pour aller rendre visite a I’homme de sa vie,
mon Nonno. Elle range la cuisine, vérifie plusieurs fois que tout
¢tait bien a sa place. On ne sait jamais... quelqu’un pourrait
venir a ’improviste. Elle prend ses clefs, s’accroche a mon bras
et se dirige vers la voiture. Durant le trajet, une vieille cassette
déroule des chansons italiennes, elle fredonne tout en roulant.
Un mince sourire aux lévres.

Chambre 118. La Peur au ventre, on ouvre la porte en
douceur. Peur de découvrir un lit vide. Il est Ia et on expire !

Elle sort un étui en cuir de son sac a main et se met a chercher
de I’eau pour prendre soin de son Principe. J’ignorais qu’elle
savait si bien manipuler un rasoir. Je la regarde faire et I’écoute
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lui chanter ses chansons préférées, lui raconter notre éclat de rire
de ce matin. Lui murmurer a ’oreille :

« T1 amo Principe mio ! Tornami o prendi il tuo volo ! »

« Je t’aime mon Prince ! Reviens vers moi ou prends ton
envol ! »

J’en ai les larmes aux yeux et essaie de renifler discrétement.
Elle me regarde en souriant et lance :

« Sois triste si tu veux, mais pas devant lui... Il n’a pas besoin
de notre pitié, juste de notre présence et de notre amour. »

Je me reprends et viens enlacer délicatement ma Nonna. Elle
a raison, comme toujours !



Chapitre VI
Onyva?

Le lendemain, on a passé la journée avec lui en parlant, en
chantant, en marmonnant des mots doux, en riant méme. Nous
riions de ses bétises, des folies qu’il aimait faire, de sa passion
pour la nourriture et les vieilles histoires. A tel point que, parfois,
I’infirmiére passait la téte par la porte entrouverte et nous
sermonnait :

« Soyez plus discretes, il y a des gens que cela dérange ».

Nous ne pouvions pas imaginer de devoir rester assises, la,
sans dire un mot ou sans faire de bruit. Impossible. Pff... Aprés
un silence géné, j’ai proposé a Nonna d’aller manger une
schiacciata.

« Tres bonne idée Gioia mia ! »

Le soleil nous a accueillis a la sortie de 1’hdpital, nous forgant
a plisser les yeux.

« On dirait une Chinoise », me lance-t-elle.

« Eh bien, merci, mais je préfére ma double vie. Mi-suisse,
mi-sicilienne ! A moitié escarpée, a moitié¢ houleuse comme il
1’a toujours dit », rétorqué-je en tirant la langue.

Un nouvel éclat de rire et nous nous dirigeons vers une table
de libre afin de prendre des forces pour I’apreés-midi. Apres avoir
mangé nos sandwichs, bu un espresso du feu de Dieu, vient
toujours le moment ou il faut y aller.

«Ony vaNonna ? »
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«Onyval!y

Nous nous extirpons des fauteuils et prenons le chemin de la
chambre 118, avec la méme appréhension qu’hier, cette nuit ou
ce matin. La Peur. Peur d’avoir raté son envol, comme dit Nonna.
Cette Peur qui devient la compagne de nos jours. Mais tout va
bien, il est 1a. On aurait pu croire qu’il nous attendait. On aurait
pu jurer le voir trépigner d’ impatience derriere ses paupicres. Tel
le grand enfant qu’il a toujours été.

Nonna s’assied sur la chaise, a droite du lit, en étendant ses
jambes, moi je me couche délicatement a ses cotés. Elle pose sa
main sur sa poitrine.

« Il respire si doucement. Ses ronflements me manquent
tellement. »

Je joins ma main a la sienne et la vois fermer les yeux. Je me
sens également terriblement fatiguée tout a coup. Je me laisse
porter par son souffle et la chaleur de nos trois corps. Quelle paix.

Un de ces moments privilégiés comme il y en a peu dans une
vie. Ces temps joints et conjoints ou chacun sait ce que ressent
I’autre. C’était un de ces instants précieux. Les heures passent,
la lumiére s’adoucit. Nous restons immobiles, endormis sans
dormir. Nous sommes concentrés sur nous-meémes.

On me pousse. Ces cris ? Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est quoi
toute cette agitation ? Je ne comprends rien, toujours embrumé
du sommeil. Qu’avons-nous fait de mal ?

L’infirmiére de ce matin m’intime de dégager le passage. De
les laisser faire leur travail. Je vois Nonna, assise dans un coin,
les yeux rougis. Je m’approche d’elle et joins nos mains, comme
si on priait. Son regard vient se plonger dans le mien. J’y vois
une telle tristesse, un tel cri muet, mais en méme temps une telle
joie de vivre que j’en suis toute retournée.

« Ca ira — dit-elle — Come veni, si cunta ». « Comme ¢a s est
passé, ¢a se raconte »
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« Oui, ma Nonna. On va la raconter son histoire. »

Les médecins et les infirmiers sont toujours accrochés au
corps de Nonno. Ils essaient de le ranimer, d’insuffler de 1’air
dans ses poumons, de forcer son cceur a battre.

«BASTA ! »

Surpris par le cri de cette femme fréle, le médecin se retourne
avec une pirouette qui aurait ét¢ comique dans une autre situation.

« Pardon ? »

« Vous avez bien compris. Laissez-le tranquille », tanne-t-
elle tout ce petit monde en les poussant hors de la chambre avec
une énergie incroyable.

« Mais, J’Al des papiers a remplir, a vous faire signer si vous
ne voulez... — lance le médecin depuis le couloir ».

« On verra ¢a plus tard ! » I’interrompt-elle.

Elle s’agenouille devant lui et récite sa priere du soir. Celle
de mon enfance. Je la récite avec elle en prenant leurs mains. On
reste ainsi, ce qu’il me semble étre des heures, psalmodiant une
priere et sentant la chaleur quitter cette main forte qui m’a si
souvent ébouriffé les cheveux, qui fut si souvent tendue vers
moi.

Soudain, parcouru d’un frisson, je me retourne. Il y a une
petite ombre tapie dans le coin de la piece. Je m’approche et je
vois pour la premicre fois un Mumpfi. Il pose un doigt sur ses
lévres.

« Regarde-moi ! » soupire-t-il.

Je prends une grande inspiration et mon courage a deux
mains. Je m’assieds par terre pour étre a sa hauteur, enfin plus
ou moins. Nonna se dirige vers moi en me demandant ce qu’il
se passe. Comment lui dire ? Comment lui expliquer que je crois
étre devenue folle, comme Giovanna. Sa réaction me prouve vite
que je ne suis pas devenue folle, du moins pas encore.

« Non, mais c’est quoi cette créature ? » s’exclame-t-elle.
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«Je crois que c’est un... Mumpfi. Tu te rappelles de I’histoire
de Giovanna ? »

« Ma che, scherzi ? » Mais tu délires ?

« Non, Nonna. Je crois bien que non. »

Je me concentre et tire un peu sur les rideaux pour laisser
entrer un peu de lumicre.

« Qui es-tu ? »

« Je m’appelle Knuf’fi », affirme cette boule de poils bleu
nuit. « Regarde-moi ! », insiste-t-il.

Je ’examine attentivement... Ses yeux ?! Son sourire !? Cette
voix !! Est-ce possible ??

Nonna comprend avant mot :

« Principe mio ? »

« Ciao Principessa ! Ciao Gioia Mia ! »

Malgré notre surprise, malgré notre incrédulité, nous nous
sommes approchées de lui et nous nous sommes observés
mutuellement un bon moment.

Puis Knuf’fi sauta dans les bras de sa femme adorée en
émettant un rire qui sonnait comme un jeu de grelots. Nous
sortimes de la chambre, hébétés, sans prendre garde aux gens qui
nous entouraient. On se sourit tendrement.

« Ony va ? On rentre chez nous ?? » demanda-t-il.

Oui, on rentre enfin chez nous.
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Voila, je vous ai raconté mon..., notre histoire.

J’ignore quand et comment exactement est apparu Knuf fi. Il
¢tait 1a. Tout simplement la. Lui non plus ne se souvient pas de
cet instant. C’est bien dommage.
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Depuis, je me suis installée a San Vito la Capo et me suis
reconverti dans I’illustration de livres pour enfants. J’ai méme
recommencé a écrire.

Knuf’fi, mon nouveau Nonno, m’a pouss¢ a reprendre ma vie
en main et convaincu de faire de mon hobby mon métier. Ca me
réussit plutot bien.

Entre le jardin potager, qui est également devenu un centre
récréatif pour plusieurs Mumpfis, et mes revenus, on vit bien.
Nous tous, en harmonie et ouvert a la découverte d’un nouveau
monde. Un de ceux pleins de mysteres et d’histoires a raconter.

A bientdt peut-étre pour une autre histoire.

Amicalement,

Lisa.



La tour sexuelle des escargots

Andre Schneider
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