L'altitude est pour moiL'autre nom de l'amourAvec à l'infiniL'aube de la vraie vie
Du plateau d'Albion à Certaldo, de Charleville à Paris, de Naples à Alger, de Nice à Soweto, du Chili à la Palestine... Ernest Pignon-Ernest change les rues du monde en oeuvres d'art éphémère. Certaines de ses images, notamment les fusillés de la Commune et son Rimbaud vagabond, reproduites à des centaines de milliers d'exemplaires, sont devenues de véritables icônes des temps modernes. Précurseur, dès 1966, de ce que l'on nomme désormais le «street art», ses interventions métamorphosent, perturbent, révèlent les lieux et les événements qu'il a précisément choisis. Inscrits de nuit dans des contextes pour lesquels ils ont été conçus, ses dessins s'apparentent à des fictions surgissant par effraction dans le champ du réel et qui en bouleversent autant l'appréhension que les perspectives et les habitudes. Car il s'agit d'actions qui excèdent la simple exposition en extérieur, qui entendent susciter ou ressusciter, à la manière d'un poète voire d'un anthropologue, tout un jeu de relations complexes, enfouies, oubliées, parfois censurées. «Je ne fais pas des oeuvres en situation, dit Ernest Pignon-Ernest, j'essaie de faire oeuvre des situations.» Cette monographie retrace ainsi l'ensemble d'un parcours d'exception, sensible, sensuel et alerté, avec une attention particulière portée aux réalisations les plus récentes. Elle témoigne d'une création qui exalte la mémoire, les mythes, les révoltes, les personnalités hors norme. Une création toujours en prise sur le qui-vive.
Publier un troisième volume d'André Velter en "Poésie /Gallimard" était assurément nécessaire, ne serait-ce que pour signifier la place majeure qu'occupe son oeuvre dans la poésie des dernières décennies, place première sans doute dans la génération qui suit celle des Bonnefoy, Jaccottet , Roubaud ou Dupin. Les trois titres des années 2000 rassemblés ici, suivant le triptyque de la douleur et de l'amour que constituèrent les poèmes à Chantal Mauduit, développent et approfondissent le credo existentiel du poète dont ce vers de La vie en dansant dit tout:"Du mouvement il n'y a pas à démordre". Il s'agit encore et toujours pour Velter d'échapper à toutes les ankyloses, tous les renoncements et toutes les clôtures et de se donner à cet absolu qu'est l'élan vertical et sans fin de la vie, cette danse sur l'abîme. La poétique de Velter, immédiatement reconnaissable entre toutes, est à l'aune de cette ardeur et de ce courage, toute de rythmes et de souffle vigoureux, scansion d'une âme enfiévrée qui exhausse la parole jusqu'au chant. Jamais tournée vers elle-même, chambre d'échos multiples, cette poésie de pleine santé s'imposait d'autre part pour accompagner le prochain Printemps des poètes dédié au Courage.LES DRAPS BLEUSTout est là qui attendLe signe altier d'un gant dans l'ombreLa caresse du ventEt ces toits qui descendent en miroirs vers la mer Nous ne serons jamais à quaiOu pour une escale très brèveQuelques instants sur quoi fermer les yeuxAvant de repartir accordésDu sel aux coins des lèvres Le temps qui s'est levéEntre les draps bleus d'un lit du RajasthanN'est pas de ceux qui passentIl appartient au présent chaviréTriomphant des naufrages et des peurs Les questions peuvent rester divinement sans réponseEt se transporter ailleursAvec une sorte d'allégresse neuveUne ferveur qui parle aux étoiles en plein jour Je me sens l'âme à la verticaleEt tout est là qui n'attend pas.
«Il m'appartient désormais, par la seule force de mon amour, et pour disputer à la mort les noces qu'elle nous a volées, d'escorter ta course vers les autres sommets.» Ce volume regroupe les «poèmes pour Chantal Mauduit».
Le temps de la poésie n'est pas celui des horloges ni de la mesure commune. Aussi l'intitulé de ce livre, en forme d'injonction sidérale, m'a-t-il été offert par un copain taoïste qui trinquait joyeusement un soir de pleine lune à une encablure de l'An mille... Séduire l'univers !Mais sur le chemin des étoiles et des exoplanètes une pandémie incurablement terrestre est venue assujettir nos destinées, imposant une réplique immédiate, un grand sursaut, une salve de poèmes jetés d'emblée À contre-peur.A.V.
L'Arbre-Seul, que les chrétiens appelaient l'Arbre-Sec, se dressait aux dires des légendes au bord du monde connu, quelque part du côté du Khorassan. Cet épouvantail du désert marquait la limite des terres autorisées. Au-delà s'ouvraient les espaces interdits, maudits, impensables parce que volontairement soustraits au champ de la pensée, de l'errance et du songe.Le poème a pris l'Arbre pour repère, pour aimant. Comme s'il s'agissait d'un appel à forcer le passage, d'un signe à inverser. Et du voyage en Orient aux multiples départs, le corps et l'esprit ne sont jamais tout à fait revenus. L'Afghanistan, l'Inde, l'Himalaya, la Route si ravagée de la Soie ont ravivé le mystère et l'exaltation d'être, ici ou à mille lieues, si intensément présent.L'Arbre-Seul est le poème des deux versants du monde, avec miroirs de lumière et d'ombre, souffles de sable, poussières d'éternité, fureurs, jubilations et «paroles ailées». C'est un ample parcours à suivre comme une partition polyphonique, comme une improvisation aux rythmes divers, parfois contraires, et qui compose au sens fort un livre de poésie, qu'Alain Borer tient pour «le plus tonique depuis Alcools d'Apollinaire».
Comme l'oiseleur du temps Je capture au matin Les paroles qui ont encore des ailes Avant de les libérer aussitôt Pour qu'elles s'en aillent messagères Par le champ des nébuleuses Où Guillaume Apollinaire N'en finit pas de rêver À ce réel sans limite Qui mène plus loin que les rêves
«Peut-on jouer l'espace contre le temps ? S'inventer un univers moins balisé, moins ressassé, et contrer des saisons sans cesse plus meurtrières ? C'est le pari de ce livre pareil à un voyage qui partirait partout et n'en reviendrait pas. Errance qui décalerait les méridiens, les habitudes, les pensées, les vies toujours à l'heure, qui changerait le tournis du monde en danse de derviche, avec frénésie et ferveur, vertige et jubilation, dans le sillage ou le souvenir de villes traversées, d'océans et de déserts franchis comme autant de zones d'insomnie.Au Cabaret de l'éphémère, il fait bon être présent au présent, aimer l'amour infiniment, bivouaquer dans la résonance active des quatrains d'Omar Khayyam, mais en improvisant une poésie au long cours qui entend tenir parole.»André Velter.
«Là-haut, tu es. Là-haut quoi qu'il advienne,femme-soleil d'un miracle à jamaisque rien ne sépare de la pure lumièreni du souffle ascendant de notre amour promisà une autre altitude. Tu es là, hors d'atteinte,hors du monde où meurent les âmes et les corps.Tu danses sur l'horizon que je porte en moipour abolir l'espace et le temps. Tu vis à l'infini.»André Velter.
« Ton texte à la main, je l'entrouvre, divine surprise ! Ainsi, près de cent ans après Saint-John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne ! Et d'emblée, je suis saisi par le cri : À nous deux l'infini !
[.] Certes, tu n'ignorais pas les frontières, mais tu entendais résolument les transcender. Ton imaginaire s'est affronté au réel, s'est nourri du réel. En cela, tu es proche aussi de Segalen.
Tu as même accompli son rêve : atteindre le mythique Tibet. [.] Il en résulte un haut chant, passionné et passionnant, sur un ton de défi, d'apostrophe, d'exclamation, et finalement, de célébration de tout ce qu'il nous est donné d'ouvert, ici et maintenant.
À la différence de Gengis, tu n'as point d'empire à établir. Tu vises le contraire, en affirmant que pour des dépeupleurs de notre sorte, il n'y avait pas plus bel empire que le déraciné, le vague, le non-revendiqué. [.] Être poète de plein droit, voilà le mot d'ordre, voilà la conquête.
Mais une poésie qui n'est plus issue du salon calfeutré, de l'arrière-salle enfumée. [.] Tu fais partie désormais de la glorieuse lignée des poètes français qui ont hanté, chacun à sa manière, en ce monde, le plus lointain royaume d'où l'on ait à répondre - la Chine. » (François Cheng) Après Segalen, Claudel, Michaux et Saint-John Perse, André Velter revisite l'épopée chinoise à travers ce long poème en prose, plus qu'un clin d'oeil à l'auteur d'Anabase, une marque d'admiration. Comme chez son modèle et inspirateur, il s'agit d'une épopée qui chante les déserts de Gobi et de Taklamakan, la conquête des cimes, le repos de bivouacs, le calme des oasis. Cette poésie vient des grands espaces, elle exalte l'errance, le déracinement, le nonrevendiqué.
«Sur la peau d'un monde rétréci, livré aux lois sinistres des sédentaires, l'aventure Zingaro s'impose comme un défi exaltant, fabuleux, irréductible aux nouvelles normes planétaires. Ici, une tribu venue de nulle part s'est choisi aussi bien ses ancêtres que ses rites, ses légendes que son mode de vie, avec pour seule mystique et seul viatique l'amour des chevaux. Ce parcours de rupture radicale, j'ai tenu à l'escorter et à le célébrer, tant la poésie vécue est indissociable pour moi d'un engagement physique, éthique et esthétique:précisément ce qui est à l'oeuvre chez Zingaro et dans toutes les créations personnelles de Bartabas. Rythmé par des dessins d'Ernest Pignon-Ernest, ce livre en expansion constante se veut un témoignage d'indéfectible complicité et d'amitié fervente, mais il tire sa légitimité d'une admiration attentive, scrupuleuse, alertée, sans cesse revivifiée. Je tiens en effet Bartabas, toutes catégories artistiques confondues, pour le plus grand créateur de ce temps.» André Velter.
« De Bénarès à Bagdad, de Séville à Surabaya, de Charleville à Chengdu, de Kaboul à Kathmandou, de Louxor à Lhassa, de Makassar à Malacca, d'Islamabad à Jérusalem, de Delhi à Doha, de Paris à partout, la route semble sans fin quand le voyage est devenu l'aimant de la vraie vie. Ce n'est pas là courir le monde, mais choisir un destin sans balise ni appartenance. Frontières abolies, révoltes revivifiées, émerveillements partagés, on voit ainsi midi à toutes les portes, tout en expérimentant joyeusement le kôan zen : À esprit libre, univers libre ! Car c'est toujours l'heure de partir à l'aplomb du soleil, droit devant, n'importe où, avec l'ardent désir de s'en aller trafiquer dans l'inconnu. » André Velter.
Livre-récital composé par André Velter dans la résonance des musiques de Pedro Soler, TANT DE SOLEILS DANS LE SANG exalte une poésie qui parie sur l'énergie, qui court le monde, qui prend ses risques et ne cesse de reprendre souffle.
Parole engagée, utopique et solaire, qui évoque aussi bien les aventuriers de l'arène, Manolete, Dominguin, Paquirri, José Tomas, que les aventuriers du verbe incarné, Federico Garcia Lorca, Victor Segalen, Blaise Cendrars, Paul Valet, Al Berto ou Juan Gelman.
Ici, des mots jetés sur des cordes de guitare entendent faire chants, sens et rythmes à la fois. Des mots pour repartir encore et encore, et se retrouver à jamais en terrain découvert, avec des dessins d'Ernest Pignon-Ernest à placarder dans les rues.
«Un pas toujours plus haut Dans cette approche impossible Qui passe de l'effroi à l'extase Comme d'un réel à l'autre D'une lumière à l'autre D'un univers à l'autre Et pour le même amour» André Velter.
Situé au nord-est de l'Inde, dans la haute vallée de l'Indus, le Ladakh est un ancien royaume, longtemps appelé Petit Tibet. De culture et de langue tibétaines, il apparaît désormais comme le conservatoire d'une civilisation agressée et en grande partie ruinée de l'autre côté de la frontière, depuis que la Chine communiste a pris le pouvoir à Lhassa dans les années cinquante. Pour qui veut retrouver cette civilisation, avec sa spiritualité, ses traditions, ses coutumes toujours vivantes, c'est au Ladakh qu'il doit se rendre.
Ce voyage, André Velter l'a souvent entrepris, passant en tout plus de deux ans et demi sur les hautes terres ladakhies. Assistant à plusieurs cérémonies et fêtes rituelles ponctuées par des sorties d'oracles, il a voulu en savoir plus sur ce phénomène d'effraction qui fait d'un homme le porte-voix d'un dieu. L'intérêt qui le porte est celui d'un poète plus que d'un ethnologue, même s'il a pris scrupuleusement en compte l'ensemble des conditions sociales et religieuses du pays.
Le mystère premier à tenter de circonscrire est cependant celui de l'irruption de la parole prophétique. En approchant les moines ou les laïcs en proie aux possessions, ainsi que leurs maîtres spirituels, Le Babil des dieux constitue le journal de bord des rencontres avec les acteurs de ses séquences enfiévrées, faites de transes et de prédictions, et qui se donnent sur une scène grandiose, avec l'Himalaya pour décor grandiose.
De Séville aux montagnes et déserts de la Haute Asie, ce livre-récital est une migration qui va à l'aventure, même en pays connu, avec pour écho et escorte les improvisations du violoncelle de Gaspar Claus. Parcours de mémoire vive, Jusqu'au bout de la route restitue les villes, les bivouacs, les ermitages, et les êtres aimés, dans une irréductible lumière de soleil levant :
« Ici ailleurs partout La vie d'énergie fauve De féria téméraire Dans un raid amorcé Sous un ciel andalou Pour trouver en dansant La formule et le lieu Du dernier horizon » Poète, essayiste, André Velter se veut surtout voyageur. Né en 1945 dans les Ardennes, il s'est beaucoup attaché à courir le monde, avec une prédilection marquée pour l'Orient.
Dans le champ poétique, il s'est toujours tenu du côté de ceux qui ne conçoivent de poésie qu'intensément vécue. Il a publié aux Éditions Gallimard Aisha (avec Serge Sautreau), L'Arbre- Seul, Le Haut-Pays, Du Gange à Zanzibar, Zingaro suite équestre, La vie en dansant, L'amour extrême, Au Cabaret de l'éphémère, Midi à toutes les portes, Extases (avec Ernest Pignon- Ernest), Paseo Grande, Avec un peu plus de ciel, Prendre feu (avec Zéno Bianu) D'André Velter paraissent simultanément Tant de soleils dans le sang (collection blanche) et Ernest Pignon-Ernest (Livres d'Art).
Paseo Grande, comme un pari fabuleux et fatal, sans fausseté ni repli possibles.
Paseo Grande, comme un périple dans les périls où se réinvente le monde. Paseo Grande, comme un récital amorcé dans l'incessant va-et-vient de textes encore précaires et de mélodies soudaines. Ce livre est indissociable du mouvement complice qui l'a suscité et de l'environnement sonore, vocal et musical qui l'a inspiré. Les compositions et le chant d'Olivier Deck ont accompagné et parfois devancé l'écriture de ces ballades pareilles à des rêves éveillés, à des sursauts funestes, à des éclats de vie violente et fière.
C'est pourquoi un tel recueil se devait, en plus d'être imprimé, de s'affranchir de son cadre et d'offrir, par une extension désormais possible du côté d'internet, quelques propositions d'écoute, quelques séquences filmées. S'aventurer ainsi en terrain découvert suggérait de s'adjoindre plusieurs talismans, aussi aléatoires que ceux qu'énumère Borges dans La rosa profunda, et les sept quatrains en images, réalisés avec Antonio Segui, ne comptent d'ailleurs que sur leur magie hasardeuse, explicitement ironique, pour assurer la protection rapprochée du Paseo Grande.
Dans l'avenir à découvert Comme dans une larme de feu Où rien ne va à la cendre Où rien ne va au remords On comprend qu'il y a de l'or Qui règne sous la peau Et une vague violente qui n'espérait que ça.
A V.
«Dans l'Himalaya, tu as gravi six des plus hautes montagnes du monde : le Chogori ou K2 (8 611 mètres), le Shisha Pangma (8 046 mètres), le Cho Oyu (8 201 mètres), le Lhotse (8 516 mètres), le Manaslu (8 163 mètres), le Gasherbrum II (8 035 mètres).Il m'appartient désormais, par la seule force de mon amour, et pour disputer à la mort les noces qu'elle nous a volées, d'escorter ta course vers les autres sommets.»
«En poche, je garde sous le poing un mémento qui est moins qu'un viatique et à peine un pense-bête. Il dit : La poésie ne peut être coupée ni du sacré ni du réel. Elle n'est pas un réservoir de mots d'ordre. Elle a du souffle et pas de frontières. Sa langue lui appartient, mais elle appartient à la rumeur des langues. Opaque à tout populisme, elle n'a pas à craindre d'être populaire. Si elle est vécue, elle change la vie.» André Velter.
Le titre est un refrain retenu de travers. Jamais le Chant des canons de L'Opéra de quat'sous n'a conduit les troupiers «du Gange à Zanzibar», mais «du Cap à Couch Behar». Cette erreur d'aiguillage ne relève pas pourtant du seul hasard : le premier repère est familier à l'auteur, le second apparaît fréquemment dans les lettres de Rimbaud comme autre dénomination de l'ailleurs. Du Gange à Zanzibar est le poème de la présence au monde et aux êtres, poème du mouvement et des migrations sans fin, avec jubilations et déchirements, visions, éclats de rire, commotions, lumière. Il est escorte de ce qui vit, viatique de ce qui passe.
Ce livre rassemble une suite de récits consacrés à quelques grandes figures de hors-la loi, principalement ceux que l'on nomme " bandits populaires " parce qu'ils ont choisi d'être des sortes de justiciers.
Car la loi se soucie rarement de justice, elle est d'abord, de tout temps et en tous lieux, l'instrument des puissants qui entendent réglementer l'oppression et préserver leurs privilèges. Alors se lèvent les poètes brigands des Balkans, ceux d'Italie, Lampiao dans le nord-est du Brésil, Pancho Villa, Emiliano Zapata au Mexique, Bonnie Parker et Clyde Barrow en Amérique ; le cas de Van Meegeren, l'homme des faux Vermeer, étant d'une autre nature mais tout aussi révélateur des hypocrisies et des mensonges qui régissent le monde.
André Velter conjugue ici l'art de l'historien à celui du conteur : il restitue des histoires vraies qui finissent toujours mal. Dans sa préface, il revient sur les conditions qui l'ont poussé à se passionner pour ces destins hors-normes. Attendons Zapata d'urgence propose plusieurs varations sur les thèmes de l'ordre, du jeu social, et des leurres mortels qui tentent de piéger les rebelles irréductibles.